Cố Thanh Khê bị tiếng chim ngoài cửa sổ ríu rít đánh thức.

Trong lòng cô thoáng ngẩn ngơ — âm thanh này quen lắm, giống như hồi cô còn trẻ, chưa lấy chồng. Khi ấy cô ở căn phòng phía bắc, sát hàng rào tre. Ngoài hàng rào là cây táo, sáng nào cũng có bầy sẻ ríu rít ca hót. Có những hôm tối qua học muộn, mắt díp lại, sáng chỉ muốn ngủ nướng thêm chút, nhưng bọn chim thì kêu inh ỏi, chẳng tài nào chợp mắt được.

Nhưng rõ ràng hiện giờ cô đang sống ở biệt thự nhà Tiêu Thắng Thiên.

Nhà anh ta bên ngoài cũng có mấy cây táo à?

Cố Thanh Khê chậm rãi mở mắt. Thứ cô nhìn thấy lại là mái rạ và những thanh xà gỗ cũ kỹ.

Cô sững sờ, rồi bật ngồi dậy, ngước nhìn nóc nhà.

Mái rạ đã nhuốm màu đen, gỗ xà ngang cũng cũ, dán trên đó vẫn còn sót lại mảnh giấy đỏ đã phai, mờ mờ còn thấy chữ “Dọn nhà chi hỉ”.

Trái tim Cố Thanh Khê chợt siết lại.

Đây rõ ràng là căn phòng cô ở thời con gái chưa lấy chồng. Nhưng căn phòng ấy, mấy năm sau đã sập, cả sân phủ đầy cỏ hoang… Sao giờ vẫn còn nguyên vẹn?

Cô nín thở, ánh mắt chậm rãi hạ xuống.

Trước mắt là khung cửa sổ sơn xanh đã bạc màu, chiếc bàn gỗ thô cô thường dùng làm bàn học, đầu giường vẫn còn mấy món đồ rửa mặt đơn sơ.

Trên đó, đặt một cái phích nước nóng, ngoài bọc bằng nan tre, trong tráng men trắng loá — loại vật dụng từ lâu đã biến mất cùng thời cuộc, nhưng từng gắn bó cả tuổi trẻ cô.

Một ý nghĩ lóe lên trong đầu, khiến toàn thân run rẩy.

Cô cúi đầu nhìn kỹ: trên người đang đắp chăn vải nhuộm chàm hoa văn cũ kỹ, kiểu dáng từ lâu không còn bán.

Thậm chí cô còn thấy cơ thể mình — đang mặc chiếc áo ngực tự may bằng sợi tổng hợp. Làn da trắng mịn, căng bóng, rõ ràng là dáng dấp của chính cô thời thanh xuân.

Cố Thanh Khê hoảng hốt bật dậy, chẳng kịp xỏ giày, vội chộp lấy chiếc gương nhựa nhỏ cũ mèm.

Trong gương hiện ra gương mặt cô gái trẻ.

Ngây thơ, non nớt, trong sáng và xinh đẹp. Đôi mắt còn phủ một lớp sương mỏng, giống như chồi non đầu xuân vừa nhú.

Cô run run đưa tay sờ lên má mình, nước mắt cứ thế trào ra. Làm sao cô không nhận ra — đây chính là mình thời mười bảy tuổi.

Không phải người phụ nữ gần bốn mươi, cô giáo tiểu học bình thường. Không phải người đàn bà goá chồng, gánh gồng trong khốn khó. Cô còn trẻ, trẻ đến mức bước ra đường ai cũng ngoái nhìn, trẻ đến mức ai gặp cũng tin chắc rằng cô gái này sau này sẽ có một tương lai rực rỡ.

Cố Thanh Khê lặng lẽ nhìn thật lâu, rồi lại đi lục lọi khắp nơi, kể cả giá sách.

Giá sách này do cha cô chặt cây liễu ngoài vườn tự đóng. Nhà nghèo chẳng có tiền mua sơn, nhưng cha chịu khó gọt giũa, nên gỗ nhẵn bóng, sờ vào chẳng hề thô ráp.

Cảm giác quen thuộc mà xa lạ ấy càng khiến cô chắc chắn — cô đã trọng sinh, quay về tuổi mười bảy chưa lấy chồng.

Cô cầm cuốn sách giáo khoa trên bàn lật ra, đúng là sách lớp 11, trên đó còn lưu lại những nét vẽ bút chì linh tinh. Nhìn dấu vết ấy, cô đoán thời gian hiện tại là mùa đông năm lớp 11.

Rồi cô mở nhật ký. Cô vốn có thói quen viết mỗi ngày. Trang cuối cùng ghi ngày tháng 3, vừa khớp với suy đoán.

Cô đọc những dòng chữ quen thuộc, nhỏ nhắn, kể chuyện tâm sự tuổi thiếu nữ:

“Hôm nay đi múc nước, gặp Tôn Dược Tiến. Anh ấy đứng trước em, đã múc đầy thùng. Anh nói không uống hết, cho em một nửa. Em không nhận, nhưng anh cứ đưa. Anh nói chúng ta đều là bạn học, phải giúp nhau. Anh ấy là một người bạn tốt.”

Đọc đến đây, nước mắt Cố Thanh Khê rơi lã chã.

Đó là rung động thầm kín tuổi học trò. Dù chỉ viết trong nhật ký, cô cũng không dám thổ lộ rõ ràng, chỉ dám lấp lửng, cố ý nhấn mạnh rằng “chỉ là bạn học tốt”.

Nhưng chỉ mình cô hiểu, đằng sau nét chữ run rẩy ấy là bao nhiêu thổn thức, chờ mong.

Cô nhớ rõ hôm đó rất lạnh. Nhà trường ngừng cấp nước nóng, cả ký túc xá chỉ có thể ăn lương khô với nước lạnh. Mãi sau mới có nước, ai cũng chen nhau xếp hàng. Gió lạnh quất vào mặt như dao, nhiều bạn run cầm cập.

Nếu không nhờ Tôn Dược Tiến chia cho cô nửa ấm nước ấm, có lẽ cô đã đứng chờ đến cứng người mà vẫn chưa tới lượt.

Cố Thanh Khê nhìn lại dòng chữ, rồi xé phăng trang nhật ký.

Ngày ấy, Tôn Dược Tiến từng là góc bí mật ngọt ngào trong tim cô. Nhưng sau này, khi cuộc đời cô rẽ sang một hướng khác, giữa hai người chẳng còn gì, thậm chí lá thư cô gửi anh cũng không có hồi âm.

Mãi đến nửa năm sau, khi cả hai nghỉ đông về quê, cô mới biết anh đã hẹn hò cùng chị họ Cố Tú Vân.

Từ đó, tất cả chỉ còn là kỷ niệm.

Cố Thanh Khê gấp lại nhật ký, xé bỏ trang giấy, như xoá đi rung động năm mười bảy tuổi.

…

Cô bước ra khỏi phòng.

Trời đã sáng. Trong sân, sương mỏng bao phủ. Cha cô đang ngồi xổm cạnh rào tre, cột lại mấy thanh gỗ. Trong bếp, khói bếp tỏa ra, tiếng kéo bễ vang lên — chắc mẹ đang nấu ăn.

Nhà cô nghèo, chỉ có hàng rào tre, xuyên qua những cành cây khô có thể nhìn thấy đồng ruộng phía xa. Cánh đồng lúa mạch phủ một lớp tuyết mỏng, xám xịt, tiêu điều.

Đây là mùa đông miền Bắc những năm 80.

Một khung cảnh quen thuộc, như bức tranh trong ký ức, nay sống động trước mắt.

Cha quay lại, thấy cô, liền cười:
“Thanh Khê, dậy rồi à? Sao không ngủ thêm một chút?”

Cố Thanh Khê nhìn cha.

Sau khi cô lấy chồng không lâu, cha đã mất, mất vội vã đến mức chẳng kịp để lại một tấm ảnh. Sau này, con cháu phải nhờ thợ vẽ di ảnh dựa vào lời kể, nhưng chẳng giống thật. Bao năm qua, hình ảnh cha trong trí nhớ cô cũng dần nhòe đi.

Giờ đây, nhìn thấy cha ở tuổi hơn bốn mươi, cô chợt nhận ra rõ ràng — đây chính là cha.

Ánh mắt cô đỏ hoe. Cha luống cuống hỏi:
“Sao thế? Con khóc à?”

Mẹ từ bếp bước ra, ngạc nhiên:
“Có chuyện gì vậy, Thanh Khê?”

Cố Thanh Khê ngẩn người nhìn mẹ. Mẹ cũng đã mất từ sớm, để lại trong lòng cô nỗi day dứt rằng giá như cô đi dạy tiểu học sớm hơn, có lẽ mẹ đã không mất nhanh đến vậy.

Giờ thấy mẹ còn sống, thân thương đến mức cô chỉ muốn lao vào ôm thật chặt.

Mẹ dịu dàng gọi:
“Thanh Khê, rốt cuộc con sao thế?”

Cố Thanh Khê cố gắng kìm nước mắt, không thể nói ra chuyện trọng sinh kỳ lạ. Thời này, mọi người vẫn còn sợ hãi những chuyện ma quỷ, chẳng ai dám nhắc, sợ rước họa.

Cô lau vội nước mắt, cười ngượng ngùng:
“Không sao đâu mẹ. Con vừa mơ ác mộng… trong mơ chỉ còn lại mình con, cha mẹ đều biến mất.”

Đó là lời dối trá… nhưng cũng là sự thật, ở tương lai hai mươi năm sau.

Cha nghe vậy cũng yên tâm, lại tiếp tục sửa rào, tiện tay thả đàn gà ra, chúng cục tác chạy khắp sân.

Mẹ thì kéo cô ra cửa bếp, ghé tai nói nhỏ:
“Hôm nay mẹ luộc năm quả trứng, trứng gà bổ não lắm. Con ăn một quả đi, còn bốn quả gói mang theo lên trường. Đừng để chị dâu con thấy, kẻo lại càu nhàu.”

Nói xong, em liền bỏ vào trong lòng ngực Cố Thanh Khê.

Cố Thanh Khê cầm quả trứng gà kia, còn ấm nóng. Đây là mẹ cô sáng sớm lén tránh chị dâu mà luộc, vốn định để dành cho con gái ăn, bồi bổ cho có sức học hành.

Lúc còn nhỏ, Cố Thanh Khê chưa hiểu chuyện, cũng từng vô tư hưởng thụ tình thương âm thầm đó. Nhưng sau này trải qua quá nhiều biến cố, cuối cùng cô không sao yên lòng mà ăn trọn được quả trứng gà ấy nữa.

Chỉ là cô không nói gì, chỉ đưa lại cho mẹ:
“Để đó đã mẹ, để dành lát nữa ăn cho nóng.”

Đang nói thì anh trai và chị dâu từ ngoài bước vào. Mùa đông, hai người bị gió lạnh thổi đến mức chóp mũi đỏ bừng, vừa mở miệng nói chuyện, hơi trắng đã tràn đầy trong không khí.

“Thanh Khê, sao lại ngồi đây mà không đọc sách?” – anh trai Cố Kiến Quốc cười hỏi.

Chị dâu Trần Vân Hà thì không nói gì, chỉ tiện tay ném cái búa sắt và cái đục sang một bên.

Mùa đông thế này, ruộng đồng cũng chẳng có việc gì, sáng sớm hai vợ chồng đi ra sông thả lưới, xem bộ dạng cũng chẳng thu hoạch được bao nhiêu.

“Không sao đâu, chốc lát thôi mà.” – Cố Thanh Khê khẽ cười, rồi chui vào bếp giúp mẹ dọn dẹp, chuẩn bị cơm cho cả nhà.

Mùa đông có một điều bất tiện: bếp cách nhà chính khá xa. Cơm vừa múc từ bếp ra, mang qua đến nhà chính thì hơi nóng đã bay mất, ăn vào không còn ngon.

Cố Thanh Khê liền bảo mẹ – Liêu Kim Nguyệt:
“Mẹ, để con bưng cháo này qua, mẹ cầm theo mấy món khô kia đi trước.”

Liêu Kim Nguyệt cũng không nghĩ nhiều, gật đầu:
“Ừ, được.”

Cố Thanh Khê liền múc cháo bột bắp nóng hổi từ nồi lớn ra cái thau sắt, dùng muôi gỗ quấy đều, sau đó lại lấy một miếng vải bố chắc chắn, gói năm quả trứng gà vào trong, bưng cả hai thứ cùng đi.

Vừa vào nhà chính, cô cười nói:
“Anh, chị, sáng nay đi bắt cá cũng cực rồi, không biết có thu hoạch được không. Mẹ em bảo hôm nay nhà mình ăn sang một chút, luộc năm quả trứng gà, mỗi người một cái, mau ăn lúc còn nóng đi.”

Nói rồi, cô mở vải bố ra. Năm quả trứng gà trắng tròn liền lăn lộc cộc xuống bàn gỗ cũ loang lổ vết sơn đỏ.

Trong đó có một quả nghịch ngợm lăn về phía mép bàn, may mà bị bát cơm chặn lại.

Cố Kiến Quốc sững sờ, Trần Vân Hà nhìn quả trứng đó cũng không nói gì, Cố Bảo Vận thì vốn tính thô ráp chẳng để tâm. Chỉ có Liêu Kim Nguyệt, sắc mặt lập tức biến đổi.

Năm quả trứng này là bà cực khổ tích góp, vốn muốn dành cho con gái bồi bổ, sao con bé lại đem ra chia cho cả nhà thế này chứ!