Cố Thanh Khê ý thức được việc thi đại học của mình năm đó có khả năng đã bị người khác thế thân, chính là vào cái ngày nhìn thấy thầy Vương – vốn đã nghỉ hưu từ lâu – quay lại trường để làm thủ tục. Thầy vốn đã chuyển đi chỗ con trai từ trước, giờ mới về quê để sắp xếp lại hồ sơ cũ.

Thầy Vương nay đã rất già, đi đứng phải chống gậy, nửa bên mặt hơi liệt vì tai biến, nói chuyện cũng không còn mạch lạc như trước.

“Em năm đó thi tốt lắm, với số điểm ấy thì đại học nào cũng đậu, sao cuối cùng lại không đi học?” – Thầy vừa nói vừa lắc đầu đầy tiếc nuối.

Cố Thanh Khê sững sờ:
“Em thi tốt… ạ?”

“Đúng vậy! Em thi điểm cao, lúc đó thầy còn khoe với mọi người là em chắc chắn có tiền đồ. Sao lại không đi học, đáng tiếc quá, đáng tiếc!”

Khi ấy, Cố Thanh Khê đã gần bốn mươi. Chồng mất sớm, không có con cái, cũng không còn ý định tái giá. Cuộc sống chỉ quẩn quanh một mình, bình thản mà nhạt nhòa. Vậy nên, những lời này chẳng khác nào tiếng sấm nổ ngay bên tai.

Ngày trước, Cố Thanh Khê nổi tiếng là “bông hoa của công xã”, vừa xinh đẹp vừa học giỏi. Nhà nghèo, nhưng cha mẹ vẫn cắn răng nuôi con học hành, ai cũng nói cô là “nguyên liệu” chắc chắn sẽ thi đậu đại học.

Thế nhưng, kết quả lại không như mong đợi. Cô không đậu. Cả làng đều biết.

Đó là một cú sốc lớn. Suốt hơn một tháng sau đó, cô không ra khỏi cửa.

Một tháng sau, cô viết thư cho bạn học Tôn Dược Tiến – người đã thi đậu đại học – rồi chấp nhận số phận, xuống ruộng làm việc, sau còn đi tham gia tuyển dụng lao động của huyện. Nhưng mấy lần chiêu công đều cần quan hệ, nhà lại nghèo, chẳng có đường nào khác ngoài việc chuẩn bị lấy chồng.

Kỳ thi đại học năm ấy, trở thành nỗi đau không muốn nhớ lại, là bước ngoặt định đoạt cả số phận.

Nhất là khi nhìn thấy bạn học cũ trong nhóm chat đồng môn, ai nấy đều khoe thành tựu, cô càng tin rằng mình đã bị thất bại giam hãm cả đời.

Nhưng nay, lời của thầy Vương làm cô bàng hoàng.

Về đến nhà, Cố Thanh Khê ngồi thẫn thờ cả giờ liền, rồi mở điện thoại, vào nhóm chat bạn học.

Cố Hồng Anh khoe con trai sắp đi du học, lại còn giành được học bổng ở đại học danh giá nước ngoài.
Cố Tú Vân nói vừa giành được một quỹ nghiên cứu.
Hồ Thúy Hoa thì kể chồng cô ta sắp được thăng chức.

Những dòng tin nhảy liên tục trên màn hình khiến Cố Thanh Khê hoa mắt. Cô ngẩn ngơ nghĩ: Rốt cuộc năm đó đã xảy ra chuyện gì? Dù có hỏi ra rồi chẳng thay đổi được gì, nhưng nếu không làm rõ, thì chết cũng không nhắm mắt.

Cố Thanh Khê đã đi qua nhiều nơi, gõ cửa nhiều cơ quan, tiêu hết hơn nửa số tiền dành dụm, cuối cùng cũng dần dần hiểu ra:

Có người đã dùng điểm thi của cô để lên đại học. Kẻ đó chính là người quen, một bạn học cùng thời.

Nhưng rốt cuộc là ai? Cô không biết.
Bọn họ đã làm bằng cách nào? Cô cũng không rõ.

Chẳng lẽ chuyện này cứ để yên như thế?

Đường cùng, tuyệt vọng, cô chỉ có thể đăng bài lên mạng để kể lại tình cảnh của mình. Nhưng tiếng kêu oan như rơi vào khoảng không, chẳng ai quan tâm.

Nghĩ đến Đậu Nga, nghĩ đến nỗi oan khuất, cuối cùng cô nhớ tới một người – Tiêu Thắng Thiên.

Anh vốn là người cùng quê, ở thôn bên cạnh. Từ nhỏ đã ra ngoài làm ăn, sau lại dựng nên cơ nghiệp lớn, giờ thậm chí còn thường xuyên lên báo.

Trong cả cuộc đời, người giỏi giang và có thế lực nhất mà cô từng quen, chính là anh.
Quan trọng hơn, anh không phải bạn học chung lớp, không có lợi ích liên quan, càng không thể dính dáng đến người đã mạo danh mình.

Nghĩ đến đó, Cố Thanh Khê do dự.
Lần cuối cùng gặp anh là mười năm trước, khi chồng cô vừa mất. Anh về quê tham gia một cuộc họp chính quyền, định đầu tư dự án. Khi vô tình gặp cô, anh còn hỏi có khó khăn gì không, và để lại số điện thoại.

Đã mười năm trôi qua. Giờ đây, sự nghiệp anh đã lớn mạnh hơn nhiều, còn cô thì… liệu gọi điện, anh có bắt máy không? Hay số điện thoại đã đổi từ lâu?

Cô do dự rất lâu, cuối cùng vẫn quyết định thử.

Tìm trong ngăn kéo cuốn sổ cũ, lật ra trang giấy ghi vội số điện thoại năm đó, run run bấm từng phím, rồi cắn răng nhấn gọi.

Tiếng chuông kéo dài, đến lúc tưởng không ai nghe máy, thì đầu dây bên kia vang lên một giọng nam trầm khàn:
“Xin chào, ai vậy?”

“Em là… Cố Thanh Khê, anh còn nhớ không?” – tim cô đập loạn, thấp thỏm chờ đợi.

“Thanh Khê? Là em thật sao? Dạo này em thế nào rồi?” – giọng anh vang lên thoải mái, thân thiết, giống như hai người là bạn bè thường xuyên gặp gỡ.

“Em… vẫn ổn.” – Cô không biết phải mở lời thế nào.

“Vậy thì tốt rồi.” – Anh đáp nhẹ, rồi cả hai cùng rơi vào im lặng.

Trong ký ức, Tiêu Thắng Thiên bằng tuổi cô, là thiếu niên bướng bỉnh, nổi tiếng nghịch ngợm trong thôn. Khi còn đi học, Cố Thanh Khê – kiểu nữ sinh ngoan hiền – luôn tránh xa, vì nghe nói anh hay bắt nạt người khác.

Họ chẳng thân thiết.

Cho đến một lần, sau thất bại ở kỳ thi đại học, cô cõng sọt tre đi cắt cỏ cho lợn. Bất ngờ, anh xuất hiện, chặn đường, đôi mắt đen nhánh nhìn thẳng vào cô.

Cô hoảng sợ. Trong ấn tượng, anh là kẻ xấu, liệu có định bắt nạt mình?

Nhưng không. Anh chỉ hỏi:
“Vì sao em lại đồng ý chuyện hôn sự với người Trần gia?”

Anh nhìn chằm chằm, từng chữ một:
“Khi nào cưới? Vì sao phải cưới?”

Cô ngập ngừng rất lâu, mới lí nhí đáp:
“Nhà họ có điều kiện tốt, sẽ cho sính lễ nhiều, có thể giúp đỡ gia đình em.”

Đó là sự thật trần trụi.

Cha mẹ cô không hề trọng nam khinh nữ, nhưng để nuôi con học hành, anh trai và chị dâu cãi nhau suốt. Cha mẹ vẫn kiên trì, trông chờ cô thi đậu, đổi đời cho cả nhà. Nhưng cuối cùng, cô lại thi trượt. Lúc đó, còn lựa chọn nào khác ngoài lấy một tấm chồng tốt để cứu vớt cả nhà?

Tiêu Thắng Thiên bật cười khẩy, rồi bỏ đi.

Sau này, nghe đâu anh rời quê, không ai biết tung tích.

Mãi cho đến lần gặp lại mười năm trước.

Nghĩ đến đó, Cố Thanh Khê chợt thấy xấu hổ, có lẽ mình không nên gọi điện.

Ngay lúc cô định cúp máy, đầu bên kia vang lên giọng anh:
“Vì sao hôm nay em gọi cho anh? Có chuyện gì sao?”

“…Có chút việc.” – Cô hít một hơi, lấy hết dũng khí.

“Ừ, em nói đi.”

Chỉ ba chữ đơn giản thôi, nhưng giọng nói trầm ổn, bình thản của anh khiến Cố Thanh Khê thấy lòng ấm áp, bao dung. Đôi mắt đã khô cạn suốt nhiều ngày bỗng ướt nhòe.

“Em muốn nhờ anh giúp tra một chuyện. Có thể sẽ phiền phức, nhưng thật sự em không còn cách nào khác. Em… cũng không biết tìm ai để nói.” – giọng cô nghẹn lại.

Hơn hai mươi năm đã qua. Nỗi đau từng khiến cô gục ngã, hóa ra là sự thật bị bóp méo. Cô không thất bại, mà bị cướp mất cơ hội.

Biết được điều này, trái tim mạnh mẽ đến đâu cũng không chịu nổi. Bao nhiêu năm không rơi nước mắt, giờ lại muốn khóc òa, muốn có một người để trút hết ấm ức.

“Đừng vội.” – giọng anh trầm ổn vang lên, dịu dàng trấn an – “Có chuyện gì, em cứ nói với anh. Anh sẽ nghĩ cách.”

“Em… em không biết làm gì bây giờ. Đã hơn hai mươi năm rồi… Có người dùng điểm thi của em để vào đại học. Em mới là người bị loại, em mới là người bị bỏ lại…” – giọng nói của cô vỡ òa trong tiếng nức nở.

Cô nhớ lại, sau khi biết mình thi trượt năm đó, cô đã chui trong chăn khóc suốt một tháng. Lúc ấy cô không còn mặt mũi nào gặp ai, trong lòng ngập tràn áy náy với gia đình – những người đã dốc hết sức nuôi dưỡng cô, càng thấy có lỗi khi đã lãng phí bao nhiêu dầu đèn để học hành.

Bạn bè xưa người thì thăng quan, kẻ thì phát tài, có người làm giáo sư ra nước ngoài, có người trở thành phu nhân nhàn nhã của nhà giàu, tung tăng du lịch khắp nơi. Còn cô thì vẫn chỉ quanh quẩn ở cái trấn nhỏ này, lĩnh lương tháng ba ngàn, ngày qua ngày dần từ “cô gái trẻ Cố” thành “cô thím Cố”.

“Em đang ở đâu? Nói cho anh biết, bây giờ em ở đâu?”

“Em ở nhà…” Cố Thanh Khê vừa sụt sịt vừa nói: “Em tìm nhiều chỗ rồi, nhưng họ đều bảo chuyện đã quá lâu, hồ sơ lịch sử rất khó tra ra, nói cái thời đó tư liệu vốn dĩ chẳng được lưu giữ lại bao nhiêu.”

“Em ở nhà đi, đừng ra ngoài. Chờ anh, anh sẽ tới ngay.”

Cố Thanh Khê khóc thêm một lúc lâu mới gác máy.

Đợi rất lâu sau, cô mới chợt nhớ tới câu nói của Tiêu Thắng Thiên: “Anh sẽ tới ngay.”

Cô đưa tay lau nước mắt, trong lòng nghĩ thầm: chẳng lẽ anh lại về huyện họp sao?