**7**
Mỗi khi nỗi nhớ kéo đến, tôi lại mơ thấy con cá đuôi đỏ đã chết ấy. Đuôi cá khẽ đong đưa, sóng nước lan tỏa, thế giới dưới làn nước yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy cả tiếng ve kêu ngoài mặt đất, và cả giọng Trần Vọng Trì khẽ khàng gọi tên tôi.
Tôi biết rõ đó chỉ là một giấc mơ, bởi vì Trần Vọng Trì rất hiếm khi gọi đầy đủ tên tôi. Sau khi rời khỏi quê nhà, tên tôi như thể bị chôn vùi sâu trong trận bão tuyết phương Bắc năm ấy.
Trong mơ, tôi bị làn nước cuốn lấy, cảm giác đó lại khiến tôi sinh ra một thứ cảm giác an toàn đã lâu không thấy — nước sông hoặc nước biển ào ào chảy qua bên tai, như thể ôm lấy tôi.
Tôi lại nhớ giọng nói của Trần Vọng Trì.
Khi thế giới chuyển sang sắc xanh non của mùa hè, tôi thường vào rừng tìm lá cây. Hình dạng lá đa dạng, kỳ quái. Tôi dành rất nhiều thời gian trong khu rừng ấy, nhưng mãi vẫn không tìm được chiếc lá nào giống hệt với chiếc trong tay Trần Vọng Trì. Sau đó, tôi chợt nhớ đến một câu nói của người từng được xem là vĩ đại: *“Trên thế giới này, không có hai chiếc lá nào hoàn toàn giống nhau.”*
Câu nói ấy khiến tôi có phần thất vọng, cuối cùng tôi chỉ tìm được một chiếc tương tự.
Bởi vì ở giữa chiếc lá đó bị sâu cắn thành một vết thủng hình ngôi sao. Trần Vọng Trì từng dùng chiếc lá tương tự ấy để che trước mắt nhìn tôi.
Gân lá uốn lượn, mỏng manh, yếu ớt, khiến tôi nhớ đến những tĩnh mạch li ti trên mí mắt cậu ấy — nơi tôi từng nhẹ nhàng cắn qua, như một con ngao gặm chiếc lá bị sâu đục.

......(Còn tiếp ...)

Vui lòng đăng nhập để đọc tiếp.
Trải nghiệm nghe tryện audio, tải truyện đọc offline, đặc biệt hoàn toàn miễn phí trên ứng dụng truyện TYT (iOS, Android).