**Rời khỏi Trần Vọng Trì xong,** tôi học được rất nhiều cách để tiêu khiển bản thân, từ cha tôi hoặc mẹ tôi truyền lại một số thói xấu căn bản, sống ngày đêm đảo lộn không phân biệt. Tôi tưởng tượng rằng chúng tôi sống trong một chậu nước, và trong nước đó là thế giới bị phản chiếu ngược.

Những người kia thường xuyên hút thuốc, hàm răng vàng khè kết hợp với mái tóc rối bù lôi thôi, tôi lén gọi họ là “nhặt mót giả”.

Tôi cũng là một trong số đó, và còn vì thế mà cảm thấy tự hào, để xóa đi cảm giác hoảng loạn trong lòng mà không thể diễn tả. Tôi bắt đầu hoài nghi tri thức trên sách vở, hoài nghi chuyện con người sống thành bầy đàn, dã thú thì cô độc đơn độc, trong vô số đêm tối, tôi cảm thấy xung quanh sinh ra một thứ cô lập đến đáng sợ.

“Thảo nguyên” nằm ở phía bắc thành phố, còn quê tôi ở phía nam, mỗi lần xe chạy qua nơi đó tôi lại cảm thấy như đang ngày càng rời xa Trần Vọng Trì.

Đậu Giá bảo tôi đi mua rượu và thuốc lá, đám người nghiện rượu thuốc ấy cứ như đang liều mạng chạy trốn điều gì.

Cuối cùng nửa chai rượu còn lại bị tôi uống sạch, Đậu Giá nói với tôi rằng, uống xong rượu thì sẽ không còn nhớ bất cứ chuyện đau lòng nào, thế là ngay khoảnh khắc ấy, tôi lại nhớ đến cha tôi, ông từng nhốt mình trong phòng tối uống rượu, nửa năm không ra ngoài, rồi một lần nữa lại tỏa sáng rực rỡ.

Tôi đi theo con đường cũ mà ông từng đi, để có thể giống ông, giống như ông đã quên mẹ tôi thì tôi cũng có thể quên Trần Vọng Trì.

Chất cồn thấp kém xông lên đầu, tôi lảo đảo ra ngoài, thế giới trước mắt tôi méo mó xoay tròn, bức tường cũ bong tróc, một con mèo đen hoang co ro bên cạnh, giữ nửa cây xúc xích trong miệng, nhìn tôi gầm gừ đầy cảnh giác. Đèn pha của một chiếc xe màu vàng sáng rực chói mắt, dòng xe chạy rầm rập, tôi nghe thấy một người đàn ông lạ mắng tôi “không muốn sống nữa à”.

Trước ngã tư có một cột điện, dán đầy các loại tờ rơi tìm người lạc và quảng cáo bệnh vảy nến, tôi tìm được ba tờ tìm người, nhưng không thấy ảnh của mình trên đó. Có lẽ là vì một thứ ghen tị và ngưỡng mộ không thể nói thành lời nào đó, tôi xé một góc tờ rơi, khi nhìn thấy ảnh của cậu bé bị lạc kia thì dừng lại.

Đôi mắt to tròn, môi khép hờ, trên cổ đeo một cái yếm màu vàng nhạt, nó đang nhìn tôi.

Tôi lấy tiền mua thuốc lá, ông chủ nhìn tôi từ trên xuống dưới, hỏi tôi muốn loại thuốc gì.

“Có vị cam không?”

“Đâu ra thuốc lá vị cam, cùng lắm bán cho cậu kẹo vị cam.”

“Nhóc con à, mua thuốc không bằng mua kẹo.”

**Kẹo là dành cho trẻ con.**

Tôi bóp chặt tờ tiền, hỏi ông ta có bán băng dán không.

Đi ngang qua ngã tư đường ấy, tôi xách chai rượu và thuốc quay đầu nhìn lại, tờ tìm người kia vẫn dán trên cột điện, dưới ánh đèn mờ là một bóng dáng mơ hồ.

Ngọn lửa xanh từ bật lửa lóe lên, tôi hướng về ánh đèn vàng lặng lẽ phả ra một ngụm khói, khói thuốc lan nhạt dần giữa không trung.

**Tôi đang học theo dáng vẻ của Trần Vọng Trì.**

Tờ báo cũ bị gió thổi lật phập phồng, tôi nhún vai, quay lại đường cũ, bắt đầu nhớ Trần Vọng Trì.

Nhớ gương mặt hắn, nhớ ánh mắt hắn nhìn tôi, còn cả hương vị hỗn tạp trên người hắn khi tiến lại gần. Không biết là do rượu hay thuốc lá, tóm lại quãng thời gian ấy tôi sống rất hỗn loạn, uống rượu hút thuốc, lăn lộn ở miếu đền cả ngày với đủ loại người. Đã có lúc tôi tưởng mình quên mất tên Trần Vọng Trì, cho đến một ngày, Đậu Giá đột nhiên hỏi tôi bắt đầu hút thuốc từ khi nào.

**Trần Vọng Trì à.**

Tôi ngẩng nhìn vào màn đêm dần buông, ngậm một cọng cỏ mảnh trong miệng, **Trần Vọng Trì dạy tôi**, hắn dạy tôi học hôn môi và học hút thuốc, tôi chỉ chọn cái đầu tiên, rời xa hắn rồi thì học xong cái thứ hai.

**Nhớ đến Trần Vọng Trì là chuyện dễ dàng đến vô cùng.** Chỉ cần châm thuốc, rít hơi đầu tiên là có thể nhớ ra, lại không nhịn được học theo dáng hắn hút thuốc, học hắn cách phả khói, dùng ánh mắt hắn từng nhìn tôi để nhìn lên đèn đường, ánh đèn ấy biến thành dải sao, rồi thành dải ngân hà rơi xuống, nhắc nhở tôi đừng dại dột mà quên Trần Vọng Trì.

Vì thế tôi làm sao dám phủ nhận nỗi nhớ ấy dành cho hắn. Những vì sao, dải ngân hà kia, đã đánh tan toàn bộ ý định buông bỏ của tôi, bắt tôi phải hiểu rằng **tình cảm dành cho Trần Vọng Trì chính là yêu**, bắt tôi phải thừa nhận điều ấy với chính mình.

Vậy nên tình cảm này phải được phép tồn tại, phải được phép sinh ra, cho dù không được chúc phúc cũng phải có lý do tồn tại. Tình yêu giữa tôi và hắn không liên quan đến huyết thống hay danh phận, không liên quan đến từng viên đá hay từng thân cây trên thế gian này, thậm chí không liên quan đến chính Trần Vọng Trì nữa.

Vì vậy, vào một khoảnh khắc nào đó, tôi gom cả nước mưa và nước mắt, âm thầm kết tụ thành giọt sương trong đêm, nhưng kết quả vẫn là bay hơi, trở thành một buổi sáng bình thường, nhàm chán. Tôi đã đi qua gần cả ngàn dặm mùa đông, cuối cùng lại bị mầm xanh đầu cành mùa xuân cắn nuốt mất.

**Trần Th·ành H·ạ, cuối cùng ngươi vẫn thua mùa xuân.**

Tôi ném rượu và thuốc trước cổng miếu, đi khỏi nơi đó, không nói với Đậu Giá một lời.

Tôi đi về phía trước qua một con hẻm hẹp, chen qua rừng cây đen thẳm, nghe thấy tiếng nước chảy, đó là một con sông sắp cạn khô, tôi bước xuống, nước không qua đầu gối, lạnh thấu xương.

Cây cối càng cao, sắc trời càng đen, hòa vào màn đêm đến không thể phân biệt.

**Một nỗi khao khát mãnh liệt trỗi dậy**, thôi thúc tôi phải nhanh chóng đi tìm Trần Vọng Trì, thôi thúc tôi phải nói với hắn rằng tôi nhớ đến khoang miệng mang vị cam của hắn, mang hương vị biển khơi.

Phía dưới đầu gối tôi bắt đầu tê dại, nhưng tôi không cảm thấy bất cứ sự khó chịu nào. Hai tay tôi run rẩy, chân cũng run, sóng nước nổi lên từng vòng cuộn lấy tôi, như muốn cảnh báo tôi, như muốn tôi phải nhớ kỹ — lần sau nếu gặp lại Trần Vọng Trì, tôi phải nói điều gì.

**Phải nói điều gì.**

**Nói với Trần Vọng Trì, tôi đã học được cách hút thuốc, học được cách hôn môi.**

**Hỏi hắn rằng, liệu hắn còn có thể hôn tôi thêm một lần nữa hay không.**