**1**

Đêm Giao Thừa Tết Âm lịch năm 2024, một cuộc điện thoại từ cha gọi tôi từ vùng đất xa xôi Cam Túc trở về. Dạo đó thời tiết ở Cam Túc cực kỳ khắc nghiệt. Tôi từng đi qua nơi ấy không ít lần, nhưng đây là lần tôi gặp phải trận bão cát dữ dội nhất.

Tôi kẹp điện thoại giữa vai và tai, đầu óc trống rỗng lắng nghe giọng nói già nua không thể giấu được của ông bên kia đầu dây. Trước mắt là cát vàng mù trời, xe tôi chết máy giữa đường, lúc cha gọi đến, tôi đã ngồi chờ bên vệ đường suốt ba tiếng đồng hồ.

Thời tiết cực đoan khiến đài khí tượng phải phát cảnh báo sớm, đường cao tốc bị phong tỏa, vô số người tha hương bị mắc kẹt lại thành phố này. Những đôi mắt mong chờ được trở về nhà đều hướng về cùng một phía — chỉ trừ tôi.

Tôi lẽ ra phải là kẻ phiêu bạt bên ngoài, bị cuồng phong và mưa giông quật lên bờ đập, đôi mắt ngâm trong nước biển và mưa rào.

Đó mới là cuộc sống của tôi.

Qua điện thoại, tôi nói với cha rằng năm nay tôi vẫn không thể về. Công ty mở rộng dự án sang Nam Mỹ, tôi đã nộp đơn tham gia. Hai tháng nữa tôi sẽ tiến sâu vào rừng mưa để cùng đoàn làm phim quay một loạt phóng sự.

Người đàn ông trung niên thô lỗ và cộc cằn, vốn quen lớn tiếng, lần đầu tiên im lặng trước mặt tôi. Qua điện thoại, cách hàng dãy núi trùng điệp, chúng tôi nói chuyện mà như quay lưng về nhau, núi nối tiếp núi, đan xen vô tận, cuối cùng chẳng ai nhìn rõ được bóng dáng người kia.

Sau đó ông nói với tôi rằng, ông và dì Hà muốn đăng ký kết hôn, hy vọng tôi có thể trở về.

Không cần nói đến chuyện làm chứng cho một người ngoài năm mươi vẫn còn rung động, vẫn biết mưu cầu hạnh phúc. Chỉ cần nói rằng — tôi và Trần Vọng Trì, sớm muộn gì cũng phải trở thành người một nhà, không thể cả đời không gặp mặt.

Khi ấy, tôi đang dừng lại ở Hà Tây. Nếu không có sự cố gì, tôi sắp sửa lên đường đến Tân Cương. Nếu xe không chết máy, tôi nghĩ mình đã không bắt máy, không nghe được tin cha muốn tái hôn, càng không nghe thấy tên Trần Vọng Trì vang lên từ miệng ông.

Ngay sau khi cha nói câu đó, chưa đầy vài giây, tôi đã cúp máy.

Ngày hôm đó, gió cát như bước ra từ tranh vẽ, đôi mắt tôi nhòe đi trong khoảnh khắc.

Có những cái tên, bất tri bất giác đã hóa thành bóng cây tán mỏng trong lòng người, tan vào sóng nhiệt bỏng rát.

Tôi nhớ về nụ hôn năm đó giữa mùa hè — một chuyện không nên xảy ra, càng không nên tồn tại.

Dưới chân bức tường thấp có mọc một loài cỏ dại không rõ tên, nhụy hoa vàng rụng thành bụi phấn lấp lánh như ánh kim, giống chiếc kẹp tóc màu vàng trên đầu mẹ Trần Vọng Trì.

Cha tôi chống lưng, nhón một chân bước nhẹ qua bậu cửa, lặng lẽ vào phòng mẹ của Trần Vọng Trì. Tấm rèm xanh nhạt bị kéo lên, từng âm thanh đứt quãng mơ hồ vang vọng lại.

Trên cao, lá cây bào đồng rung nhẹ. Tôi nhìn thấy ánh mặt trời mùa hè rực rỡ đọng lại trong mắt Trần Vọng Trì, liền nhắm mắt lại.

Trong âm thanh hòa lẫn của cha tôi và mẹ anh ấy, ở khu rừng phía sau nhà anh, tôi đón lấy nụ hôn ướt át ấy.

Xa xôi mà nồng cháy hơn cả cơn mưa mùa hạ.

**Đó là lần bão táp vừa dữ dội vừa dịu dàng nhất mà tôi từng trải qua** – còn lớn hơn cả cơn bão cát khi tôi nhận được cuộc gọi từ cha.

---

**Mùng 6 tháng Giêng năm 2024**, tôi đi nhờ xe một người lạ để về nhà. Trên con đường quốc lộ vắng tanh trải đầy tuyết, hai chúng tôi thay phiên lái xe suốt 13 tiếng, đến khi về đến khu vực giáp ranh trong tỉnh thì đã mệt đến rã rời. Lúc nghỉ giữa chặng, chúng tôi hỏi nhau vì sao lại chọn thời điểm này để quay về.

Anh ta nói mình không phải về nhà, chỉ là tiện đường đi qua. Mấy năm nay anh cứ đi đi dừng dừng, mỗi thành phố ở lại vài ngày rồi lại lên đường. Gần đây vừa ở Trùng Khánh bán BBQ ven đường vài hôm, rồi quyết định đi về hướng Bắc, vì thế mới gặp tôi ở Cam Túc.

Đêm khuya, chúng tôi ngồi hút thuốc tại một trạm dừng chân, vừa hút vừa nói chuyện. Tôi nhìn gương mặt mờ ảo sau làn khói thuốc của anh, hỏi anh có tâm sự gì không.

Anh chỉ liếc tôi một cái, cười mà không nói gì.

Tôi cũng cười, giơ điếu thuốc trong tay lên, khẽ nói: “Cụng ly.”

“Cụng ly.” Anh đáp.

—

Sáng sớm mùng 7, tôi về đến nhà. Cha tôi và dì Hà đã đăng ký kết hôn.

Tường còn mới quét vôi, chỉ dán hai chữ “Phúc” đỏ, không có chữ “Hỷ”. Họ không tổ chức đám cưới, cũng không mở tiệc, lặng lẽ đến mức còn kém một nhành cây non mới nhú đầu thôn. Con chó vàng nhà bác hàng xóm bên cạnh dựng thẳng đuôi sủa tôi ầm ĩ, trông oai phong lắm.

Nó không nhận ra tôi, vì khi tôi rời khỏi nhà thì bác còn chưa nuôi nó.

Tôi và nó đối mặt ngoài cửa, tiếng sủa kéo dài đánh động đến cha tôi – người đang ăn mặc chỉnh tề và mang theo gương mặt rạng rỡ.

Nụ cười của ông khựng lại trong chốc lát, cuối cùng mới gượng cười được – giống như những đám mây đen dày đặc gom lại thành giọt nước nhỏ rơi xuống chậm rãi.

“Về rồi à.”

“Ừ.”

Không ai nói thêm gì.

—

Không khí trong gia đình ở Đông Á này dường như luôn khó gần gũi. Tôi quen nhiều người cũng có vấn đề tương tự với gia đình. Một người chị đang học tiến sĩ ở Mỹ, năm 16 tuổi suýt bị ép kết hôn, sau dùng 18 năm để lập kế hoạch bỏ trốn, bây giờ đã cắt đứt liên lạc với người nhà. Một người bạn khác làm việc ở Bắc Kinh, vì xu hướng tính dục mà mâu thuẫn với cha mẹ, vẫn giằng co đến giờ.

Tôi nhớ lần cuối cùng gặp cậu ấy là năm 2019. Khi đó vài người chúng tôi cùng lái xe đến cao nguyên Khâm Mễ Nhĩ. Hoàng hôn hôm ấy rực rỡ vô cùng, cậu nói vừa mới chia tay người yêu lâu năm, vì cha bị bệnh nặng, có lẽ không qua khỏi mùa hè năm ấy. Cậu muốn từ chức để về nhà sau khi ngắm xong buổi hoàng hôn này.

Chúng tôi im lặng giữa đất trời mênh mông. Ánh chiều tà lặn dần, đêm tối nuốt chửng ánh sáng, chỉ còn lại vầng trăng cô độc.

—

Tôi và cha lâu rồi không gặp. Lần gặp lại này, cả hai đều có chút lúng túng. Những nét cứng cỏi, ngạo nghễ, nóng nảy ngày xưa của ông đã bị thời gian bào mòn. Trên gương mặt là những nếp nhăn giống như cành cây khô mùa đông – có thể chờ đợi một mùa xuân khác. Dù đã không còn trẻ, nhưng ông vẫn còn mong ước.

Dì Hà hơi ngại ngùng đứng cạnh cha, vuốt lại tóc sau tai rồi nói với tôi rằng Trần Vọng Trì sẽ về muộn một chút – máy bay trễ, xe cũng bị hỏng giữa đường.

Tôi nhìn vẻ e dè của dì, lại nhớ tới gương mặt của Trần Vọng Trì.

Biểu cảm của hắn không sinh động như mẹ hắn. Chỉ khi hôn tôi, tôi mới có thể bắt gặp những gợn sóng cảm xúc khó kiềm chế trong mắt hắn.

Môi chạm vào nhau, trái tim liền thấm ướt.

—

Họ khách sáo mời tôi ngồi, cứ như đón tiếp khách chứ không phải người nhà. Tôi từ chối ăn ba lần, cha tôi mới nhận ra, rồi cười bảo tôi không cần phải khách sáo.

“Đây vốn dĩ là nhà của con.”

Phòng khách có hai bức ảnh cưới đơn sơ treo trên tường. Tôi đứng xem một lúc, dì Hà xấu hổ nói nhiếp ảnh gia không chụp đẹp cho bà, cái mũi hơi bị méo. Nhưng chính điểm ấy lại khiến bà trông giống một cô gái nhỏ ngây thơ.

Bà vẫn rất đẹp, nếu không cha tôi cũng không lén trèo tường đến gặp, dù mạo hiểm gãy chân cũng muốn ôm lấy "hương ôn nhu".

Trần Vọng Trì rất giống mẹ mình.

—

Tầm 7 giờ tối, cửa lớn bị ánh đèn xe chiếu sáng. Con chó vàng sủa inh ỏi, khiến tôi thấy nhẹ nhõm hơn phần nào. Tôi dụi điếu thuốc chưa hút xong, đứng dậy lên lầu.

Tiếng động cơ xe tắt. Tôi nghe tiếng dì Hà vui mừng hỏi Trần Vọng Trì: “Đã ăn cơm chưa, có lạnh không?”

“Không lạnh,” hắn trả lời.

Hắn nói ít, xưa nay là thế. Vì vậy, trước kia tôi thường cố ý bắt hắn phải nói câu "yêu em" trong lúc hôn. Nhưng hắn chưa bao giờ nói, chỉ dùng đôi mắt sâu thẳm nhìn tôi – như thể bốn mùa luân chuyển đều hiện trong mắt hắn, và tôi chẳng thể phân biệt nổi đó là hắn đang nhìn tôi, hay nhìn thế gian.

Chúng tôi đã trải qua vô số xuân hạ thu đông, và tôi – Trần Thành Hạ – đã hỏi hắn vô số lần: “Anh có yêu em không?”

Mỗi lần hôn hắn, tôi cảm thấy bốn mùa đều trở nên đẹp đẽ, còn bản thân thì như tan chảy.

—

Dưới lầu tiếng trò chuyện dần nhỏ lại, cha tôi nói vọng lên rằng tôi đã về và đang nghỉ trên lầu.

Sau đó là năm giây im lặng và tám nhịp tim đập, rồi tôi nghe Trần Vọng Trì đáp: “Ừ, con biết.”

Tôi hiểu rằng cha tôi mong tôi và Trần Vọng Trì làm hòa. Ông và dì Hà không rõ vì sao quan hệ giữa tôi và Trần Vọng Trì từng trở nên xấu đi, chỉ nghĩ rằng nếu đã là người một nhà, thì quá khứ phải gác lại. Họ kết hôn, lại đúng dịp Tết, nếu tôi và Trần Vọng Trì làm hòa thì đúng là tam hỉ lâm môn. Trong mắt họ, Trần Vọng Trì là anh trai tôi, còn tôi là em trai hắn.

“Anh em” là một cách gọi dễ chịu.

—

Hắn đi lên lầu, trên tay còn mang theo mùi khói thuốc nhàn nhạt. Làn khói đỏ nơi đầu điếu thuốc dần áp gần miệng hắn. Hắn hút một hơi, rồi chậm rãi nhả khói.

Xa xa, có con thuyền bắt đầu giương buồm. Ở một nơi cách hàng ngàn dặm, những chú chim non bắt đầu rơi lông. Trong rừng mưa nhiệt đới Nam Mỹ, một con bướm khẽ lay đôi cánh đẹp đẽ của mình. Mọi thứ đều có nguyên nhân và hệ quả. Tôi học hút thuốc từ hắn, nhưng dù học kiểu gì cũng không thể có được dáng vẻ bình thản, điềm tĩnh của hắn.

Hắn nhìn tôi bằng ánh mắt trong trẻo, mang theo hương cam mát lạnh – cũng là hương thuốc lá quen thuộc của chúng tôi. Khi hắn đi từng bước về phía tôi, tôi không nhận ra hương cam trong mũi đã đậm hơn.

Dưới lầu, tiếng cha và dì Hà nói chuyện vọng lên rời rạc. Trần Vọng Trì vẫn lặng lẽ nhìn tôi, đôi mắt đen như cũ.

Hắn hỏi: “Trần Thành Hạ, sao cậu lại quay về?”

Tôi không thể trả lời rõ ràng. Trên đường về tôi đã suy nghĩ mãi, chẳng lẽ chỉ vì cha tái hôn?

Tôi không thể tưởng tượng được rằng, dưới vẻ bình yên này là một ngọn núi lửa đang âm ỉ. Chỉ biết ánh mắt hắn quá sâu.

Hắn dụi tắt điếu thuốc bên miệng tôi bằng điếu thuốc của mình.

Tôi hỏi: “Không nói cụng ly với tôi sao?”

Hắn dùng một tay kẹp điếu thuốc, tay kia bóp tắt thuốc của tôi. Tôi thấy tay hắn vuốt nhẹ nơi đầu lọc, rồi vứt nó đi – không nói một lời.

—

Đây là trò chơi ngốc nghếch giữa chúng tôi.

Trần Vọng Trì vốn không muốn tôi hút thuốc. Nhưng nếu không cản nổi, hắn sẽ giữ cằm tôi, cúi đầu hôn tới – như muốn nghẹt thở. Hắn chặn miệng tôi lại, môi hắn khô khốc nhưng từng vệt khói lượn vào miệng tôi, luồn sâu vào phổi, mang theo mùi hương của hắn.

Thỉnh thoảng tôi lén hút, bị hắn bắt gặp, hắn sẽ chạm nhẹ điếu thuốc vào tôi, rồi nói: “Cụng ly.”

“Trẻ con chỉ được uống một ly thôi.”

Rõ ràng hắn chỉ hơn tôi một tuổi.

Tôi rất muốn hỏi: miệng thuốc ấy có ướt như môi tôi không? Cảm giác vuốt nhẹ điếu thuốc có giống như khi vuốt môi tôi không?

Nhưng tôi chưa kịp hỏi, Trần Vọng Trì đã như mọi lần, giữ lấy cằm tôi, cúi đầu hôn tới.

Hương thuốc nồng nặc, hắn siết mạnh đến mức tôi không thể động đậy. Trong bóng đêm, môi hắn lạnh lẽo chạm vào tôi – toàn thân tôi như ướt sũng, ngập trong mưa và nước biển, cuồng phong gào thét bên tai.

**Đây mới là cuộc sống của tôi.**

Nhưng giữa tôi và Trần Vọng Trì, đã cách một mùa hè mưa gió…