**10**
Hai giờ hai mươi phút rạng sáng, tôi ngồi trên sàn nhà, vừa đọc xong tập thơ ấy. Giữa một khung cảnh tĩnh lặng khẽ lay động, tôi lật đến trang được đánh dấu bởi chiếc lá xanh ép mỏng, và nhớ đến cái tên Trần Vọng Trì.
Bên ngoài, một cành cây cuối cùng cũng không thể chịu đựng nổi sức nặng, bị tuyết trắng tích tụ đè gãy, phát ra âm thanh trầm đục nặng nề, như thể tiếng vọng từ trái tim tôi cũng bắt đầu thấm ướt, không khác gì năm đó.
Tập thơ rất mỏng, giấy đã ố vàng, trông như một quyển sách cũ kỹ. Bìa cứng màu trắng đã loang lổ vết ố, mặt ngoài quấn lấy một vòng dây leo màu xanh nhạt từ mép dưới lên tận mép trên.
Trần Vọng Trì thích đọc thơ. Thời trung học xa xưa của chúng tôi, Trần Vọng Trì vốn không hay đến trường, trong mắt người khác, cậu ấy là một kẻ khác người. Cậu hút thuốc, lướt mạng, ngoài đánh nhau, thì gần như không bỏ sót bất cứ thú vui "bất lương" nào. Thời ấy, bọn tôi hoặc là dán mặt ở tiệm net, hoặc là lăn lộn trong rừng cây để "giải phóng bản năng". Mỗi lần hiếm hoi đến trường tìm cậu ấy, tôi luôn bắt gặp Trần Vọng Trì ngồi trong lớp, hàng ghế cuối cùng, sát cửa sổ, cúi đầu trên bàn, trong tay cầm một quyển sách.
Người bên cạnh cậu cứ đến rồi đi, tiết học xung quanh ồn ào hỗn loạn, ánh mặt trời len lỏi qua cửa sổ chiếu lên nửa khuôn mặt cậu, bụi lơ lửng trong không khí lấp lánh theo tia sáng. Khi ấy tôi từng nghĩ Trần Vọng Trì là người rất trầm lặng, tính cách cũng giống như vậy. Mãi về sau tôi mới hiểu, thứ cậu ấy mang theo không phải là yên tĩnh, mà là một cảm giác cách biệt bẩm sinh. Cách biệt ấy, nói cho dễ hiểu, chính là cô độc.
Tôi từng lén đọc tập thơ cậu mang theo, nhưng những câu chữ mù mờ đó tôi chẳng hiểu được bao nhiêu. Sau lưng những ngôn ngữ khó hiểu ấy, tôi chỉ nhớ rõ gương mặt Trần Vọng Trì, và đôi mắt đen láy nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi chẳng nhớ nổi thơ viết gì, cũng không hiểu ý nghĩa, nhưng tất cả những điều đó đều không thể nào đẹp bằng chính Trần Vọng Trì.
Hai giờ hai mươi phút rạng sáng, tôi ngồi trên sàn nhà, vừa đọc xong tập thơ ấy. Giữa một khung cảnh tĩnh lặng khẽ lay động, tôi lật đến trang được đánh dấu bởi chiếc lá xanh ép mỏng, và nhớ đến cái tên Trần Vọng Trì.
Bên ngoài, một cành cây cuối cùng cũng không thể chịu đựng nổi sức nặng, bị tuyết trắng tích tụ đè gãy, phát ra âm thanh trầm đục nặng nề, như thể tiếng vọng từ trái tim tôi cũng bắt đầu thấm ướt, không khác gì năm đó.
Tập thơ rất mỏng, giấy đã ố vàng, trông như một quyển sách cũ kỹ. Bìa cứng màu trắng đã loang lổ vết ố, mặt ngoài quấn lấy một vòng dây leo màu xanh nhạt từ mép dưới lên tận mép trên.
Trần Vọng Trì thích đọc thơ. Thời trung học xa xưa của chúng tôi, Trần Vọng Trì vốn không hay đến trường, trong mắt người khác, cậu ấy là một kẻ khác người. Cậu hút thuốc, lướt mạng, ngoài đánh nhau, thì gần như không bỏ sót bất cứ thú vui "bất lương" nào. Thời ấy, bọn tôi hoặc là dán mặt ở tiệm net, hoặc là lăn lộn trong rừng cây để "giải phóng bản năng". Mỗi lần hiếm hoi đến trường tìm cậu ấy, tôi luôn bắt gặp Trần Vọng Trì ngồi trong lớp, hàng ghế cuối cùng, sát cửa sổ, cúi đầu trên bàn, trong tay cầm một quyển sách.
Người bên cạnh cậu cứ đến rồi đi, tiết học xung quanh ồn ào hỗn loạn, ánh mặt trời len lỏi qua cửa sổ chiếu lên nửa khuôn mặt cậu, bụi lơ lửng trong không khí lấp lánh theo tia sáng. Khi ấy tôi từng nghĩ Trần Vọng Trì là người rất trầm lặng, tính cách cũng giống như vậy. Mãi về sau tôi mới hiểu, thứ cậu ấy mang theo không phải là yên tĩnh, mà là một cảm giác cách biệt bẩm sinh. Cách biệt ấy, nói cho dễ hiểu, chính là cô độc.
Tôi từng lén đọc tập thơ cậu mang theo, nhưng những câu chữ mù mờ đó tôi chẳng hiểu được bao nhiêu. Sau lưng những ngôn ngữ khó hiểu ấy, tôi chỉ nhớ rõ gương mặt Trần Vọng Trì, và đôi mắt đen láy nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi chẳng nhớ nổi thơ viết gì, cũng không hiểu ý nghĩa, nhưng tất cả những điều đó đều không thể nào đẹp bằng chính Trần Vọng Trì.
........(Còn tiếp ...)
Vui lòng đọc tiếp đầy đủ trên ứng dụng truyện TYT (iOS, Android).
Trải nghiệm nghe truyện audio, tải truyện đọc offline, đặc biệt hoàn toàn miễn phí.
Trải nghiệm đọc truyện tuyệt vời trên ứng dụng TYT
