Hai vợ chồng nhà họ Thẩm cả đêm không ngủ, hồi tưởng lại chuyện ban ngày, vẫn cảm thấy như một giấc mơ kỳ quặc.

Một đứa trẻ — suýt nữa thì nhà họ lại có thêm một đứa trẻ một cách vô lý như thế.

Đứa bé là con của học muội Giang Linh Linh, người mà Thẩm Ứng Sơn đã nhiều năm không gặp. Giang Linh Linh từng rất nổi tiếng ở trường, là hoa khôi, tính cách hoạt bát vui vẻ. Chỉ là sau đó không rõ vì lý do gì mà cô ấy nghỉ học. Không ngờ nhiều năm sau gặp lại, Giang Linh Linh đã trở thành mẹ đơn thân.

Nhìn qua, cô ấy vẫn xinh đẹp nổi bật, nhưng lại quá phô trương, giống kiểu người quá coi trọng vẻ ngoài mà bỏ quên tu dưỡng bên trong. Khi đã có tuổi, chỉ cần vài câu nói là có thể nhận ra đó là một vỏ rỗng.

Trên đời này có quá nhiều người sống không như ý. Bản thân Thẩm Ứng Sơn cũng từng trải qua những ngày tháng khó khăn, đến giờ cũng chẳng giàu sang gì. Nhưng là người trưởng thành, nếu cứ mãi than vãn, thậm chí ép người khác phải gánh chịu nỗi bất hạnh của mình, thì thật sự rất đáng ghét.

Nhiều năm không gặp, lại không báo trước, Giang Linh Linh cứ thế mang con đến nhà anh ta, nhờ anh ta chăm sóc — thật sự là…

“Cô biết địa chỉ nhà tôi bằng cách nào?” Sau khi nghe lời nhờ vả của Giang Linh Linh, điều đầu tiên Thẩm Ứng Sơn nghĩ đến là câu hỏi này.

Giang Linh Linh thản nhiên đáp: “Hồi trước anh từng gửi thực phẩm bổ sung cho tôi mà, trên đó có địa chỉ nhà anh.”

“Thực phẩm bổ sung?” Thẩm Ứng Sơn ngơ ngác, quay sang nhìn vợ. Ánh mắt cô ấy lảng tránh. Anh ta lập tức hiểu ra điều gì đó, kéo vợ vào phòng riêng.

Vừa đóng cửa, anh ta hỏi ngay: “Em gửi đồ cho cô ấy khi nào vậy?”

Thẩm Văn Hồng thở dài, kiên nhẫn giải thích: “Chẳng phải lần đó anh đi họp lớp sao, lớp trưởng tổ chức quyên góp, nói là có một học muội con bị bệnh, không có tiền phẫu thuật, còn đăng cả kêu gọi trên mạng. Lúc đó anh quyên góp hai vạn. Sau đó một thời gian, em gặp lớp trưởng ngoài phố, cô ấy mời em uống trà, cảm ơn rối rít, còn cho em xem ảnh đứa bé sau phẫu thuật — gầy gò nhỏ xíu, do thiếu dinh dưỡng lâu ngày. Em thấy thương quá, hỏi địa chỉ của Giang Linh Linh, rồi ra tiệm thuốc mua canxi, vitamin cho trẻ em gửi qua.”

Lớp trưởng của họ vốn là người nhiệt tình, sau khi tốt nghiệp vẫn làm việc ở trường, trước kia hình như cũng thân với Giang Linh Linh.

“Thế sao em không nói với anh?” Thẩm Ứng Sơn hỏi.

“Lúc đó anh đang bận xét chức danh, em thì suốt ngày chạy bệnh viện, ai mà nhớ mấy chuyện nhỏ như vậy.”

Thời gian đó, Thẩm Văn Hồng chỉ nghĩ đến việc điều dưỡng cơ thể để chuẩn bị sinh con.

“Em cũng không ngờ cô ấy lại lần theo địa chỉ mà tìm đến.” Thẩm Ứng Sơn lắc đầu.

Hai vợ chồng ra khỏi phòng, không thấy mẹ con Giang Linh Linh trong phòng khách. Chẳng lẽ họ đi rồi? Vừa nhìn ra cửa, cả hai lập tức toát mồ hôi lạnh — Giang Linh Linh đang quỳ trước cửa nhà, cùng với đứa trẻ.

“Trời ơi, cô làm gì vậy, mau đứng lên!” Thẩm Ứng Sơn càng thêm bực bội, kéo mãi mà không được.

Giang Linh Linh gạt tay hai vợ chồng ra, quỳ thẳng người: “Học trưởng, không, sau này anh là anh ruột của em. Em biết anh là người tốt, lần quyên góp đó chỉ có anh và lớp trưởng giúp em. Sau đó chị dâu còn gửi bao nhiêu đồ bổ cho con em, em luôn ghi nhớ. Em cũng biết không nên lấy lòng tốt của người khác làm điều kiện, nhưng giờ em thật sự hết đường rồi, xin anh giúp em, nhận nuôi đứa trẻ này, được không?”

“Cô đứng lên trước đi, đứng lên rồi nói chuyện.” Thẩm Ứng Sơn cố kéo cô ấy dậy, Thẩm Văn Hồng thì đỡ đứa trẻ đứng lên.

Thẩm Ứng Sơn vừa giận vừa bất lực: “Giang Linh Linh, nói thật, yêu cầu này của cô thật quá vô lý. Đứa trẻ không phải món đồ, không thể tùy tiện đặt đâu cũng được! Giữa chúng ta không có quan hệ huyết thống, không có ràng buộc pháp lý, thậm chí không phải bạn thân, còn chẳng tính là bạn cũ. Cô làm sao lại đẩy trách nhiệm này sang nhà tôi được!”

Thẩm Văn Hồng không nói gì. Cô vốn đang nắm cánh tay gầy gò của đứa trẻ, nhưng sau những lời đó, cậu bé lặng lẽ rút tay ra, lùi lại vài bước.

Thẩm Văn Hồng vẫn muốn nhìn rõ mặt cậu bé. Tóc cậu quá dài, mái che gần nửa khuôn mặt, từ lúc vào nhà đến giờ luôn cúi đầu, không thể nhìn rõ.

“Trời ơi số tôi khổ quá!” Giang Linh Linh đột nhiên gào lên thảm thiết.

Vừa dứt tiếng hét, hàng xóm từ tầng dưới bắt đầu lên, rồi người này đến người khác, tụ tập trước cửa nhà họ.

“Thầy Thẩm có chuyện gì vậy?”

“Sao thế này?”

“…”

Ai nấy đều lấy lý do quan tâm, thực chất là đến hóng chuyện. Thẩm Ứng Sơn vốn rất sĩ diện, lần đầu gặp tình huống thế này, lúng túng không biết xử lý ra sao.

“Tôi đã tìm hết người có thể rồi! Quan hệ máu mủ thì sao chứ, chẳng ai coi con tôi là con người! Các người nhìn đi, nếu tôi không đến thăm, tôi đâu biết nó phải chịu khổ thế này!” Giang Linh Linh vừa khóc vừa cởi áo khoác cũ kỹ của con trai, kéo tay áo len lên, giơ cánh tay như khoe huy chương: “Nhìn đi, tay trái bị chó cắn, phải khâu hơn chục mũi, tay phải bị đánh bằng gậy, lúc tôi đến thì đã trật khớp rồi. Không chỉ tay, cả người và chân đều có vết thương!”

Cô còn định lật áo cậu bé để cho mọi người xem vết thương sau lưng, nhưng bị cậu bé ngăn lại. Ánh mắt cậu nhìn mẹ đầy chán ghét, lặng lẽ kéo tay áo xuống, rời khỏi đám đông.

Thẩm Văn Hồng lo cậu bé vì tổn thương lòng tự trọng mà bỏ chạy, nhưng cậu chỉ lặng lẽ ngồi xuống góc tường, ôm lấy đầu gối.

Đám đông sau khi bày tỏ sự kinh ngạc lại chuyển sang phẫn nộ, thi nhau hỏi ai là kẻ súc sinh đã làm chuyện đó.

Giang Linh Linh chỉ mắng chửi liên tục, không nêu tên, như cố tình khiến người ta tò mò.

Thẩm Văn Hồng bị tiếng ồn làm đau đầu, nhưng cô càng lo lắng cho vết thương của cậu bé, và muốn biết ai đã ra tay tàn nhẫn như vậy.

Khi chuẩn bị giải tán đám đông, hàng xóm tầng trên cũng về, ôm trong tay một đứa trẻ bệnh tật yếu ớt. Thẩm Văn Hồng thầm thở dài: Sao hôm nay toàn gặp những đứa trẻ khổ sở thế này?

“Lên nhà nhanh đi, đừng để trẻ con bị lạnh.” Thẩm Văn Hồng nói với người hàng xóm.

Sau một hồi ồn ào nữa, Thẩm Văn Hồng dứt khoát kéo Giang Linh Linh vào nhà, vừa cười vừa nói với mọi người: “Ôi xin lỗi đã làm phiền mọi người rồi, chúng tôi sẽ tự xử lý, cảm ơn mọi người đã quan tâm nhé, cảm ơn!”

Mọi người mặt mày không cam lòng mà tản đi, có vài người dựa vào quen biết muốn vào nhà ngồi chơi, nhưng bị Thẩm Văn Hồng cười đẩy ra.

Hành lang trở lại yên tĩnh, Thẩm Văn Hồng mới bước đến bên cậu bé, cúi người nói: “Ngoài trời lạnh lắm, vào nhà đi.”

Cậu bé ngẩng đầu nhìn cô, mím môi, cuối cùng nói một câu: “Cháu xin lỗi.”

Trong lòng Thẩm Văn Hồng bỗng thấy chua xót.

—

“Còn ai vào đây nữa chứ, là chị gái tôi đấy, chị ruột tôi! Trong nhà nuôi một đứa trẻ hống hách, cứ lấy con tôi ra trút giận! Tôi tưởng nó chỉ hơi được nuông chiều, không ngờ lại ác đến mức đó — nó bắt Giang Tụng ngủ chung phòng với chó, mà chó thì nằm giường, con tôi phải nằm dưới đất. Con chó điên đó cậy thế cắn tay nó, Giang Tụng đánh lại vài cái, thì thằng kia liền đánh gãy tay còn lại của con tôi…” Giang Linh Linh vừa khóc vừa kể, sau đó là một tràng tố cáo gia đình chị gái mình.

Vợ chồng nhà họ Thẩm nghe mà không thể tin nổi — thật sự có đứa trẻ ác như vậy sao? Chắc là do cha mẹ quá nuông chiều. Thẩm Ứng Sơn hỏi: “Cô báo công an chưa? Đây không phải chuyện trẻ con đánh nhau nữa rồi. Loại trẻ như thế mà không dạy dỗ kịp thời, lớn lên sẽ thành tai họa!”

Giang Linh Linh ấp úng: “Ban đầu… ban đầu định báo, nhưng… nhưng chị tôi nói phải tính toán lại chi phí mấy năm qua Giang Tụng sống ở nhà chị ấy… Tôi… tôi có đưa tiền, mỗi tháng đều đưa, nhưng chị tôi nói thế là không đủ. Hơn nữa hai đứa đánh nhau, Giang Tụng cũng có đánh lại…”

“Làm mẹ kiểu gì vậy!” Thẩm Ứng Sơn trừng mắt nhìn cô.

“Tôi cũng hết cách rồi, thật sự hết cách…” Giang Linh Linh cúi đầu lau nước mắt, vẻ mặt đầy hổ thẹn.

Một lúc sau, trong phòng bỗng trở nên yên tĩnh, cảm xúc đã trút ra quá nhiều, ai nấy đều mệt mỏi. Đột nhiên, nồi cơm điện trong bếp kêu hai tiếng — cơm chín rồi. Thẩm Văn Hồng đứng dậy, trước khi xảy ra chuyện này, cô vừa nấu cơm xong, như thường lệ chuẩn bị sẵn đồ ăn chờ chồng về để nấu, mà giờ bữa tối đã bị trì hoãn gần một tiếng.

“Ăn cơm trước đi.” Thẩm Văn Hồng đứng dậy nói, “Dù sao thì cũng ăn xong rồi nói tiếp, mọi người bình tĩnh lại một chút.”

Thẩm Ứng Sơn định nói gì đó, nhưng vợ đã đi vào bếp.

Cần tây xào thịt bò, đậu phụ hành lá, canh trứng với mướp. Thẩm Văn Hồng nói với giọng hơi áy náy: “Trong tủ lạnh không còn món gì khác, vợ chồng tôi buổi tối ăn ít, nếu không đủ thì dì gọi cho cháu một phần gà rán nhé? Giờ trẻ con hình như đều thích món đó.”

Giang Tụng ngẩn ra một lúc mới nhận ra cô đang nói với mình, tay cầm bát không biết nên đặt xuống hay tiếp tục cầm: “Không… không cần đâu, dì ạ.”

“Gọi là dì luôn đi, gọi là dì Thẩm, nghe thân thiết hơn. Phải nói cảm ơn dì Thẩm nhé.” Giang Linh Linh cười nịnh nọt.

“Ăn cơm đi.” Thẩm Ứng Sơn lạnh lùng nói.

Sau bữa tối im lặng, Thẩm Ứng Sơn hỏi Giang Linh Linh: “Giờ cô bình tĩnh lại chưa?”

Giang Linh Linh mỉm cười: “Học trưởng, tôi không phải kẻ điên, cũng không phải hứng lên là đem con đi gửi lung tung. Anh xem thường tôi rồi.”

“Vậy cô cũng nên biết, chúng tôi không thể đồng ý với yêu cầu của cô.”

Thẩm Ứng Sơn vừa nói xong, Thẩm Văn Hồng mang vài ly trà ra, đặt trước mặt Giang Tụng, nhẹ giọng hỏi: “Cháu muốn uống gì khác không?”

Giang Tụng lắc đầu.

Mọi người ngồi yên trên ghế sofa một lúc, Giang Linh Linh dường như nhận ra kết cục đã rõ, ngẩng đầu cố gắng nở nụ cười: “Thật ngại quá, làm phiền mọi người rồi.”

Cô đứng dậy, Thẩm Ứng Sơn cũng đặt ly trà xuống và đứng lên: “Tôi đưa hai người về.”

“Không cần đâu.” Giang Linh Linh nói.

Thẩm Văn Hồng nói: “Vẫn nên đưa về, trời cũng tối rồi.”

“Tôi đi lấy áo khoác, đợi tôi một chút.” Thẩm Ứng Sơn quay vào phòng ngủ, Thẩm Văn Hồng cũng đi theo.

—

Dù đã chuẩn bị tâm lý, nhưng nơi ở của Giang Linh Linh vẫn khiến Thẩm Ứng Sơn bất ngờ. Nói sao nhỉ — là kiểu nhà tồi tàn đến mức khi bạn bỏ nó đi cũng chẳng buồn nhìn lại, luôn khiến người ta phải định nghĩa lại về những góc khuất của thế giới.

“Cháu về nhà trước đi, chú nói chuyện với mẹ cháu một chút.” Thẩm Ứng Sơn quay đầu dịu dàng nói với Giang Tụng.

“Vâng.” Giang Tụng mở cửa xe, rồi nhỏ giọng nói: “Tạm biệt chú.”

“Ừ, tạm biệt.” Thẩm Ứng Sơn nhìn theo bóng dáng cậu đi qua ánh đèn xe, rồi bước vào bóng tối.

“Học trưởng còn muốn dạy dỗ tôi nữa sao?” Giang Linh Linh lấy thuốc lá từ túi xách ra, thành thạo châm lửa.

Thẩm Ứng Sơn mở cửa xe, thẳng thắn nói: “Tôi không thể giúp cô nuôi con. Nếu cô thiếu tiền, tôi có thể cho vay.”

“Ôi chao, đúng là người tốt.” Giang Linh Linh ngậm điếu thuốc nói.

Thẩm Ứng Sơn lấy từ túi áo ra một phong bì hơi dày: “Đây là lần cuối tôi giúp cô, chỉ có thể cho cô từng này. Giang Linh Linh, sau này dù khổ đến đâu, cô cũng phải cắn răng mà nuôi con cho tử tế…”

“Tiền thì cảm ơn, lời thừa thì khỏi nói.” Giang Linh Linh phả một hơi khói, nhận lấy phong bì rồi định xuống xe.

Thẩm Ứng Sơn tức giận, túm lấy cổ tay cô: “Đừng ép tôi phải chửi cô. Con là do cô sinh ra, đã chọn sinh thì phải nuôi cho đàng hoàng. Không làm mẹ tốt thì ít nhất hãy làm người tử tế. Đối xử với trẻ con như vậy, sau này cô sẽ phải trả giá!”

Giang Linh Linh cười nhạt: “Học trưởng, lần đầu tiên tôi thấy anh giận đến thế. Này, anh tốt thế mà sao số lại không có con nhỉ?”

Thẩm Ứng Sơn buông tay, ngồi lại ghế lái, hít một hơi thật sâu rồi hỏi: “Cha ruột của đứa bé đâu?”

“Chết rồi.” Giang Linh Linh thản nhiên đáp, “Chưa kịp sinh con thì chết rồi, đồ yểu mệnh. Này, anh nói xem tôi có đáng thương không?”

“Xuống xe đi.” Thẩm Ứng Sơn không muốn nói thêm nữa.

—

“Thằng bé đó chắc phải đi bệnh viện tái khám nhỉ.” Đêm khuya, Thẩm Văn Hồng đột nhiên lên tiếng. Cô biết chồng cũng chưa ngủ.

“Chắc chắn phải đi.” Thẩm Ứng Sơn đáp trong bóng tối.

“Nó tối nay ăn ít quá, là do món em nấu không hợp khẩu vị sao?” Thẩm Văn Hồng hỏi, “Mặn quá à?”

“Không, giống như mọi khi thôi. Em lo cái đó làm gì?” Thẩm Ứng Sơn cười nhẹ.

“À, em cũng không biết nữa.” Thẩm Văn Hồng cũng cười theo, “Lần đầu gặp chuyện thế này, cứ ép người ta nhét con vào nhà mình. Hai ta chẳng phải luôn mong có con sao?”

“Đúng vậy.”
“Càng nghĩ càng thấy có lỗi với anh, tất cả đều tại em.” – Thẩm Văn Hồng thở dài.
“Bao nhiêu năm rồi mà vẫn nhắc chuyện này.”
Hồi đó Thẩm Văn Hồng mang thai cũng vào mùa đông, không cẩn thận trượt ngã trên cầu thang bị đóng băng, sau khi sảy thai thì cơ thể không còn thích hợp để sinh con nữa.
“Nếu đứa trẻ sinh ra thuận lợi, thì giờ cũng lớn như Đồng Ngư rồi. Hồi đó em và Dư Bắc mang thai cách nhau đúng một tháng, hai đứa còn nói nếu một trai một gái thì sẽ đính hôn từ nhỏ cho con.” – Thẩm Văn Hồng nói.
Thẩm Ứng Sơn đáp: “Toàn là người lớn tự quyết, lỡ bọn trẻ không muốn thì sao?”
“Anh đúng là… chỉ nói đùa thôi mà. Nếu tụi nhỏ thật sự không muốn, thì mình cũng đâu thể ép buộc được?” – Thẩm Văn Hồng ngừng lại một chút, lại thở dài – “Vợ chồng Dư Bắc cũng khổ lắm, bệnh của Đồng Ngư hành hạ bao nhiêu năm rồi, chữa mãi không khỏi, người lớn thì vất vả, con cái nhìn cũng thấy xót xa. Một đứa trẻ ngoan như thế. Anh nói xem, ông trời sao lại ác vậy chứ.”
“Đừng trách nữa. Lão Đồng họ sớm đã nghĩ thông rồi, cố gắng đối xử tốt với con, sống vui vẻ là được. Mình cũng nên học tinh thần lạc quan của họ, nhìn về phía trước.” – Thẩm Ứng Sơn nói.
Thẩm Văn Hồng khẽ đáp một tiếng, trong lòng vẫn canh cánh: “Đứa nhỏ bị thương chắc sẽ đến bệnh viện nhỉ? Hay là ngày mai em đến thăm thử?”
“Em đừng tự chuốc việc vào người.” – Thẩm Ứng Sơn trở mình – “Ngủ sớm đi.”