Đồng Ngư mơ màng mở mắt, cửa kính xe phủ đầy sương giá dày đặc, trong xe hơi ngột ngạt. Cậu đưa tay định kéo chiếc khăn quàng cổ, nhưng chẳng còn bao nhiêu sức lực. Chẳng bao lâu sau, xe dừng lại. Người ngồi bên cạnh – bố cậu, Đồng Hướng Dương – xoa đầu cậu: “Về đến nhà rồi, con trai.”

“Vâng ạ.”

“Con chờ chút.” Đồng Hướng Dương xuống xe trước, thuần thục vác một túi lớn lên lưng, rồi dang tay về phía xe: “Được rồi, xuống đi.”

Đồng Ngư bước vài bước loạng choạng, cả người ngả vào lòng bố. Dù đã là học sinh lớp 6, ở độ tuổi bắt đầu phản kháng những hành động thân mật của bố mẹ, muốn tỏ ra ngầu ngầu một chút. Đồng Ngư cũng rất muốn ngầu, nhưng sức khỏe yếu, bệnh tật liên miên, nên trong nhà vẫn coi cậu như đứa trẻ nhỏ.

Thấy hành lang quen thuộc ngày càng gần, Đồng Ngư dần yên tâm, hỏi bố: “Con nặng lên nhiều rồi nhỉ?”

“Nặng rồi.” Đồng Hướng Dương cười, “Sắp không bế nổi nữa.”

Trong nhà họ, tăng cân nghĩa là khỏe hơn. Đồng Ngư thích nghe những lời như vậy. Nhưng thực tế là, sau hơn một tháng nằm viện, cơ thể cậu gần như bị vắt kiệt, còn nhẹ hơn lúc mới nhập viện. Nghĩ đến đó, lòng Đồng Hướng Dương chùng xuống, ôm con chặt hơn một chút.

Khu chung cư họ ở đã cũ, không có thang máy. May mà nhà ở tầng ba, leo cầu thang cũng không quá mệt.

Dưới tầng, trước cửa nhà hàng xóm có chút náo nhiệt, một nhóm người vây quanh, nói chuyện ồn ào như nước sôi. Trong đó, giọng một người phụ nữ nổi bật hơn cả – vừa chói tai vừa khàn đặc, khiến người ta khó chịu. Đồng Ngư nhắm mắt, không muốn mở ra, nghe thấy bố đang chào hỏi người ta. Cậu định giục bố đi nhanh, thì có người hiểu ý nói: “Lên đi, đừng để thằng bé bị lạnh.”

Lên được ba bốn bậc thang, cách xa tiếng ồn, Đồng Ngư mới từ từ mở mắt. Cằm cậu tựa lên vai bố, từ trên cao nhìn xuống, mắt lập tức mở to hơn.

Một cậu bé trạc tuổi cậu, mặc quần áo rách rưới, co ro ngồi ở góc tường hành lang, ôm chặt đầu gối, ngơ ngác nhìn một khoảng nhỏ trước mặt, như thể những tiếng ồn kia chẳng liên quan gì đến mình.

Cảm nhận được ánh mắt của Đồng Ngư, cậu bé ngẩng đầu, ánh mắt đầy lạnh lùng. Đồng Ngư không nhìn rõ mặt cậu ta, chỉ hơi sững lại, rồi ngốc nghếch cười một cái.

Cậu bé quay mặt đi.

—

Ngủ được một lúc, Đồng Ngư cảm thấy ngực như có một đốm lửa nhỏ. Cậu gọi bố từ trong phòng, muốn uống nước.

Người vào lại là mẹ – Dư Bắc – bưng một chiếc cốc sứ. Đồng Ngư đưa tay sờ thử, thấy nước ấm, bèn nói: “Con muốn uống lạnh.”

“Trời lạnh thế này sao uống lạnh được.” Dư Bắc vẫn mặc bộ đồ công sở, chắc mới về chưa lâu, đưa tay sờ trán con, “Ngoan, uống chút nước ấm đi.”

“Không sao đâu, để nó uống lạnh.” Đồng Hướng Dương đeo tạp dề màu vàng ấm, cũng bưng một cốc nước vào, “Uống chút không sao, bác sĩ nói ngực có thể thấy nóng rát.”

Đồng Ngư uống ngụm nước mát lạnh ngọt ngào, thấy dễ chịu hơn. Dư Bắc vuốt má cậu, “Con đói không, muốn ăn gì không?”

“Con muốn ngủ tiếp.” Đồng Ngư lại nằm xuống.

“Ngủ đi ngủ đi, tối ăn cơm mẹ gọi. Bà ngoại và dì đều đến.” Đồng Hướng Dương kéo nhẹ tay Dư Bắc, lúc ra ngoài còn nhỏ giọng hỏi chuyện hai người nói lúc trước: “Thầy Thẩm nói sao?”

“Chắc chắn không nhận rồi, lớn thế rồi, nuôi sao nổi.” Dư Bắc đáp.

“Đứa bé cũng đáng thương, mẹ nó sao lại như thế.” Đồng Hướng Dương thở dài.

“Không rõ nữa, nhìn còn trẻ lắm. Không nuôi nổi thì sinh làm gì chứ…”

Cánh cửa phòng khép lại, tiếng bố mẹ cũng bị ngăn cách bên ngoài. Đồng Ngư mơ màng nghe thấy nhắc đến thầy Thẩm – là hàng xóm tầng dưới, hai vợ chồng đều họ Thẩm, rất thân với nhà Đồng Ngư.

Đứa bé nào vậy? Là cậu bé thấy ban sáng sao? Vừa định nghĩ tiếp, cơn buồn ngủ đã kéo cậu vào giấc mơ.

Buổi tối, nhà rất náo nhiệt. Bà ngoại và dì đều đến. Bố đang cán vỏ bánh, mẹ và dì đang gói sủi cảo, bà thì đang nắn bóp mặt Đồng Ngư.

“Ôi ngoan quá, lại gầy đi một vòng rồi, cái nơi quỷ quái như bệnh viện thật đáng sợ, cá nhỏ của chúng ta sắp thành cá khô mất thôi.” Bà ngoại vừa xoa mặt Đồng Ngư vừa lấy một chuỗi hạt đưa cho cậu đeo, “Đây là bà ngoại nhờ đại sư ở chùa khai quang rồi, đeo vào nhé, phù hộ cho cá nhỏ của chúng ta khỏe mạnh, sống lâu trăm tuổi!”

“Cảm ơn bà ngoại.” Đồng Ngư đổ một ít kẹo chocolate mà dì cho vào tay bà, “Bà ăn đi.”

“Bà không ăn, cá nhỏ tự ăn đi.”

“Ăn đi mà, ngọt lắm.” Đồng Ngư cố nhét vào tay bà.

“Cá nhỏ à, thôi đi, bà ngoại dạo này đau răng, đừng cho bà ăn đồ ngọt.” Dì chuyển ánh mắt khỏi màn hình TV, rồi huých mẹ cậu: “Người phụ nữ và đứa trẻ dưới tầng là sao thế?”

“Chưa đi à?” Mẹ cậu đang gói bánh chợt khựng lại.

Thế là chủ đề này lại được đem ra bàn tán. Tâm điểm là: hàng xóm tầng dưới có thể sẽ nhận nuôi, hoặc ít nhất là tạm thời cưu mang một cậu bé.

Đồng Ngư chẳng còn tâm trí xem hoạt hình, kẹo chocolate cũng chẳng còn ngon. Một loạt từ ngữ đầy phấn khích nở rộ trong lòng cậu: cậu bé! bạn chơi! bạn thân! Tuyệt quá đi!

“Mẹ ơi mẹ ơi, cậu bé đó sẽ ở lại chứ?” Đồng Ngư sốt sắng hỏi.

“Chưa rõ đâu.” Mẹ cậu trả lời qua loa, rồi quay sang nói với dì: “Văn Hồng từng nói với chị là muốn nhận nuôi một bé gái, nhưng em cũng biết rồi đấy, đâu có dễ. Điều kiện nhà họ cũng không phải tốt lắm, xếp hàng đăng ký bao nhiêu năm chẳng có tin gì, sớm đã bỏ cuộc rồi.”

Đồng Ngư lại quay sang bố: “Bố ơi, con trai cũng tốt mà, đâu khác gì mấy. Nếu cậu ấy thật sự ở lại, tụi con có thể cùng đi học không?”

Bố cậu đáp càng qua loa hơn, chỉ “ừm ừm” vài tiếng, rồi cũng tham gia vào cuộc trò chuyện của các bà: “Thầy Thẩm là người mềm lòng, cũng chưa biết chừng. Tuổi tác đúng là vấn đề, nhưng nếu thật sự khó khăn thì chắc cũng không thể không giúp.”

“Bà ngoại, bà có thấy cậu bé đó không, trông thế nào? Con chỉ nhìn một cái rồi quên mất.” Đồng Ngư hỏi bà.

Không ngờ người thương cậu nhất – bà ngoại – lại chẳng buồn trả lời qua loa, mà thẳng thừng phớt lờ tiếng gọi của đứa cháu yêu quý, dùng giọng kiên quyết và mạnh mẽ để bày tỏ quan điểm trong cuộc tám chuyện: “Tuyệt đối không được! Bà thấy thằng bé đó cũng hơn mười tuổi rồi, lớn thế còn nhận nuôi làm gì, nuôi không quen đâu! Đừng tự rước phiền phức vào thân. Thằng bé đó có coi người nuôi nó là cha mẹ ruột không? Mong nó sau này hiếu thuận à? Đừng có mơ! Không khéo lại rước thêm kẻ thù vào nhà!”

“Mẹ, suỵt!” Dư Bắc hơi căng thẳng, đưa ngón trỏ lên miệng ra hiệu, “Mẹ đừng nói to thế, chuyện nhà người ta thì đừng bàn nhiều, ra ngoài không được nói đâu.”

Nhưng họ vừa mới bàn tán suốt nãy giờ mà, Đồng Ngư thầm cười trong lòng. Khi chỉ có bố mẹ thì nói chuyện còn hăng hơn, đến lúc đông người – nhất là trước mặt bà ngoại – thì lại quay sang dạy dỗ bà.

Thật ra cũng không thể trách mẹ cậu hai mặt. Dù nói chuyện rôm rả thế nào thì cũng là trong nhà, trước mặt người nhà. Nhưng bà ngoại thì khác. Trong mắt Đồng Ngư, bà luôn là người bà đáng yêu và hiền hậu nhất thế gian, nhưng cậu cũng phải thừa nhận rằng, trong quan niệm đạo đức mộc mạc của bà, không có nhiều khái niệm về chừng mực.

Ví dụ nhé: trước đây trong khu có một cô khá giàu, không nỡ để con gái duy nhất lấy chồng xa, nên tìm cho con một chàng rể ở rể. Bình thường bà ấy đối xử với chàng rể rất tệ, lời nói lúc nào cũng khinh miệt. Sau đó, cả con gái lẫn chàng rể đều ngoại tình. Chàng rể khôn khéo, nắm được bằng chứng con gái bà ngoại tình, dọa sẽ làm lớn chuyện. Con gái thì sĩ diện, cuối cùng phải chia tài sản để giải quyết.

Bà ấy tức lắm, nhưng không lâu sau lại chuẩn bị tìm đối tượng mới cho con gái.

“Lần này phải tìm người thật thà, còn phải ký hợp đồng tiền hôn nhân, lần trước thật sự quá sơ suất!”

Bà ấy đang đi dạo với mấy người bạn trong khu, không biết bà ngoại Đồng Ngư từ đâu xuất hiện, đã nghe hết chuyện, liền chen vào nói: “Bà còn dám can thiệp vào chuyện hôn nhân của con gái à? Bà không sợ nốt nửa tài sản còn lại cũng bị chia à?”

Lúc đó, Dư Bắc đứng bên cạnh xấu hổ muốn độn thổ. Chuyện này đã lan khắp khu, ai cũng bàn tán, nhưng chẳng ai dám nói thẳng trước mặt người trong cuộc. Mẹ cậu thì dùng túi che mặt, vội kéo bà ngoại đi nhanh.

Quay lại với hiện tại, dù ai cũng nói Đồng Ngư là bảo bối lớn nhất trong nhà, nhưng trong thế giới tám chuyện, lời của bảo bối chẳng có chút sức hút nào – chẳng có tác dụng gì, chẳng khác gì cỏ dại ven đường.

Sau một hồi trò chuyện rôm rả, bố vào bếp luộc bánh sủi cảo, mẹ cuối cùng cũng nhớ đến bảo bối Đồng Ngư, trầm ngâm nói: “Nhưng mà, với nhà mình thì, cá nhỏ có thêm bạn chơi cũng tốt.”

Đúng thế mà! Quá tuyệt vời! Nhất định phải để cậu ấy ở lại! Trong lòng Đồng Ngư như nở hoa.

“Chị cũng thật là,” dì vừa phủi bột mì trên tay vừa trách móc, “Không rõ lai lịch mà chị cũng dám để nó chơi với cá nhỏ, chị biết gì về hoàn cảnh nó chưa? Mẹ nó là người thế nào mà đến con mình cũng không nuôi nổi, lớn thế rồi còn đem đi gửi khắp nơi, không thấy mất mặt sao.”

“Đứa trẻ đó đâu có lỗi gì.” Mẹ cậu đáp.

“Thế chị có nghe đến từ ‘tai nghe mắt thấy’ chưa?” dì hỏi.

Đồng Ngư chống nạnh, khí thế hùng hổ nói: “Dì ơi, dì có nghe đến từ ‘định kiến’ chưa?”

“Thằng nhóc chết tiệt, biết gì mà nói, dì là đang nghĩ cho cháu đấy!” Dì tức giận véo tai cậu.

Bà ngoại bảo vệ cậu, kéo cậu ngồi xuống: “Cá nhỏ nhà ta cũng biết nói ghê ha, nhưng chuyện này dì cháu nói đúng đấy, không được chơi với trẻ con lai lịch không rõ, nghe chưa?”

“Mẹ nó còn chưa hiểu chuyện.” Mẹ cậu kết luận ngắn gọn.

“Con hiểu mà.” Đồng Ngư bĩu môi. Cậu hiểu nhiều lắm – cậu cần bạn chơi, cần bạn bè. Dù có nhiều đứa trẻ hư, nhưng khi chưa quen biết thì không thể vội vàng kết luận như thế.

Cậu cố gắng nhớ lại gương mặt cậu bé kia, nhưng lúc đó ở hơi xa, lại đang nửa tỉnh nửa mê, chỉ nhớ được một hình ảnh mơ hồ. Nhưng cậu nhớ mình đã cười một cái – là để thể hiện thiện ý. Chắc cậu ấy hiểu được nhỉ.

Đồng Ngư rất lo rằng gia đình chú Thẩm sẽ không nhận nuôi cậu bé đó. Mà cậu cũng không thể chạy đến trước cửa nhà người ta để hỏi – không nói đến phép lịch sự, thì tuần này cậu cũng không được ra ngoài, phạm vi hoạt động chỉ giới hạn trong nhà.

Thế nhưng, khoảng một tuần sau, khi Đồng Ngư đang nằm trên giường đọc truyện tranh, có người gõ cửa. Cậu tưởng là bố, liền nói luôn: “Bố ơi, con muốn uống nước cam.”

“Mở tủ lạnh lấy à?” Một giọng lạ hỏi.

Đồng Ngư lập tức quay đầu lại – thì ra là cậu bé đó! Cậu đã thay quần áo mới: áo len cổ lọ màu trắng, quần bò màu sẫm, tóc cũng được cắt ngắn gọn gàng, trông rất sáng sủa. Chỉ có ánh mắt vẫn lạnh lùng như trước. Ánh nhìn chăm chú của Đồng Ngư khiến cậu hơi không thoải mái, liền quay người định đi.

“Này, cậu đi đâu đấy!” Đồng Ngư vội vàng xuống giường.

“Cậu không muốn uống nước cam à?” Cậu bé hỏi.

“Không muốn nữa!” Đồng Ngư vui vẻ hét lên, ngồi lại lên giường, còn vỗ vỗ chỗ trống bên cạnh, nhiệt tình mời gọi: “Qua đây ngồi đi!”

Giang Tụng hơi do dự – hắn bắt đầu thấy hối hận rồi.