Ba năm trôi qua. Nhà đất nát vẫn dột nát, gió lùa bốn bề, song bên trong đã có thêm một chiếc giường gỗ chắc chắn, một chăn bông dày, một cái nồi sắt hàn lại, vài cái chén sành. Quý giá nhất là tảng đá mài nhỏ không biết A Triệt kiếm được từ đâu, mỗi tối sau khi dọn hàng, hắn đều cẩn thận mài con dao cắt đậu bóng loáng như gương.

Cuộc sống đã có chút hy vọng. Tiền dành dụm ngoài phần để trả tiền nhà, mua đậu, đôi khi còn mua được một miếng mỡ, luyện lấy tí dầu, nấu ăn thơm đến nuốt lưỡi. Có lúc còn mua vải thô may cho A Triệt một chiếc áo mới — tuy vẫn xám xịt, song ít ra không còn vá chằng chịt.

Ta vẫn tưởng, những ngày tháng giản đơn mà an lành ấy sẽ trôi như con sông đục trước cửa nhà, chậm rãi mà bình yên.

Cho đến chiều hôm ấy.

Khi ta đang cúi đầu cắt đậu cho một khách quen, A Triệt thì ở một bên thu dọn thùng gỗ. Đột nhiên mấy con ngựa cao lớn hộ tống một cỗ kiệu vải xanh chạy vụt qua cổng nam, cuốn theo một làn bụi mù, dừng lại trước tửu lâu đối diện, trông thật sang trọng.

Cảnh tượng ấy, ở khu nghèo Nam Thành hiếm thấy. Bao người nghển cổ ngó xem.

Rèm kiệu vén lên, một trung niên vận áo gấm, đầu đội khăn vuông bước xuống. Hắn phủi phủi vạt áo vốn không dính hạt bụi nào, ánh mắt lướt qua phố chợ một cách lạnh nhạt, cao cao tại thượng.

Ánh nhìn của hắn lướt đến quầy đậu phụ nhỏ, lướt qua dáng lưng khom khom của A Triệt — rồi đột nhiên dừng sững lại.

Ánh mắt ấy như gặp quỷ.

Đầu tiên là kinh ngạc, rồi khó tin, cuối cùng hóa thành cuồng hỉ.

Hắn gần như loạng choạng lao tới, cuốn theo một luồng gió, xông thẳng đến trước mặt A Triệt. Lúc đó A Triệt vừa mới đứng thẳng, tay còn cầm bàn chải cọ thùng.

“Công… công tử?!” Thanh âm của người kia vỡ ra, mang theo tiếng nức nghẹn, kích động đến run rẩy toàn thân: “Là người! Thật sự là người! Lão thiên gia có mắt rồi! Công tử! Người còn sống!”

Hắn nhào đến, phịch một tiếng quỳ rạp xuống đất…

A Triệt vô thức lui lại một bước, tránh khỏi cái quỳ bái kia, sắc mặt vẫn là vẻ điềm đạm quen thuộc, song trong ánh mắt đã hiện rõ nét xa lạ, cùng một tia cảnh giác nhàn nhạt mà không dễ nhận ra.

Hắn hơi chau mày, trông người trung niên trước mặt đang xúc động đến lắp bắp nói năng chẳng ra lời: “…Ngươi… nhận lầm người rồi.”

“Công tử! Là ta đây! Ta là quản sự trong phủ, họ Lạc, tên An!” Người trung niên ấy — Lạc An — chỉ vào mặt mình đầy kích động, “Ngài nhìn kỹ ta đi! Nhìn kỹ lại đi! Ba năm trước, ngài phụng chỉ tuần tra tuyến vận lương thuỷ, tại ngoại thành Thanh Châu phủ gặp phải giặc cướp… Tất cả mọi người… đều tưởng rằng ngài đã gặp bất trắc!

Triều đình cũng… cũng đã truy phong thụy hiệu cho ngài rồi!”

“Vận lương… Tuần tra…”

A Triệt khẽ nhẩm lại hai chữ ấy, mày càng nhíu chặt hơn, trong mắt lớp sương mờ mịt chợt khuấy động kịch liệt.

Hắn đưa tay lên ấn huyệt thái dương, sắc mặt lộ vẻ đau đớn.

Lúc này Lạc An mới chú ý tới y phục vải thô cũ kỹ trên người A Triệt, đôi giày dính bùn đất, bên cạnh là sạp đậu phụ giản đơn, còn ta thì đứng phía sau quầy, tay cầm dao cắt đậu, sắc mặt vừa kinh hoàng vừa ngơ ngác.

Nét vui mừng trên mặt y thoáng cái liền đông cứng, thay bằng vẻ kinh ngạc tột độ… và một tia khinh miệt chẳng hề che giấu.

Ánh mắt y như dao, xẹt qua chiếc tạp dề dính dầu mỡ, bàn tay sần sùi của ta, lại liếc đến tay áo A Triệt lấm tấm bã đậu, sau cùng dừng lại trên khuôn mặt ta.

“Công tử… sao ngài lại… cùng với…”

Y dường như không thể tìm được từ thích hợp, ấp a ấp úng hồi lâu, cuối cùng mới thốt ra trong vẻ tức tối đầy uất nghẹn:

“Ngài sao lại lưu lạc đến mức này?! Còn cùng với hạng… hạng nữ tử đầu đường xó chợ như vậy…”

Y chưa nói hết lời, song ánh nhìn kia, đã lạnh như nước đá dội vào thân thể ta.

Nữ tử chợ búa. Thì ra, trong mắt bọn họ, ta chính là hạng người ấy.

Ta siết chặt chuôi dao trong tay, cán gỗ cấn vào lòng bàn tay đau rát. Một luồng khí vừa lạnh vừa cứng nghẹn trong ngực. Ta chẳng đáp lời, chỉ lặng lẽ nhìn A Triệt.

A Triệt từ từ buông tay đang ấn trán xuống.

Vẻ đau đớn và mơ hồ trên mặt hắn đã tiêu tan, chỉ còn lại sự trầm tĩnh băng giá.

Hắn bước lên một bước, không để lộ dấu vết mà che nửa thân ta phía sau, đối diện Lạc An.

“Lạc quản sự,”

Giọng hắn không lớn, nhưng rõ ràng, vững vàng, ẩn chứa một loại khí thế ta chưa từng nghe qua —

một loại khí thế không thể phản bác.

“Ngươi nhận lầm người rồi.

Ta là A Triệt, bán đậu phụ nơi đây.

Vị này là nội tử của ta, Vận Ngọc.”

Hắn ngừng lại, ánh mắt lướt qua vài tên tùy tùng sau lưng Lạc An đang trợn tròn mắt, sau cùng trở về khuôn mặt kinh ngạc vặn vẹo của Lạc An, thanh âm lạnh nhạt như nước:

“Xin nhường đường, ngươi đang chắn việc mưu sinh của ta.”

Lạc An như bị sét đánh, đứng chết trân, sắc mặt lúc đỏ lúc trắng.

Lạc An không rời đi.

Y mang theo vài tên tuỳ tùng, trọ tại trà lâu đối diện sạp đậu phụ của chúng ta.

Mỗi ngày, cửa sổ hướng phố đều mở rộng, ta có thể cảm nhận được một ánh mắt lạnh lẽo dò xét không rời, tựa lưỡi rắn độc, lúc nào cũng thè ra liếm qua thân thể hai ta — đặc biệt là khi A Triệt đẩy cối, vác thùng, hay cắt đậu.

Ánh mắt ấy, đầy oán khí, nghi hoặc, và cả sự khinh rẻ từ trên cao nhìn xuống.

“Công tử… sao ngài phải hạ mình đến mức này…”

Một lần, nhân khi A Triệt ra sau vác đậu, Lạc An nhịn không nổi, len đến sạp, hạ giọng khuyên ta:

“Công tử nhà ta thân phận tôn quý dường nào!

Ấy là mây trên trời!

Thế mà giờ đây… lại lưu lạc nơi chợ búa ô uế, làm mấy việc thấp hèn như thế!

Lại còn… còn sống cùng cô…”

Ánh mắt y khinh miệt liếc qua tay ta đang dính bã đậu.

“Phu nhân, nếu nàng thực lòng nghĩ cho công tử, thì nên khuyên người hồi phủ!

Người đáng được mặc gấm vóc, ăn cao lương, hưởng vinh hoa quý hiển!

Sao có thể chịu cảnh khổ hèn thế này!”

Ta cầm lấy gáo nước, múc một gáo sạch, dội thẳng lên mặt thớt gỗ dính mỡ.

Nước văng ra, vài giọt bắn lên vạt áo gấm sạch sẽ của Lạc An.

Y giật mình lùi lại, như bị nước sôi hắt vào.

“Lạc quản sự,”

Ta không ngẩng đầu, ra sức chà bàn thớt,

“Ngươi miệng miệng gọi công tử, thế hắn họ gì, tên gì?

Nhà ở đâu, phụ mẫu là ai?

Trước lúc gặp cướp, hắn làm chức gì?”

Lạc An bị chuỗi câu hỏi của ta làm nghẹn lời, mặt đỏ phừng phừng:

“Chuyện… chuyện danh tính của công tử, đâu phải kẻ hạ nhân như ta dám nói bừa!

Thân phận người tôn quý, lại càng không tiện tiết lộ!

Ngươi… ngươi là nữ nhân, hỏi mấy việc ấy làm gì?!”

“Hửm.”

Ta khẽ cười lạnh, ném bàn chải vào thùng nước cái bộp.

“Ngươi không dám nói hắn họ gì, tên chi, vậy chỉ dựa vào một cái miệng lưỡi của ngươi, đã muốn ta giao phu quân ta cho ngươi dắt đi?

Ai biết ngươi có phải phường bắt người?

Hay chính là lũ thổ phỉ năm xưa hại hắn, nay quay lại diệt khẩu?”

“Ngươi… ngươi vu khống!” Lạc An tức giận đến run râu mép.

“Phải hay không, tự ngươi hiểu lấy.” Ta đứng thẳng người, ánh mắt lạnh như sương mà nhìn y:

“A Triệt hiện nay sống rất ổn. Hắn có sức đẩy cối, có thể nuôi sống gia đình, biết đói thì ăn, rét thì mặc. Hắn không nhớ chuyện quá khứ, cũng chẳng muốn nhớ.

Gói kỳ nghỉ gia đình

Nếu ngươi còn dám dây dưa, ta sẽ đến nha môn…”

Ta sẽ đánh trống kêu oan nơi nha môn, cáo ngươi tội dụ dỗ bắt cóc lương gia phụ nam!

Để xem quan gia nha dịch Thanh Châu phủ, tin lời một kẻ lai lịch mờ ám như ngươi,

hay tin đôi phu thê bán đậu sinh trưởng nơi đất này!”

Lạc An bị ta chặn lời, nghẹn họng, chỉ tay vào ta, “Ngươi… ngươi…” nửa ngày không nói được câu hoàn chỉnh, cuối cùng đành hậm hực vung tay áo bỏ đi.

Đêm ấy, trong căn nhà đất nhỏ, ánh đèn dầu leo lét như hạt đậu.

A Triệt ngồi trên ghế gỗ con, dưới ánh sáng mờ, chậm rãi mài con dao cắt đậu bằng viên đá mài nhỏ.

Dao lướt trên đá phát ra tiếng “xẹt… xẹt…” đều đều, tẻ nhạt mà kiên nhẫn.

“Ngày hôm nay… Lạc An nói gì với nàng?” Hắn bỗng lên tiếng, giọng bình thản.

Ta đang vá lại ống tay áo hắn lỡ rách ban sáng, mũi kim dừng lại một khắc.

“Không có gì,” ta đáp, cố giữ giọng nhẹ như gió, “cũng mấy lời cũ kỹ, muốn lừa chàng quay về đó mà.” Ta cong môi cười: “Bị ta mắng chạy rồi.”

“Ừm.” Hắn khẽ đáp, không truy hỏi nữa. Tiếng mài dao lại tiếp tục.

Một lúc rất lâu sau, lâu đến nỗi ta tưởng hắn sẽ không mở lời nữa, thì hắn lại khẽ khàng cất tiếng, âm thanh như lạc giữa sương:

“Vận Ngọc… nếu… nếu ta thật sự là kẻ gì đó… cao quý… nàng sẽ…”

“Sẽ sao?”

Ta ngẩng đầu, ngắt lời hắn, nhìn nghiêng khuôn mặt hắn dưới ánh đèn chập chờn,

“Cung phụng chàng như thần phật? Mỗi ngày ba lạy chín vái?

Hay cuốn gói ra đi, để dành chỗ cho thân phận cao quý của chàng?”

Tay hắn ngừng mài.

“A Triệt,”

Ta đặt kim chỉ xuống, mắt không rời hắn, nói từng lời như đóng đinh:

“Ta chỉ biết, năm ấy phía sau miếu Thành Hoàng, kẻ đói đến sắp chết là chàng.

Là ta bón nửa bát cháo cho chàng, cõng chàng về miếu hoang, đi khắp nơi xin bã thuốc trị thương.

Là chàng đẩy cối đến tận đêm khuya ở xưởng đậu, cùng ta dựng sạp nhỏ bán đậu giữa gió mưa. Chàng biết lạnh thì mặc thêm áo, biết đói thì ăn, mệt thì về nhà… Đó mới là chàng.”

Ta nhấc con dao hắn vừa mài xong, lấy đầu ngón tay thử lưỡi — sắc bén vô cùng.

“Còn mấy chuyện trong đầu chàng quên mất, là mây hay bùn, cao sang hay hèn hạ… liên quan gì đến ta? Liên quan gì đến sạp đậu này?”

Ta nhẹ tay đặt dao lại trước mặt hắn:

“Chàng chính là A Triệt. Phu quân của ta. Người bán đậu. Vậy là đủ rồi.”

Trong phòng yên tĩnh, chỉ còn tiếng nổ lách tách của tim đèn dầu.

A Triệt cúi đầu, ngắm nhìn con dao sáng lấp lánh trong tay, hồi lâu không động đậy.

Rồi hắn nhẹ nhàng dùng ngón tay vuốt qua sống dao, tựa như chạm vào vật trân quý.

Ánh sáng băng lạnh của kim loại dường như cũng ngấm thêm một phần ấm áp.

“Ừm.” Hắn khẽ đáp, giọng khàn đặc. “Vậy là đủ.”

Lạc An rốt cuộc cũng rời đi.

Trước khi đi, hắn để lại một túi bạc trĩu nặng.

Trong đó có mấy thỏi ngân trắng sáng như tuyết, cùng một miếng ngọc dê mỡ, trạm trổ mây làn, ấm tay như có khí.

“Đây là… vật tùy thân của công tử.”

Lạc An nhét vào tay ta, ánh mắt phức tạp, mang theo vẻ kiêu ngạo cuối cùng và nuối tiếc chưa tan:

“Phu nhân… bảo trọng. Công tử rồi sẽ có ngày trở về. Chút bạc này, gọi là chút lòng thành. Mong… phu nhân đối đãi công tử tử tế.”

Ta không từ chối ngân lượng.

Thời buổi này, cứng rắn không đổi được cơm.