Triều đình phái tân tri phủ và thông phán đến.

Cục diện hỗn loạn do bọn Hồ Văn Hoán gây ra, bị thanh lý mạnh tay, rất nhanh khôi phục yên ổn.

Ai cần bắt thì bắt, ai cần điều tra thì điều tra, ai cần xoa dịu thì xoa dịu.

Hiệu suất làm việc nhanh đến giật mình.

Còn trung tâm của cơn lốc ấy, vị tân nhiệm thủ phụ quyền khuynh thiên hạ kia, lại như một trận gió, khi bụi lắng xuống thì cũng âm thầm biến mất.

Không có nghi trượng rầm rộ tiễn biệt, không có quan lại nghênh đón tiễn đưa.

Chỉ có một cỗ xe ngựa phủ vải xanh giản dị, trong buổi sớm mù sương, lặng lẽ rời khỏi cửa bắc thành Thanh Châu.

Người đánh xe là một hán tử trung niên mặt mũi cương nghị, ít nói, thỉnh thoảng vung roi lại để lộ cổ tay có một vết sẹo dữ tợn cũ.

Ngồi bên càng xe là một hộ vệ áo xám, tướng mạo bình thường nhưng ánh mắt thì cực kỳ cảnh giác.

Bên trong xe yên tĩnh lạ thường.

Ta tựa vào vách xe lót đệm bông dày ấm, trên người khoác áo choàng lót lông chuột bạc vừa dày vừa ấm.

Loại vải này, loại may mặc này, trước đây ta có nằm mộng cũng không dám chạm tới.

Mặc lên người giờ đây chỉ thấy nặng trĩu, ngột ngạt khó thở.

Đối diện, A Triệt… không, bây giờ phải gọi hắn là Thanh Triệt… ngồi nghiêm chỉnh.

Hắn đã thay bộ áo vải chàm thành trường sam màu sẫm cắt may vừa người, chất vải là vân cẩm hảo hạng, ánh tơ ẩn hiện.

Tóc cũng được vấn lại bằng trâm ngọc trắng mượt.

Chỉ là sắc mặt vẫn còn tái nhợt, dưới mắt có quầng xanh nhàn nhạt, dấu vết rõ ràng của những ngày vất vả không ngủ.

Trong tay hắn cầm một cuộn công văn, mắt dán vào đó mà đã lâu chẳng lật thêm một trang nào.

Trong xe chỉ còn tiếng bánh xe lăn đều trên quan đạo.

Hắn bỗng đặt công văn xuống, mở chiếc hộp gỗ mun giản dị bên cạnh, lấy ra một vật.

Là chiếc bát sứt miệng của ta.

Miệng bát sứt vẫn bén như cũ, thân bát còn lưu lại một đường rạn nhỏ ta vô ý làm nứt từ xưa.

Nhưng bát đã được lau sạch sẽ, dưới ánh sáng lờ mờ trong xe, tỏa ra ánh gốm mộc dịu dàng.

Ngón tay thon dài của hắn, mang theo sự trân trọng gần như thành kính, nhẹ nhàng vuốt ve miệng sứt, ánh mắt khó tả, phức tạp.

“Chiếc bát này…” cuối cùng hắn mở lời, giọng trầm thấp, “cùng ngươi… đã chịu nhiều khổ nhọc.”

Ta không đáp, chỉ lặng lẽ nhìn đồng ruộng trơ trọi ngoài cửa xe đang vùn vụt lùi xa.

Những ngày tháng khốn cùng, vật lộn để sống, như một giấc mộng xa xôi và mơ hồ.

“Năm xưa sau miếu…” hắn dừng một lát, như đang chọn từ, hay như cố gắng lục lại hồi ức mịt mùng, “nửa bát cháo ấy… rất đắng.”

Hắn ngẩng đầu, ánh mắt xuyên qua bóng tối trong xe, đậu lại trên gương mặt ta, chuyên chú đến nỗi khiến người nghẹt thở.

“Nhưng uống vào… thì ấm. Chính cái ấm đó… đã cứu mạng ta.”

Hắn cúi đầu, nhìn chiếc bát trong tay, đầu ngón tay miết theo vết rạn:

“Về sau, ở lò đậu, ở quán nhỏ của chúng ta… đẩy cối đá rất mỏi, tay phồng rộp.”

“Cắt đậu phải cẩn thận, sợ cắt lệch, hình xấu, nàng không vui.”

Khóe miệng hắn như nhếch lên một tia cười, rất mỏng, thoáng cái tan đi.

“Ban đêm về cái nhà rách bốn phía dột gió, nghe tiếng mưa dột từ mái… mà lòng lại… rất yên.”

Hắn ngẩng đầu lên, lại nhìn về phía ta, ánh mắt sâu thẳm, tựa hồ chất chứa muôn trùng sóng dữ chưa kịp thốt ra lời.

“Vận Ngọc,” hắn gọi tên ta, giọng nhẹ mà nặng tựa ngàn cân.

“Người trong đống cỏ sau miếu, hấp hối chực chết, là ta.”

“Kẻ đẩy cối trong lò đậu, là ta.”

“Người bán đậu bên chân thành Nam, là ta.”

“Nay ngồi đối diện nàng, khoác bộ quan bào này… cũng là ta.”

Hắn hơi nghiêng mình, đặt nhẹ chiếc bát sứt miệng giữa bàn con ngăn cách đôi ta.

Bát thô mộc, trơ trọi trên mặt bàn gỗ mun bóng nhẵn, chẳng hề tương hợp.

“Triều đình cao vợi, giang hồ xa xăm… kỳ thực chỉ là một bộ y phục, một ngôi vị.”

Ánh mắt hắn chặt chẽ khóa lấy ta, vừa khẩn thiết không thể từ chối, lại mang theo một tia căng thẳng khó giấu.

“A Triệt mà nàng nhặt về… chỉ muốn quay về nhà.”

“Nhà？” Ta khẽ lặp lại, đầu ngón tay vô thức co lại trong lớp nhung mềm ấm áp của áo choàng.

Là căn nhà đất rách nát gió lùa mưa dột ấy？

Hay là phủ đệ sâu kín trong kinh thành, nơi ta từng chẳng dám mơ bước vào？

Hắn nhìn thấu do dự cùng xa cách trong mắt ta, trong mắt hắn thoáng qua một tia đau đớn.

“Nhà… là nơi có nàng.”

Hắn nói rất khẽ, từng chữ rơi xuống trong xe như đá nặng.

“Là nơi có cối đá, có đậu để bán, có bát sứt để dùng cơm.”

Hắn khẽ cười, đầy tự giễu.

“Hoặc… không có gì cũng chẳng sao.”

“Chỉ cần nàng còn đó.”

Hắn đưa tay ra, chẳng phải để nắm lấy tay ta.

Mà là khẽ phủ lên chiếc bát mẻ trên bàn con.

Như thể đang chạm vào báu vật trần gian.

“Cái nhà đó… nàng còn muốn không？”

Khi xe ngựa vào tới kinh thành, đã sang đầu đông.

Không có cổng son ngõ lớn như tưởng tượng.

Không có thị vệ hùng hậu canh phòng.

Xe dừng lại nơi một con ngõ sâu lặng lẽ.

Cuối đường là một phủ đệ ba gian.

Gạch xanh ngói xám, cổng đơn sơ.

Chỉ có tấm hoành phi đen chữ vàng treo trên mái hiên.

Viết hai chữ sắc sảo：“Trừng Viên”.

Lạc An đã chờ sẵn ngoài cổng.

Thấy xe tới liền vội vàng nghênh đón.

Khom người hành lễ：“Đại nhân, phu nhân, lộ trình vất vả.”

Ánh mắt hắn nhìn ta vẫn phức tạp.

Nhưng cái vẻ xa cách, ngạo nghễ thuở trước.

Đã bị một loại cung kính bất lực thay thế.

Trong phủ rất thanh vắng.

Không có hàng hàng lớp lớp hạ nhân.

Chỉ có vài bà tử và tiểu đồng ăn mặc chỉnh tề.

Trầm lặng làm việc của mình.

Trong sân trồng mấy gốc mai già.

Cành gân guốc, nụ hoa lặng lẽ nảy giữa gió lạnh.

Ta được dẫn đến một viện nhỏ riêng biệt.

Tên là “Tĩnh Vân Hiên”.

Bài trí nhã nhặn mà không phô trương.

Mọi đồ dùng đều vô cùng chu đáo, dễ chịu。

Bên trong có lò than đỏ rực。

Xua đi cái giá lạnh miền Bắc。

Lạc An đứng hầu bên cạnh：“Phu nhân, mời người nghỉ ngơi trước。”

“Đại nhân vừa hồi phủ, phía trước còn nhiều công vụ tồn đọng… e rằng phải bận đến khuya。”

“Đại nhân có dặn, phu nhân có gì cần, cứ sai bảo lão nô。”

Ta gật đầu, không nói gì。

Mọi thứ nơi này đều quá lạ lẫm, quá hoàn hảo。

Như một bức tranh thủy mặc tinh tế。

Mà ta chỉ là một nét mực nhòe lọt vào giữa。

Quả nhiên, mấy ngày liền, Thanh Triệt đều không thấy bóng dáng。

Lạc An nói hắn hầu như ngủ lại thư phòng。

Ngày đêm bàn luận chính sự với các quan。

Tấu chương chất như núi。

Thường xuyên thức trắng。

Ta như con chim nhốt trong lồng son。

Ăn mặc dùng đều tinh xảo không chê được。

Bà tử * kính lễ độ。

Nhưng lặng như bóng。

Ta muốn phụ giúp việc vặt trong nhà, thu dọn đôi chút。

Liền bị họ hốt hoảng ngăn cản。

“Phu nhân, sao có thể để người động tay vào mấy việc thô vụn thế này！”

“Người chỉ cần nghỉ ngơi là được rồi！”

Chẳng làm gì, lòng người lại càng hoảng loạn。

Ta bắt đầu nhớ tiếng xay đậu rào rạo trong lò đậu。

Nhớ nồi sữa đậu sôi trào nổi bọt。

Nhớ dao cắt miếng đậu mịn màng。

Thậm chí nhớ bụi bay mù mịt và tiếng rao ồn ã nơi cổng thành Nam。

Chiều hôm ấy, ngột ngạt không chịu nổi。

Ta một mình dạo loanh quanh trong vườn。

Qua một cửa vòm tròn。

Bất ngờ ngửi thấy mùi đậu nồng đậm quen thuộc！

Lần theo mùi hương。

Đến góc vườn sau, trong một gian nhà nhỏ yên tĩnh。

Ta thấy một chiếc cối đá nhỏ còn mới tinh！

Bên cạnh có đậu vàng ngâm sẵn。

Vải lọc, nồi nấu… mọi thứ đủ đầy！

Không biết từ bao giờ, Lạc An đã theo sau。

Khom người nói：“Phu nhân, là đại nhân căn dặn chuẩn bị。”

“Đại nhân bảo… nếu phu nhân buồn, muốn xay đậu, làm đậu… đều được。”

“Chỉ là… đừng để mệt quá。”

Ta ngây ngẩn nhìn chiếc cối đá nhỏ nhắn mà bóng loáng ấy。

Lòng trăm mối ngổn ngang。

Đêm ấy, hiếm hoi lắm Thanh Triệt mới về sớm một chút。

Trên mặt hắn hiện rõ nét mệt mỏi。

Nhưng khi thấy trên bàn ăn có đĩa đậu trắng vuông vức do chính tay ta làm。

Cùng bát sữa đậu nóng bốc khói thơm lừng。

Ánh sáng trong mắt hắn vụt sáng。Xóa tan hết uể oải。

Hắn cầm đũa, gắp một miếng đậu。Chưa ăn vội mà ngắm nghía kỹ lưỡng đường cắt mịn màng。

Rồi mới đưa vào miệng, nhai chậm rãi。Thần sắc ấy。

Tựa như đang thưởng thức một món trân quý nhất thế gian。

“Ngon lắm.”

Hắn nuốt miếng đậu, nâng bát sữa đậu lên uống một ngụm, thở dài đầy mãn nguyện, ánh mắt nhìn ta mềm mại đến khó tin.

“Rốt cuộc… vẫn là mùi vị của nhà ngon nhất.”

Nhật nguyệt nơi Trừng Viên, như hồ nước bị thả vào một hòn đá, sau cơn sóng động ban đầu, dần dần trở về tĩnh lặng lạ thường.

Thanh Triệt vẫn bận rộn như cũ. Nhưng bất kể trễ đến đâu, hắn đều quay về Tĩnh Vân Hiên.

Có khi ta đã ngủ, vẫn cảm nhận được hắn mang theo sương lạnh ban đêm và hương mực nhàn nhạt, nhẹ tay nhẹ chân nằm xuống cạnh ta, cẩn thận đắp lại chăn cho ta.

Hắn không còn khoác những bộ cẩm bào xa hoa. Thường mặc áo dài vải bông hay tơ gai đơn giản mà thanh nhã.

Cây trâm bạch ngọc búi tóc cũng thay bằng trâm gỗ mun thường nhật.

Ngày nghỉ hiếm hoi, hắn đuổi hết hạ nhân. Cùng ta ngồi bên cối đá nhỏ sau vườn, cùng nhau đẩy cối.

Động tác hắn giờ đã không còn vụng về như xưa, mà vững vàng, thành thục.

Hạt đậu rào rạo chảy xuống, cối đá kẽo kẹt vang lên, sữa đậu trắng mịn từ từ trào ra.

“Sức tay… vẫn hơi mạnh.”

Vừa đẩy cối, hắn vừa làm bộ nghiêm túc bình phẩm. “Lửa cũng… chẳng bằng khi nàng ở Thanh Châu.”

Ta liếc hắn một cái: “Đại nhân bận rộn trăm việc lớn, còn nhớ nổi mấy chuyện vặt vãnh ấy sao?”

Hắn ngừng tay, quay lại, dùng đầu ngón tay dính bã đậu nhẹ gõ mũi ta, mắt ánh lên ý cười:

“Thủ phụ cũng phải ăn cơm. Món đậu phụ do Thủ phụ phu nhân làm, cũng là chuyện nhỏ?”

Nắng xuân qua khung cửa hoa, rơi trên đuôi mắt cười của hắn.

Khoảnh khắc đó, vị Thủ phụ quyền cao chức trọng dường như biến mất, người đứng trước ta, vẫn là A Triệt từng chia nửa cái bánh trong miếu hoang, từng chắn đám vô lại trước quán đậu.

Ta hất tay hắn ra: “Dẻo miệng lắm! Dính cả bã đậu lên mặt thiếp rồi!”

Nhật nguyệt cứ thế trôi đi giữa phong vân triều chính và tiếng cối đá lặng lẽ sau vườn.

Hai năm sau, đầu xuân.

Cây mai già trong Trừng Viên nở rộ, đỏ rực như mây. Trong Tĩnh Vân Hiên, lò than ấm áp, xua tan khí lạnh.

Ta tựa vào nhuyễn tháp, vụng về khâu từng mũi chỉ, may chiếc áo nhỏ mềm mại bằng vải bông.

Kim chỉ xiêu vẹo, kém xa tay cắt đậu thuần thục của ta năm xưa.

“Nương ơi! Nương ơi! Phụ thân về rồi!”

Một bé gái cột tóc chỏm cao, trắng trẻo xinh xắn như tượng ngọc, như quả pháo nhỏ lao vào lòng ta.

Tay bé còn cầm nửa miếng điểm tâm dính mỡ, mặt mũi hớn hở.

Đó là nữ nhi của ta và Thanh Triệt, nhũ danh “Noãn Noãn”.

“Noãn Noãn, chạy chậm thôi, kẻo ngã!”

Ta đặt kim chỉ xuống, mỉm cười ôm con bé lên, lau vụn bánh quanh miệng bé.

Vừa dứt lời, ánh sáng ngoài cửa chợt tối lại.

Thanh Triệt bước vào, người vẫn còn mang theo khí lạnh ngoài trời.

Hắn cởi áo khoác lạnh, giao cho tỳ nữ cạnh bên, sải bước đến bên ta.

“Noãn Noãn lại quấn lấy nương con à?”

Hắn cúi người, ôm con bé đang cười khanh khách lên cao, chọc cho tiếng cười bé con lan khắp phòng.

Noãn Noãn vòng tay ôm cổ hắn, như dâng bảo vật, dí nửa miếng điểm tâm lem nhem vào miệng phụ thân:

“Phụ thân ơi! Ăn đi! Ngon lắm!”

Thanh Triệt cười né tránh: “Noãn Noãn ngoan, con ăn đi.”

Hắn ôm con ngồi xuống cạnh ta, mắt nhìn chiếc áo trẻ em đặt bên cạnh, ánh nhìn dịu dàng đến nỗi nhỏ từng giọt nước.

“Lại khâu vá nữa à? Cẩn thận hại mắt đấy. Mấy việc này để người trong phủ làm là được.”

“Ngồi không cũng nhàn rỗi thôi.”

Ta cầm chiếc áo nhỏ lên ướm thử. “Hơn nữa, tự tay may mới yên tâm.”

Noãn Noãn vùng vẫy khỏi lòng hắn, chạy tới bàn trang điểm, nhón chân bới một chiếc hũ gốm đặt trên án thấp.

“Noãn Noãn, không được đụng vào cái đó!” Ta vội vàng lên tiếng.

Nhưng chưa dứt lời, con bé đã cố gắng nhón lên, lôi ra một vật—— chính là chiếc bát sứt miệng năm xưa!

“Bát bát!”

Mắt bé con sáng rực, giơ chiếc bát lên như bảo vật, chạy về phía chúng ta: “Phụ thân xem! Bát của nương đó!”

Thanh Triệt nhìn chiếc bát sứt tay con bé đang cầm, thoáng ngẩn người, rồi bật cười.

Hắn đưa tay nhận lấy, miệng bát sứt vẫn cứa tay.

Ngón tay hắn khẽ vuốt dọc theo mép bát thô ráp, ánh mắt xa xăm, như nhìn xuyên qua chiếc bát ấy, thấy lại bức tường lạnh lẽo sau miếu Thành Hoàng, ánh lửa lập lòe trong miếu hoang, làn hơi nước trong lò đậu, bụi bay mịt mù nơi cổng thành Nam…

Noãn Noãn tò mò vỗ tay hắn, nhón chân muốn nhìn vào bát: “Phụ thân ơi, bát này… hỏng rồi sao?”

Thanh Triệt thu ánh nhìn lại, cúi đầu nhìn vào đôi mắt ngây thơ hiếu kỳ của nữ nhi, bế bé ngồi lại vào lòng, để đôi tay nhỏ bé chạm vào vết sứt sắc nhọn ấy.

“Ừ,”

Hắn dịu dàng đáp, giọng mang theo ấm áp từng trải qua muôn vàn sóng gió, “Chiếc bát này… đúng là hỏng rồi.”

Hắn ngừng lại giây lát, ánh mắt vượt qua đỉnh đầu con bé, chạm vào ánh mắt mỉm cười của ta.

“Nhưng Noãn Noãn à,” Hắn nắm chặt bàn tay nhỏ xíu của con, cũng như nắm lấy mép bát thô ráp kia, giọng nói chắc nịch, trân trọng, “Nó từng đựng thứ… ấm áp nhất trên đời này.”