Sau kỳ nghỉ hè cuối cùng của năm lớp 12, tôi và Trần Vọng Trì thường dành rất nhiều thời gian ở khu rừng phía sau nhà. Trong không gian phủ đầy màu xanh biếc, cậu ấy nằm trên thân một cái cây to, làn da rám nắng hứng lấy ánh sáng xuyên qua tán lá, vệt nắng đong đưa từ trán xuống tận cằm.

Tôi thích ngắm gương mặt của cậu ấy, đến mức có chút si mê. Trần Vọng Trì chưa bao giờ hỏi tôi đang nhìn cái gì, chỉ lặng lẽ dùng đôi mắt ấy nhìn lại tôi, rồi nhắm mắt lại, mở ra, nói:

“Trần Thành Hạ, cậu có phải lại muốn điên một lần nữa không?”

Sau khi nhận được một câu trả lời khẳng định, ánh sáng trên mặt cậu ấy lay động. Rồi cậu ấy vươn tay xuống, túm lấy tóc tôi, giọng điệu lười biếng nói tôi là “con ngựa nhỏ không ai thuần nổi”.

Tôi không hiểu cậu ấy nói vậy là có ý gì, vốn tri thức cạn cợt của tôi không đủ để hiểu hết những hàm nghĩa ẩn sâu trong lời của Trần Vọng Trì.

Tôi chỉ nhớ rõ cảm giác mà giọng nói của cậu ấy mang lại cho tôi. Giọng nói ấy dường như có hình dáng, có màu sắc, thậm chí cả mùi vị. Trong những ngày tháng sau này khi tôi và cậu ấy xa nhau, tôi vẫn thường xuyên ngửi thấy mùi hương đó.

Là mùi của gió biển thổi qua tán lá, mùi của tự nhiên len lỏi vào trong từng nhánh cây xanh ngắt, cuốn tôi vào một đại dương mênh mông. Tôi đắm mình trong làn nước biển ấy, bên tai nghe tiếng nước chảy rì rào, giống như Trần Vọng Trì đang thủ thỉ trò chuyện cùng tôi.

Tôi thường bỏ quên lời cậu ấy nói, chỉ chăm chú nhìn vào khuôn mặt ấy, trong tai chỉ còn lại tiếng sóng biển cuộn trào không dứt. Cả người tôi như vừa trải qua một trận bão lớn trên đại dương.

Khi đó, tôi không biết sự đắm say với cơ thể Trần Vọng Trì kỳ thực là một kiểu ham muốn rất đỗi bản năng. Cảm giác mà cậu ấy mang lại cho tôi không thể dùng lời để diễn tả — nó quá đỗi tuyệt vời. Nếu tưởng tượng bản thân là một chiếc bình pha lê rỗng, thì mỗi lần tôi và cậu ấy hôn nhau, chính là khoảnh khắc làn gió đêm đầy đặn ùa vào từ bốn phương tám hướng, lấp đầy cơ thể tôi. Tôi cảm thấy thỏa mãn đến cực độ, không còn phân biệt được đâu là hơi thở, đâu là mồ hôi của ai nữa.

Tôi thực sự… thấy thỏa mãn.

Sau đó, Trần Vọng Trì sẽ hỏi tôi:

“Trần Thành Hạ, cậu khóc gì thế?”

Tôi đáp:

“Tôi không biết… là vì quá vui, quá hạnh phúc… hay là quá đau lòng nữa.”

Tôi có cảm giác như tất cả mọi thứ từ trước đến nay đều trở nên rõ ràng, bản thân tôi giống như đang khao khát có thứ gì đó lấp đầy, như thể mấy năm trước, khi tôi mang về một con cá nhỏ, tôi đã gửi gắm tất cả cảm xúc của mình lên cái đuôi cá ấy. Bởi vì cá chỉ có cái đuôi là tự do, và tôi… khi có cảm xúc thật sự, cũng giống như vậy.

“Trần Vọng Trì,” tôi nói với cậu ấy, “Tôi cảm nhận được cái đuôi của con cá đó.”

Cậu ấy không để tâm tới những lời mơ hồ của tôi, cũng không trách tôi nói năng lộn xộn. Cậu chỉ nhẹ nhàng vuốt ve vành tai tôi, rồi hỏi:

“Muốn về nhà không?”

Tôi không muốn.

Giữa mùa hè, ánh mặt trời xanh lấp lánh lại lần nữa biến thành ánh đèn mờ mờ trên một con thuyền nhỏ.

“Chỉ là cậu không muốn rời xa tôi thôi.”

Cậu ấy nói bằng cái giọng điệu người lớn đầy trưởng thành, nhưng tôi lại ghét kiểu người lớn như vậy.

Phần lớn ký ức của tôi đã trở nên mơ hồ, chỉ còn lại ánh nắng lờ mờ xuyên qua khu rừng năm nào. Cả tôi và Trần Vọng Trì đều không ai nói rõ lý do vì sao không muốn về nhà, giống như những đứa trẻ thiếu thốn tình cảm thì chẳng xứng đáng được nhắc đến quá khứ. Vì vậy, khi tôi bắt đầu nảy sinh thứ tình cảm không thể nói thành lời với Trần Vọng Trì, sự lệ thuộc của tôi vào cậu ấy cũng ngày một lớn dần.

Mùa hè năm đó, chúng tôi giống như hai con thú nhỏ liếm láp vết thương cho nhau.

Tôi đã từ bỏ việc tìm kiếm đáp án cho câu hỏi ngày trước, bởi vì tôi nhận ra, cho dù câu trả lời là gì, tôi vẫn sẵn lòng hôn cậu ấy.

Sau đó, Trần Vọng Trì dạy tôi tất cả những điều liên quan đến nụ hôn. Hương vị chua chua của trái cam nướng dần dần từ cơ thể cậu ấy lan sang tôi, chúng tôi chia sẻ với nhau từng cảm giác nhỏ nhất.

Cha tôi rất hài lòng với tình trạng đó, vì giữa tôi và Trần Vọng Trì thật sự rất thân thiết.

“Hai đứa nó cứ như anh em ruột vậy.”

Ông đứng trên bờ ruộng, mặt đầy tự hào nói với người hàng xóm bên cạnh.

**“Anh em ruột.”**

Tôi thường thì thầm ba chữ đó vào những đêm khuya. Thực ra, tôi chẳng hề ghét ba chữ ấy. Trái lại, tôi cảm thấy tiếc nuối — tiếc là giữa tôi và cậu ấy không có quan hệ máu mủ. Nếu tôi và cậu ấy cùng mang dòng máu giống nhau, thì đó hẳn là món quà ông trời ban xuống. Bởi như vậy, tôi và Trần Vọng Trì sẽ không bao giờ phải xa nhau. Với những người như chúng tôi, quan hệ huyết thống chính là lời chúc phúc tốt đẹp nhất.

Nhưng sự thật chứng minh rằng, mối quan hệ không nên tồn tại này ngay từ đầu đã mang theo dấu hiệu của kết cục.

Chúng tôi, cuối cùng, không phải là anh em ruột.

Sau khi cha tôi tuyên bố sẽ kết hôn với dì Hà, không lâu sau, Trần Vọng Trì bắt đầu từ chối những lần tôi chủ động xin được hôn cậu ấy. Cậu dùng ánh mắt sâu thẳm và xa cách nhìn tôi, nói rằng cậu sắp trở thành anh trai tôi, rằng tên hai đứa sẽ xuất hiện cùng một hộ khẩu.

Mùa đông năm đó, sương mù trắng xóa phủ khắp thị trấn nhỏ nơi chúng tôi sống. Tuyết chất đống phía sau cánh rừng sau nhà. Tôi đẩy cậu ấy dựa vào thân cây, ngửa mặt lên van nài:

“Tôi… được không, hôn tôi một lần thôi.”

Mũi của Trần Vọng Trì đỏ ửng vì lạnh, tay cậu ấy cũng vậy, lạnh đến mức run lên. Nhưng tất cả những điều đó không lạnh bằng ánh mắt cậu dành cho tôi – xa cách và bình thản. Phía sau cậu là ánh trăng đổ đầy tuyết, bên trái là cành cây khô trơ trọi, bên phải là con sông hoang vắng không một bóng người.

Tôi, còn hoang vu hơn cả con sông đó.

Chúng tôi đã cùng nhau chạy từ mùa hè xanh mướt đến mùa đông ngập tuyết. Tay cậu lạnh, nhưng tôi vẫn nhớ rõ hơi thở ấm áp của cậu.

“Lần cuối cùng.”

Cậu ấy hôn tôi. Bông tuyết ngay lập tức tan trong khoang miệng lẫn nhau. Ánh trăng khi đó như đêm hè rất xa xưa, hòa lẫn với vị chua chát của trái cam nướng, cùng tiếng sóng biển và cơn gió hoang dã ùa qua thân thể cậu.

Tôi thấy cậu mở mắt khi hôn, không giấu nổi vẻ u ám như mưa dầm, cùng với những khoảng lặng trống rỗng giữa chúng tôi.

**Lần cuối cùng.**

Tôi nói, Trần Vọng Trì rồi sẽ vĩnh viễn rời xa tôi.

**Nhưng vấn đề là**, chúng tôi đâu có quan hệ huyết thống thật sự, vậy thì… **tại sao không thể tiếp tục hôn nhau?**