— “Nhà tôi có một đứa em họ, hai đứa chắc hợp nhau đấy. Cả hai đều là kiểu cuồng công việc, chắc chắn sẽ có nhiều chuyện để tám. Chỉ là... thằng nhóc đang ở nước ngoài, đợi nó về tôi sẽ giới thiệu hai người làm quen.”

— “Lão Thích này, giờ có rảnh không? Ghé tiệm tôi một chút đi. Đứa em họ tôi nói hôm trước đó, nó vừa mới về nước. Tiện thể mọi người làm quen, rồi cùng ăn một bữa.”

— “Cậu cứ đi công tác suốt, cuối tuần cũng chẳng nghỉ. Cái chức ‘phó tổng’ đó vứt đi cho rồi, chẳng được tự do gì cả. Hay là qua đây làm chiêu bài sống của tiệm tôi đi, mỗi ngày ngủ dậy không cần báo thức, sướng hơn bao nhiêu.”

— “Ai ui, xui thật luôn. Hai đứa đúng kiểu ‘người trước vừa đi, người sau vừa đến’. Cậu thì vừa bay về, nó thì sáng nay lại bay mất.”

Thiếu niên mặc áo thun trắng, chống tay lên mặt bàn. Cánh tay tuy gầy nhưng nổi gân rõ, lộ sức bật ẩn dưới làn da. Trên cổ đeo tai nghe không dây màu bạc, cả người toát lên khí chất bất cần và hơi ngông — một kiểu “tuổi trẻ hăng hái” khó giấu.
Cậu ta nở nụ cười ngạo nghễ khi nhìn thấy Thích Hủ.

Thích Hủ khép cửa lại, vừa vào đã phủ nhận ngay cái danh “học đệ”:
“Tôi không phải đàn em. Tôi tốt nghiệp cấp ba rồi.”

Tạ Hoài tỏ ra khá hứng thú:
“Vậy sao hôm trước cậu mặc đồng phục đi tiệm net? Tính nhập vai trò đuổi bắt thanh xuân à?”

Thích Hủ không trả lời, chỉ bình thản đi dạo quanh tiệm.

Tạ Hoài thấy cậu im lặng, liền bước tới, nghiêm túc đánh giá người trước mặt.

Thích Hủ rất nhạy cảm với ánh mắt người khác.
Có lẽ vì đời trước đã từng tiếp xúc quá nhiều ánh nhìn đủ loại — ánh nhìn khinh thường, dè chừng, thương hại, tò mò...
Nên dần luyện thành kỹ năng “nhìn là biết nghĩ gì”.

Nhưng ánh mắt của Tạ Hoài lại quá thản nhiên.
Không có ý trộm nhìn, cũng không có cảm xúc phức tạp nào. Chỉ là nhìn... rất thật, rất thẳng.

Trong mắt anh ta, không có dò xét, chỉ trong veo như nước.

“Cậu học ở trường tôi à? Hình như chưa từng gặp.” – Tạ Hoài hỏi, nửa nghiêm túc nửa tò mò.

Chính anh cũng không hiểu sao mình lại quan tâm chuyện này. Hôm qua về lại tiệm net, còn quay sang hỏi Từ Diệc Thần:
“Ê, cậu quen cái học đệ hôm bữa không?”

Đáp lại là câu cà khịa:
“Cho người ta mượn dù còn chưa đủ, còn muốn làm gì nữa, thả hồn chung luôn hả?”

Thích Hủ đưa mắt nhìn qua mấy món tử sa hồ trên kệ, lơ đãng trả lời:
“Trường đông vậy, chẳng lẽ cậu gặp hết từng người một?”

Tạ Hoài bật cười:
“Cũng đúng.”

Dù xuất thân thế nào, người sống trong cái vòng tròn này đều không ngốc.
Dù có càn quấy, cũng biết điểm dừng.
Hai người đều hiểu, nhưng không nói toạc ra.

“Còn định bán hàng không?” — Thích Hủ liếc cậu một cái.

Trong ký ức kiếp trước, Tạ Hoài không phải người nhiều lời thế này.

Tạ Hoài dựa người vào tường, nhếch môi trêu:
“Quý khách à, tiệm chúng tôi có đủ loại đồ cổ, cậu muốn tìm thứ gì?”

Thích Hủ không vòng vo:
“Tôi cần một cái lư hương.”

“Lư hương hả...” – Tạ Hoài lướt mắt một vòng quanh tiệm như chẳng quen mặt bằng lắm, sau mới tìm được mấy chiếc lư hương ở hàng cuối,
“Xem thử mấy cái này đi. Tôi vào trong tìm xem còn mẫu nào khác không.”

Thật ra Thích Hủ không muốn tiếp xúc quá nhiều với người này — đời trước không có, bây giờ cũng không muốn.

Cậu chỉ nhìn lướt qua một cái lư hương men xanh đã đổi màu theo thời gian, lạnh nhạt nói:
“Không cần. Tôi lấy cái đó. Bao nhiêu?”

Tạ Hoài lấy hộp đựng phía dưới lên, nhìn thấy nhãn giá thì suýt bật cười — cái món này mà hét tận 20 ngàn?
Tiệm của chú nhỏ thật biết cách móc túi người ta.

Cậu xé nhãn giá xuống, chém liền:
“10 ngàn.”

Chém thêm một chút, 5 ngàn là vừa giá.

Thích Hủ chẳng buồn trả giá, đưa thẻ ngân hàng tới:
“Quẹt đi.”

Tạ Hoài: “…”

Thiếu gia nhà ai mà tiêu xài rộng rãi vậy?

"Cậu không mặc cả à?"

Thích Hủ đúng là không giỏi chuyện đó. Ở Thích Gia thôn , cậu hầu như chẳng mua gì, chỉ dùng lại đồ người khác bỏ đi. Mấy năm tích góp cũng chỉ được hai, ba ngàn, tiếc chẳng dám tiêu.

Về nhà họ Thẩm, ăn mặc ở đi đều có người lo, những nơi cậu từng đặt chân tới toàn là cửa hàng xa xỉ. Mà ở mấy nơi đó, mặc cả chính là tự hạ thấp giá trị.

Cậu hỏi lại: "Vừa rồi anh bảo tiệm này không mặc cả mà."

Tạ Hoài đang đóng gói lư hương, vừa cười vừa nói: "Đó là lý do từ chối khách vãng lai thôi. Nhưng cậu với tôi là duyên phận sinh tử chạy không thoát, có thể giảm chút cũng không sao."

Thích Hủ nhớ lời lão Tần từng kể: hồi đầu tiệm đồ cổ này lỗ nặng, phải dốc tích cóp cả nửa đời mới duy trì nổi. Sau này làm ăn khấm khá hơn, hệ thống cửa hàng được mở rộng. Mười năm sau, trend livestream bán hàng bùng nổ, lão Tần cũng học theo và thật sự nổi tiếng trên mạng.

Lần đầu trong đời Thích Hủ thử mặc cả, dù sao cũng không muốn lão Tần chịu thiệt quá. Cậu chậm rãi nói: "Chín nghìn năm trăm được không?"

Tạ Hoài: "..."

"Được thôi."

Tạ Hoài quẹt thẻ, tay nghề còn hơi vụng về khi đóng hộp, đưa cho Thích Hủ: "Lần sau nhớ ghé tiếp nhé."

Thích Hủ nhận lấy, nhẹ giọng cảm ơn rồi quay lưng bước đi.

Tạ Hoài nhìn theo bóng cậu. Người này rõ ràng nhận ra anh, nhưng lại cố tình giữ khoảng cách, giống như mèo thấy chuột, bản năng tránh né. Trong vòng này, có người như vậy sao? Tạ Hoài chắc chắn trước đây chưa từng gặp.

Chẳng bao lâu sau, Tần Việt bước vào với hai que hồ lô đường. Anh ta quen thuộc đến từng ngóc ngách trong tiệm, liếc mắt là nhận ra chỗ đặt lư hương đã trống.

"Ghê đấy, hôm nay mở hàng sớm vậy." Tần Việt đưa cho Tạ Hoài một que, hỏi: "Bán giá bao nhiêu?"

"Chín ngàn năm trăm."

Tần Việt cười tít mắt: "Ngon, lời bốn ngàn rưỡi."

Tạ Hoài im lặng nhìn: "Chú nhỏ, tiệm này đúng là hắc điếm. Hàng nhập giá 5 ngàn mà chú dán giá 20 ngàn."

Tần Việt, năm nay hai tám, là con út của nhà họ Tần, thông minh nhưng hơi nổi loạn. Cả nhà tưởng tốt nghiệp xong hắn sẽ vào tập đoàn Tần thị, nào ngờ lại đi mở tiệm đồ cổ riêng.

"Thì phải kiếm lời chứ. Ai cũng mặc cả, lời nhiều lời ít tùy duyên. Tiệm này chú lập chí muốn biến thành chuỗi đồ cổ lớn nhất vùng."

Tạ Hoài thản nhiên: "Vốn dĩ nơi này là sản nghiệp của bà ngoại."

Tần Việt nghiêm mặt: "Chú mua lại bằng tiền của mình, không phải thừa kế gì đâu nhé."

Tạ Hoài đeo tai nghe: "Chúc mơ ước thành hiện thực."

Tần Việt ngồi sụp xuống bên cạnh, kéo một bên tai nghe của Tạ Hoài: "Sao dạo này rảnh vậy, ba cháu không bắt đi làm à?"

Tạ Hoài lười nhác bấm chọn nhạc trên điện thoại: "Không thích đi. Con ở đây với chú."

Tần Việt phức tạp nhìn cháu mình: "Ai cũng bảo cháu trai giống chú, đừng có học theo chú. Nhà họ Tạ chỉ có mình cháu là con một, tương lai còn dựa vào cháu gánh cả nhà. Lúc chú già còn trông cháu nuôi chú nữa đấy."

"Ăn vạ cháu à? Cháu với vợ cháu còn phải nuôi cái tiệm hắc điếm của chú nữa chắc?" Tạ Hoài cắn viên dâu tây, chua quá cau cả mày: "Dâu này chú mua ở đâu mà chua muốn chết."

Tần Việt nhai thử: "Chua chỗ nào? Chú thấy ngọt mà. Miệng cháu đúng là kén chọn."

…

Trên đời này chẳng có bí mật nào giấu mãi được. Chuyện nhà họ Thẩm ôm nhầm con cuối cùng cũng rò rỉ ra ngoài, khiến cổ phiếu Thẩm thị chao đảo. Thẩm Trác Hải đành đứng ra xử lý.

Trong buổi phỏng vấn, ông chỉ thuật lại sự việc sơ sài, né tránh chuyện Thích Hủ từng sống khổ ở Thích Gia Thôn. Cũng không muốn để Thẩm Trạch Dư bị dư luận chỉ trích, nên truyền thông nhanh chóng xây dựng hình tượng Thích Hủ là một thiếu niên vùng núi chăm học, thành tích tốt.

Trước công chúng, nhà họ Thẩm tuyên bố sẽ đối đãi công bằng với cả Thích Hủ và Thẩm Trạch Dư.

Vợ chồng nhà họ Thẩm xem học bạ của Thích Hủ, thấy điểm cuối kỳ đứng đầu toàn khối, cho rằng dù cậu thi đại học rớt vẫn có cách cho vào trường.

Mà kết quả đại học cũng sắp công bố rồi.

Hôm ấy, người nhà họ Thẩm tụ họp đầy đủ, nhiều bà con bên ngoài cũng viện cớ đến chơi, thực chất là muốn xem mặt "đứa con thất lạc" kia.

Thẩm Trạch Dư vừa đọc tin tức xong, tự tin hẳn lên. Quan trọng là ba mẹ vẫn chưa hề nhắc chuyện đổi họ cho Thích Hủ.

Trong đám thân thích, Thẩm Trạch Dư ngoan ngoãn theo mẹ là Tằng Vân tiếp khách. Mọi người ai cũng khen cậu ta lễ phép, hiểu chuyện.

Tằng Vân dịu dàng vỗ tay con trai: "Đi chơi với các em đi."

Chờ Thẩm Trạch Dư đi rồi, có người ghé tai Tằng Vân hỏi: "Sao Thích Hủ không xuống tiếp khách? Cứ trốn trên lầu mãi."

Tằng Vân vội bênh: "Nó mới về chưa quen, hơi nhút nhát cũng bình thường. Cho nó chút thời gian."

Người kia gật đầu: "Cũng đúng, hoàn cảnh lớn lên khác nhau. Dù sao thì chị dạy dỗ Trạch Dư tốt thật, con tôi bây giờ đến tuổi nổi loạn mà dạy chẳng nổi. Để nó học theo Trạch Dư nhiều vào."

Tằng Vân nghe khen con, trong lòng tự hào ra mặt: "Thằng bé từ nhỏ đã biết điều, chưa từng làm tôi lo."

Thẩm Trạch Dư ra chơi với đám em họ, từ trước tới nay vẫn luôn rộng rãi với các em họ. Muốn đồ chơi, mô hình hay nạp game đều được.

Đứa em trai bỗng hỏi: "Anh họ, mẹ em bảo chú có nhiều con, kêu gọi anh là anh họ nhỏ. Vậy anh họ kia đâu?"

Thẩm Trạch Dư vẫn cười: "Đúng vậy, anh ấy là anh họ tụi em. Hôm qua về khuya, giờ còn đang ngủ trên lầu."

Một cô bé lớp ba thẳng thắn chen vào: "Mẹ em nói anh không phải con ruột của chú, người kia mới phải."

Thẩm Trạch Dư hơi sững lại, ánh mắt tối đi.

Anh họ lớn vội bịt miệng em gái: "Đừng nói linh tinh. Chúng ta chỉ nhận anh Trạch Dư với anh cả thôi, người kia không tính."

Đứa em khác tiếp lời: "Em tra trên mạng thấy quê anh đó nghèo lắm, bản đồ còn không thấy tên. Không biết sống kiểu gì, có khi bị bệnh gì lạ ấy."

Trạch Dư bình tĩnh lại: "Không được nói vậy. Chỉ là vùng núi nghèo thôi, ba mẹ đã đưa anh ấy đi khám tổng quát ngay hôm đầu về, không có bệnh gì đâu."

Bị Thẩm Trạch Phong gọi đi, Thẩm Trạch Dư rời khỏi. Lũ trẻ vẫn xì xầm bàn tán.

"Anh ấy chắc đen lắm, trên tivi mấy người miền núi đều đen."

"Không biết có bẩn không, ăn cơm bằng tay thì em không ngồi ăn cùng đâu."

"Nghe bảo học giỏi lắm, không biết được bao nhiêu điểm, có đậu đại học không."

"Ở đó làm gì có thầy giỏi, cùng lắm được điểm tầm tầm, thi vô đại học là hên rồi."

...

Lúc này, Thích Hủ vừa tỉnh, đang đứng ban công đốt hương. Cậu cắm hai que hương vào lư hương: "Hôm qua vội quá chưa thắp cho ngài, hôm nay bù lại hai nén."

Biết hôm nay sẽ ồn ào, tối qua cậu đeo nút tai, ngủ một giấc đến tự nhiên tỉnh.

Xuống lầu, Thích Hủ mở tủ lạnh lấy chai nước khoáng, uống nửa bình mới nhìn ra phòng khách.

Tất cả người trong nhà, khách khứa, đám nhỏ... đồng loạt quay đầu nhìn cậu.

Ánh mắt nào cũng như soi mói, tò mò, đầy ngạc nhiên.

Thích Hủ — người mới nhận về nhà họ Thẩm, trông không giống tưởng tượng của họ.

Dáng người cao thẳng, như cây trúc mảnh dẻ nhưng cứng cáp, khí chất bình thản tự tin. Không có chút nào là trẻ con nghèo khổ vùng núi, sợ sệt hay lấm lét.

Da cậu trắng hơn cả đám thiếu gia trong nhà, tay đeo vòng trầm, ánh mắt tĩnh lặng mà sắc sảo.

Cậu lướt mắt nhìn những người mà kiếp trước gọi là thân thích. Có chú họ từng tới nhờ vả vì công ty sắp phá sản, bị cậu từ chối liền quay sang mắng cậu vô tình. Có người cô họ vì đánh bạc mắc nợ tìm đến mượn tiền, bị cậu lật tẩy rồi đuổi thẳng.

Đám con cháu cùng thế hệ chưa ai từng gọi cậu là anh, mỗi đứa đều rõ ràng đứng một phe.

"Chào mọi người, còn ai chưa đến không?"

Một câu thăm hỏi nhẹ tênh khiến cả phòng như nghẹn lại.

Thẩm Trác Hải biến sắc, Tằng Vân cau mày, Thẩm Phong Khải suýt đỏ cả mặt.

Thích Hủ như chợt nhận ra gì đó, giọng vẫn bình thản:

"Không ai dạy tôi phải chào trưởng bối thế nào. Tôi không có gia giáo. Là tôi nói sai à?"

Một câu "không có gia giáo" khiến cả phòng câm nín. Những lời định trách móc đều nghẹn trong họng, không ai lên tiếng.