Bắt đầu vào mùa đông, tuyết chỉ phủ một tầng mỏng như tơ lụa, khoác lên thôn nhỏ nơi vùng hoang vu. Úc Khanh tỉnh dậy khi nghe thấy ngoài cửa sổ vang lên tiếng ho khẽ bị đè nén. Nàng khoác áo choàng, ló đầu ra từ trong cửa, trông thấy Lâm Uyên đang chậm rãi bước từ phía tây tường trở về. Dáng hắn thần thái nghiêm cẩn, đi rất chậm.

“Vì sao không ngồi xe lăn? Nhỡ đâu ngã thì phải làm sao?” Úc Khanh vội bước ra định đỡ lấy hắn, lại bị Lâm Uyên cười cản lại:

“Không sao, ngược lại là ngươi, mau vào đi, bên ngoài lạnh.”

Úc Khanh thở dài. Thấy gần đây chân hắn dường như đã đỡ hơn, tâm tình cũng nhẹ nhõm, nàng đành để mặc hắn đi, không ép nữa.

Lâm Uyên trở về thì ngồi vào trước án viết chữ. Úc Khanh ngồi bên cạnh, nhắc đi nhắc lại chuyện hôm qua đi mua gà, kể rằng nửa đêm đông giá, con gà bị đông cứng, đến tối mới hầm canh ăn được. Đáng tiếc là đệm lông cũ bị hỏng, mảnh vải bị xé, lại bị tuyết thấm ướt, bốc lên mùi tanh nồng.

“Vốn định cho ngươi một bất ngờ, nhưng giờ chẳng dùng được nữa. Đây là lông dê, giữ ấm đặc biệt tốt, ta tốn chừng 80 văn để mua nó đấy.” Nói đến đây, Úc Khanh lại nổi đóa mắng quản sự một trận tơi tả.

Lâm Uyên không để ý mấy lời lặt vặt ấy, chỉ bình tĩnh mỉm cười, đưa tay định nhận lấy cái đệm.

Úc Khanh lùi về sau hai bước, giấu ra sau lưng: “Bị rách cả rồi, ngươi đừng lấy nữa.”

“Nhưng đây là món quà mà ngươi tặng ta.”

Úc Khanh mím môi, cười ngọt ngào: “Vậy ta giặt sạch rồi sẽ đưa cho ngươi.”

“Không cần vội.” Lâm Uyên cúi đầu tiếp tục viết, “Nếu phiền phức thì thay cái khác cũng được.”

Tay Úc Khanh khựng lại. Dù chưa từng thấy cảnh sống trước kia của hắn, nhưng nàng cũng đoán được, hẳn là lớn lên trong cảnh giàu sang, ăn mặc đều tinh tế. Một chiếc đệm lông dê chẳng đáng là gì với hắn. Nhưng hắn lại nói mình coi trọng tấm lòng của nàng, chắc là thật lòng sợ nàng phải vất vả, chứ không phải không để tâm đến món quà.

Úc Khanh nói: “Không phiền, dù sao cũng là chuẩn bị cho ngươi. Hay là để ta tháo ra làm tay nắm cho quải trượng, đệm bị hỏng cũng không lãng phí?”

Lâm Uyên vẫn không dừng bút, chỉ cười bảo nàng có lòng.

Úc Khanh cảm thấy ý tưởng này thật sự không tệ, vui vẻ đi hầm canh, gạt bỏ chút không vui trong lòng.

Ăn tối xong, Úc Khanh có phần khác thường, lại chui vào bếp nhóm lửa. Lâm Uyên chỉ liếc mắt một cái, không hỏi nhiều.

Một lúc sau nàng đi ra, ghé vào bên án nhìn hắn, đôi mắt sáng lấp lánh, khẽ hỏi:

“Ngươi không thấy hôm nay ta có gì khác sao?”

Dù không trông thấy mặt nàng, chỉ qua giọng nói cũng nghe ra nàng đang chờ mong được khen.

Lâm Uyên im lặng một lúc rồi đáp:

“Ngươi huân xiêm y?”

Úc Khanh nhảy dựng lên, vui mừng ra mặt:

“Sao nào? Có dễ ngửi không?”

“Rất hợp với ngươi.”

Tạ Lâm Uyên mỉm cười nhẹ. Úc Khanh ngượng ngùng nhưng vẫn không nhịn được kể một tràng dài về quá trình ướp hương cho áo.

Lâm Uyên nghe mà hơi thất thần. An Tức hương nàng dùng quá ngọt và nồng, không hợp với sở thích của hắn. Trong kinh đô, người quý tộc nếu có ướp hương cũng chỉ dùng chút thảo mộc phối hợp khéo léo. Huống hồ hương liệu nàng dùng là hái từ trên cây, chưa qua tinh chế, đưa lại gần còn vương chút mùi gắt và hắc sáp của hương phẩm rẻ tiền.

Vốn dĩ chỉ là muốn chọc nàng vui vẻ, so đo chuyện huân hương với một tiểu nữ tử sống ở nông thôn chẳng qua là lãng phí thời gian.

Ngay lúc ấy, hai con quạ đen bất ngờ bay đến, vỗ cánh đáp xuống trước cửa sổ. Úc Khanh liều lĩnh đưa tay ra sờ, sau đó liền chạy vào bếp, nhất quyết lấy ngô ra để cho chim ăn.

Tạ Lâm Uyên từ thùng thư lấy ra hai thanh xiên tre đã hơi dập, trong lòng bàn tay nhẹ nhàng vuốt ve mặt tre có khắc những vết ngân mờ nhạt.

Úc Khanh cho chim ăn xong quay đầu lại, thấy hắn đang trầm ngâm, sắc mặt nghiêm nghị, ánh mắt chăm chú nhìn hai thanh xiên tre đặt trên án. Nàng cũng theo đó mà thấy tim treo lơ lửng, hỏi khẽ:

“Sao thế?”

Tạ Lâm Uyên khẽ lắc đầu: “Không có gì.”

Dường như cảm thấy nàng cũng chẳng giúp được gì, hắn không định giải thích thêm. Lại tiếp tục đề bút, viết vội vài dòng gì đó, sau đó mở cửa sổ thả đôi quạ đen bay đi, bản thân thì vẫn ngồi trầm mặc bên án. Ngón tay siết chặt cây bút tre, phát ra tiếng răng rắc khô giòn, dường như sắp gãy.

Hắn ngồi tại án suốt đến khi trời tối, căn phòng hẹp và đơn sơ, ánh nến leo lét như một chấm sáng đậu giữa trời đêm, chiếu lên giấy tờ trước mặt hắn — mưu định thiên hạ, nhưng hiện tại lại vô cùng cô quạnh.

Cuối cùng, đến khi Úc Khanh phát hiện trúc bút nàng mua cho hắn đã bị bóp gãy, từng mảnh vụn rơi đầy đất, hắn vẫn không thốt ra một lời.

Úc Khanh đành nhẹ giọng khuyên nhủ:

“Ăn cơm trước đã.”

Tạ Lâm Uyên chỉ đáp một câu không rõ đầu đuôi:

“Không cần đợi ta.”

Úc Khanh nhìn bát canh gà trên bàn, múc một bát đặt trước mặt hắn.

Nàng thở dài:

“Sáng nay ngươi chỉ ăn chút bột đậu, giờ tối lại nhịn đói, thân thể làm sao chịu được? Ta chỉ biết, bất kể sau này có bao nhiêu khó khăn, cũng phải giữ gìn sức khỏe, tích lũy tinh thần mới có thể ứng phó.”

Hương canh gà ấm áp lan tỏa trong phòng, như cũng sưởi ấm chút khí lạnh trên người Tạ Lâm Uyên.

Hắn bỗng thấy cùng nàng trò chuyện một chút cũng chẳng sao, miễn cho nàng cứ quanh quẩn bên tai lải nhải.

Buông bút, hắn cười khẽ:

“Là phụ thân ta bệnh nặng, muốn ta sớm ngày trở về.”

Quả nhiên, Úc Khanh trừng lớn mắt, nửa ngày cũng không thốt nên lời.

Nàng cẩn thận nhìn gương mặt Lâm Uyên, không bỏ qua bất kỳ biểu cảm nào.

Nhưng hắn lại không có vẻ gì đau buồn hay lo lắng.

Việc này tuyệt không đơn giản.

Nàng đã từng đọc qua không ít tiểu thuyết trạch đấu, biết rằng trong nhà quyền quý, tranh đoạt gia sản là chuyện thường tình. Mà Lâm Uyên lại mù mắt, chân cũng tật, sao có thể không rơi vào thế yếu?

Nàng vốn định an ủi hắn, nói cho dù không tranh được sản nghiệp, hai người vẫn có thể nương tựa nhau mà sống. Nhưng nghĩ lại, lời ấy chẳng khác nào ngầm cho rằng hắn sẽ thất bại — hắn tuyệt không muốn nghe điều đó.

Ánh nến chập chờn, hắt lên khuôn mặt Úc Khanh một tầng sáng ấm dịu dàng. Nàng nghĩ hồi lâu, rồi ngồi xổm trước án, gắt gao nắm lấy tay hắn:

“Vậy ngươi chính là đang ứng nghiệm câu kia: Thiên tướng giáng ắt khiến người chịu khổ. Bao nhiêu khó khăn phía trước ngươi đều vượt qua được, chỉ còn một bước cuối cùng, sẽ thành công.”

Tạ Lâm Uyên không ngờ nàng cũng hiểu được những lời như vậy. Nhưng suy cho cùng, nói ra cũng không sai. Hắn hơi nhướng mày, cười đến đầy khí khái:

“Ngươi thật sự tin ta như thế?”

Bộ dáng hắn lúc này đã không còn giống một ôn nhuận quân tử ngày thường, nhưng Úc Khanh cũng chẳng để tâm, chỉ đáp:

“Tất nhiên rồi, dù ngươi quyết định làm gì, ta đều nguyện ý cùng ngươi vượt qua.”

Tạ Lâm Uyên buông bát trong tay, khẽ nói:

“Ngươi đừng nuốt lời.”

Tối nay tuyết rơi dày đặc.

Úc Khanh bị tiếng ho khan của Lâm Uyên làm cho tỉnh giấc. Sau khi rót nước cho hắn, trong cơn mơ màng nàng lờ mờ nhớ lại — hình như đêm qua cũng từng nghe tiếng hắn ho. Đợi đến khi trời sáng, nàng định sẽ vào trấn một chuyến, mời đại phu đến kê đơn.

Thế nhưng tuyết vẫn không ngừng rơi.

Lúc nàng tỉnh dậy, theo bản năng đưa tay sờ đến chăn hắn. Một luồng lạnh lẽo khiến nàng khẽ rùng mình. Nàng lại sờ lên trán hắn — nóng rực.

Nàng giận dữ, mắng luôn cả quản sự. Nếu không phải hôm trước hắn ra ngoài xử lý hậu sự, sao lại nhiễm phong hàn đến nỗi phát sốt thế này?

Canh gà hâm nóng xong nàng cố gắng đút cho hắn uống, nhưng cơn sốt vẫn không lui. Trong lòng mơ hồ dâng lên bất an, nàng cẩn thận kiểm tra, không ngờ lại phát hiện vết thương cũ trên đùi Lâm Uyên sưng tấy, bầm tím dọa người.

Nàng vội mặc áo bông chuẩn bị ra ngoài, lại bị hắn đột ngột giữ chặt.

“Ngươi muốn đi đâu?”

Tạ Lâm Uyên sắc mặt tái nhợt, hốc mắt đỏ sậm, môi mím chặt, giọng nói yếu ớt nhưng mang theo một tia u tối. Hắn lại hỏi lần nữa: “Ngươi muốn đi đâu?”

Úc Khanh phải cố hết sức mới gỡ được tay hắn ra, đáp:

“Ta đi gọi người, lập tức quay lại. Ngươi cứ ở trong lòng đếm từ một trăm đến hai trăm là ta sẽ về!”

Ngoài cửa sổ tuyết rơi ngày càng dày, trắng xoá cả tầm nhìn. Nàng lao ra ngoài, chân trước chân sau dẫm trong tuyết, chạy một mạch đến nhà Vương thúc, đập cửa mạnh gọi. Nàng cầu xin ông có thể giúp một tay, vào trấn mời đại phu.

Vương thúc nhìn ra ngoài trời đầy tuyết, thở dài:

“Tuyết lớn thế này ta sống từng này năm cũng chưa thấy. Lưu đại phu gần 70 rồi, sao có thể ra đường được trong thời tiết thế này? Ngươi chỉ có cách tự đưa lang quân ngươi vào trấn.”

Úc Khanh móc túi tiền trong ngực ra, ánh mắt khẩn thiết:

“Vương thúc, cầu xin ngươi giúp ta lần này. Lang quân nhà ta chân tật, không thể đi đường dài được. Đây là 130 văn, toàn bộ tích góp của ta, nếu không đủ, sau này ta đi làm kiếm thêm trả cho thúc.”

Vương thúc xua tay:

“Trong nhà còn có trẻ nhỏ, ta không đi được. Nhưng… ngươi cầm lấy con lừa nhà ta mà đi!”

Úc Khanh nghe thế thì cảm kích vô cùng, vội vàng cúi đầu tạ ơn, còn muốn đưa tiền cho ông, nhưng Vương thúc kiên quyết không nhận.

“Nha đầu ngốc! Số tiền đó còn chưa đủ tiền khám bệnh đâu. Tiền thuốc mới là thứ tốn kém. Đừng đem tiền của ngươi mà tiêu lên người ta.”

Úc Khanh sắc mặt trắng bệch, vội vã trở về nhà.

Vương thúc dắt tới con lừa, kéo theo sau là một chiếc xe ba gác thô sơ. Có lẽ là xe chở cỏ hay chở thóc thường ngày, cũ kỹ và dơ bẩn, nhưng lúc này trong mắt Úc Khanh, nó gần như đang phát sáng.

Nàng nhờ Vương thúc giúp buộc xe lăn lên xe gỗ, còn mình thì cầm dao phay, chạy ra sau nhà, đến dưới tàng cây nơi treo An Tức Hương. Nàng gỡ ngọc bội xuống, chặt mạnh.

Một tiếng thanh thúy vang lên, ngọc bội vỡ thành hai nửa — vừa khéo tránh khỏi phần khắc chữ, vẫn còn đáng giá ít nhất một quan tiền.

Tuyết rơi mỗi lúc một nặng, nàng từ biệt Vương thúc, lên xe lừa, hướng về trấn mà đi. Chẳng mấy chốc, cả khuôn mặt nàng đã phủ kín bởi sương tuyết, gió rít bên tai tựa như đòi mạng.

Úc Khanh một tay giữ chặt dây cương, một tay bám lấy Tạ Lâm Uyên đang nằm trong xe. Cô áp sát vào người hắn, cảm nhận nhiệt độ cơ thể hắn qua lớp lớp chăn bông, như thể từ nơi đó có thể mượn được chút dũng khí.

Nhưng cái trán nóng hổi kia khiến đáy lòng nàng run rẩy. Tay nàng bất giác siết chặt hơn, như muốn kéo hắn lại từ cơn sốt dữ dội.

Tạ Lâm Uyên khẽ hé mắt, mười ngón tay cùng nàng siết chặt, không rời.

Úc Khanh ghé sát tai hắn, vội vã thở dốc:

“Sắp tới rồi… đừng sợ, đừng sợ…”

Không biết là đang nói với hắn hay tự trấn an chính mình.

Nàng không ngừng lặp lại câu ấy, mà trong mắt Tạ Lâm Uyên, là một sự an ủi khiến hắn càng thêm chật vật và tức giận. Hắn biết rõ tình trạng của mình hiện giờ không thể xem là khả quan. Tất cả như đang quay lại mùa đông năm trước…

Hắn từng được Úc Khanh đưa về nhà, sinh hoạt hàng ngày đều phải dựa dẫm vào nàng. Dù là đứng lên, ngồi xuống, hay uống một chén nước, hắn đều không thể tự mình làm được.

So với tàn phế, thứ khiến hắn nhục nhã hơn là sự bất lực đến tận cùng.

Toàn thân đau đớn như bị kim châm. Hắn cảm giác từng nhịp thở cũng bị gió lạnh thổi đi.

Hắn hiểu, nếu lúc này Úc Khanh nản lòng thoái chí mà quay về, vậy thì tất cả nỗ lực hắn đã làm đến nay… sẽ hoàn toàn đổ sông đổ bể.

Tạ Lâm Uyên cố gắng gượng ngồi dậy, giữa trận bão tuyết ôm chặt lấy nàng. Cảm nhận được vòng tay nàng đáp trả, hắn mới tìm được một chút an ủi mong manh.

Đi được nửa đường, gió bỗng đổi hướng, quật thẳng vào người họ. Bông tuyết lớn như bàn tay, táp thẳng vào mặt. Con lừa bước đi càng lúc càng chậm, cuối cùng không chịu nổi mà quay đầu bỏ bước.

Úc Khanh vội vàng nhảy xuống, kéo dây cương bắt nó quay lại. Con lừa đi được vài bước, lại dừng lại, rồi kiên quyết không bước thêm nửa bước nào. Dù nàng kéo thế nào, nó cũng không nhúc nhích.

Tay nàng dần mất sức, nội tạng như bị thiêu đốt. Hơi thở phả ra cũng thành từng mảng trắng xóa che lấp cả tầm nhìn.

Cuối cùng, mặc kệ nàng cố gắng thế nào, con lừa vẫn dừng tại chỗ, không chịu nhúc nhích.

Tuyết rơi dày đến mức súc sinh còn không chịu đi, huống gì là người.

Xung quanh trắng xóa một mảnh, đến phương hướng cũng phân không rõ.

Úc Khanh gào gọi suốt một hồi lâu, chẳng ai hồi đáp.

Khung cảnh bao phủ trong gió tuyết khiến nàng thấy cô độc đến đáng sợ. Một thoáng hoài nghi vụt qua trong đầu — liệu có phải họ vĩnh viễn không đến được trấn trên? Hay đã đi lạc, chẳng thể quay về?

Ý nghĩ ấy chỉ lóe lên rồi bị nàng mạnh mẽ gạt bỏ.

Úc Khanh lắc đầu, siết chặt răng, xoay người tháo dây buộc xe lăn.

Đúng lúc ấy, từ trên xe vang lên giọng nói yếu ớt của Tạ Lâm Uyên:

“Ngươi định bỏ ta lại, đúng không?”

Động tác của Úc Khanh cứng đờ, nàng ngẩng đầu, không thể tin nổi nhìn hắn. Một cơn phẫn nộ dâng trào trong lồng ngực:

“Ngươi đang nói mê sảng cái gì vậy?!”

Đáp lại nàng chỉ là tiếng gió rít gào.

Trong lòng nàng hoảng hốt, vội vàng áp sát kiểm tra hơi thở của hắn. Hắn đã kiệt sức, dù nàng lấy hết quần áo giữ ấm trong nhà đắp lên người hắn, cũng không thể ngăn được cơ thể hắn dần lạnh đi.

Nàng không hiểu. Mới hôm qua hắn còn ổn, vết thương chân còn có dấu hiệu chuyển biến tốt. Sao chỉ sau một đêm, lại thành ra thế này?

“Lâm Uyên… Lâm Uyên… Ngươi đừng ngủ.” Úc Khanh nắm lấy tay hắn, liên tục gọi, “Tỉnh lại một chút, gắng lên…”

Trời đất mênh mang, tuyết vẫn không ngừng rơi.

Tạ Lâm Uyên ngơ ngẩn nhìn về phía xa, mặc cho lông mày lông mi phủ đầy tuyết trắng, che khuất ánh mắt mỏi mệt.

Hắn bỗng trở nên rất bình tĩnh, như thể đã mất ý thức, lại như vô cùng tỉnh táo. Những chuyện cũ hiện lên rõ ràng trong đầu hắn. Tất cả những không cam lòng, chấp niệm, cuối cùng cũng chỉ có thể bị tuyết lấp vùi.

Hắn từng nghĩ đến rất nhiều cách để chết, nhưng kết thúc lặng lẽ như vậy, có lẽ là cách đáng buồn cười nhất.

Có lẽ người sắp chết đều sinh lòng trắc ẩn.

Ánh mắt đen như hắc diệu thạch chuyển dần về phía Úc Khanh, hắn khẽ nói:

“Về đi… Đừng vì ta mà chết ở nơi này.”

Nước mắt Úc Khanh lập tức trào ra.

Nàng hung hăng nhìn hắn, cởi dây thừng, buộc vào tay mình, rồi bất ngờ kéo mạnh về phía trước.

Xe lăn phát ra âm thanh chói tai, để lại hai vệt rãnh sâu trên mặt tuyết, chậm rãi hướng về phía trấn.

Gió lạnh như dao cắt quất thẳng lên mặt nàng, nhưng nàng không dừng lại. Đầu gối bị tuyết vùi cứng, dây thừng dần siết sâu vào da thịt nơi cổ tay.

Từ sau lưng truyền đến giọng nói yếu ớt của Tạ Lâm Uyên:

“Sau khi ta chết… ngươi cứ mang ta vào núi, ném đại ở đó. Nếu có người tìm đến gây phiền, cứ nói ta đi vào núi. Bọn họ tìm được thi thể rồi, sẽ không làm khó ngươi…”

Úc Khanh hung hăng lau nước mắt, giọng nghẹn ngào mà kiên quyết:

“Ngươi nói bậy thêm nữa cũng vô ích. Năm đó ta có thể cõng ngươi từ núi xuống, thì bây giờ cũng có thể đưa ngươi đến y quán. Ta đã nói rồi, ta sẽ bảo vệ ngươi. Tuy rằng ta không phải người lợi hại gì, gặp chuyện thường hay hoảng loạn, nhưng lời đã hứa thì nhất định sẽ làm, chưa bao giờ nói suông.”

Tạ Lâm Uyên trầm mặc một hồi, hầu kết khẽ động, cuối cùng chỉ thở dài một tiếng.

Hắn đã cho nàng một cơ hội.

Úc Khanh vẫn không ngừng lẩm bẩm:

“Hiện giờ đầu óc ngươi không tỉnh táo, nói ra mấy lời ta không thích nghe, ta không chấp. Nhưng sau chuyện này, ngươi nhất định phải xin lỗi ta. Sau đó chúng ta…”

Nàng chăm chú nhìn về phía trước, trong lòng chỉ giữ vững một tín niệm.

Ngay lúc ấy, Tạ Lâm Uyên lại khẽ cất lời:

“Chúng ta… cùng đi kinh đô.”

Úc Khanh nghẹn lại, sau đó bật cười qua làn nước mắt:

“Ừ, chúng ta đi Giang Đô.”

Có lẽ là tim nàng đập quá nhanh, hoặc có lẽ gió tuyết quá lạnh thấu xương…

Mà một chữ cuối cùng trong câu nói ấy, nàng lại không nghe rõ.