Thịnh An vào đầu tháng năm đã oi ả.

Các đại nhân ông lớn đã xúng xính áo lụa mỏng, trên bàn ăn thêm mấy món nguội cho mát, mấy nha hoàn thì quạt phe phẩy, cố mang lại chút dễ chịu giữa cái nóng hầm hập.

Hôm nay cả nhà mở tiệc mừng sinh nhật Bình An. Lưu bà bà cất công làm món bánh bao da tôm mà thằng bé thích nhất: vỏ bánh chiên giòn rụm, nhân tôm tươi mềm, lại còn nặn thành con bé tí, vừa một miếng là hết veo.

Trong lúc chờ các bậc trưởng bối an tọa, Bình An ngồi thu lu một góc, vừa ăn món ô mai dâu đá bào mà nương nó thích nhất.

Nhà cửa vắng vẻ, người ăn cơm có mấy mống. Bình An chẳng có bác thúc, hai cô thì đi lấy chồng cả rồi. Vợ chồng Trần Diễm, Lâm Nguyệt Bạch lại chỉ sinh được mụn con trai, càng thêm quạnh hiu.

Trần Diễm vốn kiệm lời, nhất là trong bữa ăn. Lâm Nguyệt Bạch trước mặt bố mẹ chồng cũng chẳng dám nói nhiều. Mẹ chồng thì tính khí mạnh bạo, việc lớn việc bé ôm đồm hết cả, nàng đành im thin thít cho xong chuyện. Chuyện gia sản dòng họ còn thú vị hơn mấy cuốn tiểu thuyết thoại bản ấy chứ?

Người nhà Trần gia tính tình bù trừ cho nhau nên mới có vẻ hòa thuận, nhưng cái sự hòa thuận ấy lại có gì đó nặng nề, tẻ nhạt. Trên bàn cơm thường chỉ có Trần lão gia và Bình An là nói chuyện rôm rả. Ông cụ cả đời chẳng có tài cán gì, được cái mồm mép dẻo, hay kể ba cái chuyện tiếu lâm nhạt nhẽo cho vui cửa vui nhà.

Trần gia dù sao cũng chẳng phải dòng dõi vọng tộc, đâu có cái lệ "ăn không nói, ngủ không im". Bình An lại hoạt bát, hay khuấy động không khí, nhưng hôm nay chẳng hiểu sao lại ngơ ngẩn.

Trưa nay nó gặp một giấc mộng hãi hùng, trời đất tối tăm, mưa gió bão bùng.

Thằng bé mười lăm tuổi đầu tóc rũ rượi chạy từ thư viện về nhà, vừa nghe tin cha mẹ bị chém đầu bêu chợ thì đã bị nhốt trong bốn bức tường. Ông nội lạnh ngắt gối đầu lên đùi nó, bà nội thì mình mặc chỉnh tề, lẳng lặng thắt cổ trên xà nhà.

Trong sách có chép, ông bà hình như đã sớm liệu được chuyện chẳng lành. Một tháng trước vội gả ba cô cháu gái ở xa, lại cưới vội hai cô dâu cho hai cháu trai, lo liệu xong xuôi mọi việc rồi cùng đi theo con trai con dâu.

...

Trần lão gia dò hỏi: "Cháu ngoan, nếu cháu không thích cái tên Bình An này, ông nội đổi lại cho cháu nhé?"

Cả nhà đổ dồn ánh mắt về phía nó.

Bình An lắc đầu nguầy nguậy, không cần đâu ạ.

Lâm Nguyệt Bạch lo lắng sờ trán nó: "Con trai, có chỗ nào không khỏe à?"

Nó gượng gạo nặn ra một nụ cười: "Nương, con không sao, con trêu nương thôi mà!"

Bữa cơm lại rộn rã. Lưu bà tử bưng một bát mì gà lên trước mặt nó, sợi mì trắng nõn bọc lòng trắng trứng, cán mỏng tang, thêm chút thịt gà xé phay với rau xanh, lại còn có cả trứng ốp la nữa chứ.

Bình An tự nhủ phải gắng gượng lên, ăn hết bát mì này là nó tròn bốn tuổi rồi.

Bốn tuổi, đúng là cái tuổi phải phấn đấu, tuyệt đối không được an nhàn, không được suy sụp. Nó phải bằng chính sức mình mà thay đổi vận mệnh cho cả nhà.

...

Bước đầu tiên để thay đổi vận mệnh là phải hiểu rõ hoàn cảnh của mình đã.

Trước kia nó còn bé quá, ra đường chỉ để ý đến ăn uống, đồ chơi, đèn lồng rực rỡ với những trò ảo thuật náo nhiệt. Tham ăn ham chơi, chẳng lo nghĩ gì, chưa bao giờ chủ động quan sát mọi thứ xung quanh.

Nhân lúc nương với ông nội định dẫn nó đi mua quà sinh nhật, nó tính bụng sẽ bắt đầu từ ngõ nhà Trần gia.

Trước khi ra khỏi nhà, bà nội dặn dò: "Đừng đi xa quá, ăn ít quà vặt thôi, về sớm đấy."

Cái giọng điệu như dặn dò hai đứa cháu nội vậy.

"Dạ!" Bình An đáp rồi theo ông nội ra khỏi nhà.

Hai ông cháu men theo ngõ Trần gia đi về hướng bắc, qua một chiếc cầu đá nhỏ. Đầu cầu có một cái miếu đá xanh cao lớn, cái miếu này có từ hồi Bình An còn bé tí.

Nó dừng chân ở đầu cầu, nhìn mấy dãy tên người khắc trên miếu rồi hỏi: "Ông nội ơi, cái này để làm gì ạ?"

Trần lão gia bế nó lên vai, chỉ cho nó đọc ba chữ to trên đỉnh miếu: "Cử, Nhân, Phường."

Mắt Bình An sáng lên: "Cháu biết rồi, trên này khắc tên những người họ Trần nhà mình đỗ Cử nhân ạ."

"Ờ..." Trần lão gia cười gượng gạo: "Là người của Bắc Trần đỗ ấy mà."

Bình An nhìn quanh, thấy một con sông nhỏ chia ngõ Trần gia thành hai đoạn: Bắc Trần ở phía bắc cầu, Nam Trần ở phía nam.

Trần gia là kỳ lạ nhất cái huyện Thịnh An này, một từ đường mà thờ hai bộ gia phả, nhà cửa, ruộng vườn, mồ mả, cửa hàng... sổ sách rạch ròi. Ngày lễ lớn thì nhà nọ cúng giờ Dần, nhà kia cúng giờ Mão, cúng hai lần. Đến cả con cháu hai nhà học vỡ lòng cùng một chỗ cũng phải kê bàn ghế cách nhau một lối đi.

Bắc Trần thì nhân tài đời nào cũng có, cái "Cử Nhân Phường" kia là bằng chứng. Bình An quay đầu lại, nhìn về phía Nam Trần nhà mình, chẳng có miếu thờ, bia đá gì cả, chỉ có phiến đá xanh trơn tuột kéo dài đến cuối ngõ.

Trần lão gia càng thêm áy náy, nhỏ giọng nói: "Đừng nhìn bên kia, chưa ai đỗ đạt gì cả."

Bình An hỏi lại: "Không có ai ạ?"

Trần lão gia nói: "Thì cha con đang cố gắng đấy thôi."

Nam Trần trải qua bao nhiêu đời người nỗ lực mới có được hai ông Tú tài, một là Trần Kính Thời, chú út của Trần lão gia, hai là Trần Diễm.

Trần lão gia rõ ràng không muốn tiếp tục chủ đề này, chưa để nó kịp hỏi thêm đã kéo nó đi nhanh qua miếu.

Bình An còn nhỏ, chưa thể hiểu hết những mối quan hệ phức tạp của gia tộc: "Ông nội ơi, rõ ràng là cùng một dòng họ, sao lại chia thành Nam Bắc hai nhà ạ?"

"Chuyện này á, kể ra thì dài lắm." Trần lão gia chậm rãi kể lại.

Hóa ra tổ tiên nhà Trần có hai anh em, chân cẳng không lành lặn nên ở riêng hai bờ sông để mưu sinh. Tổ tiên Bắc Trần dốc hết gia sản cho con cháu ăn học khoa cử, tổ tiên Nam Trần thì lo làm ăn buôn bán. Từ đó hai nhà sinh ra cái sự chênh lệch "sĩ" và "thương".

Người Nam Trần tuy giàu có nhưng vì không có ai làm quan nên chỗ nào cũng bị Bắc Trần đè đầu.

Người ta vẫn bảo "kẻ thất phu có của thì mang tội", trong triều không có người thì khác nào dê béo chờ làm thịt. Cơ nghiệp lớn đến đâu cũng có thể hóa thành tro tàn trong chớp mắt. Bởi vậy ở đời thái bình, hễ nhà nào có chút của ăn của để thì đều cố gắng hết sức bồi dưỡng con cháu ăn học, mong sau này làm quan để giúp đỡ gia tộc, làm cho gia tộc thêm hưng thịnh.

Năm kia, Bắc Trần xảy ra một vụ án mạng, cô dâu mới cưới được ba ngày thì chết oan chết uổng. Bắc Trần nhờ có mối quan hệ thông gia mà nhanh chóng dẹp yên chuyện này.

Người chết lại là cháu dâu của Trần Kính Thời, cũng là cháu gái của Mạnh thị, vợ đã mất của Trần Kính Thời. Trần Kính Thời đâu cam chịu, bèn thuê người viết đơn kiện minh oan, lại bị đề học khép vào tội "xúi giục tụng sự, trục lợi", tước bỏ học vị. Nam Trần mất đi một trong hai ông Tú tài.

Quan hệ hai nhà tụt xuống đáy vực.

Bây giờ hai nhà ngoài mặt thì hòa thuận, nhưng trong lòng vẫn ngấm ngầm so đo. Bởi vậy, việc Trần Diễm đi thi có ý nghĩa vô cùng quan trọng đối với Nam Trần.

Trong mắt tộc nhân, việc Trần Diễm đỗ đạt gần như là chắc chắn, họ đặt hết tương lai của cả gia tộc vào con người này.

...

"Tương lai của cả gia tộc..." Bình An lẩm bẩm.

Gửi gắm nhầm người thì chỉ có cả nhà tan cửa nát nhà thôi.

"Đương nhiên rồi." Trần lão gia giọng đầy đắc ý, thuộc làu làu lý lịch của con trai. Nào là ba tuổi đã thuộc làu "Tam Bách Thiên", sáu tuổi đọc Tứ Thư, tám tuổi đã biết làm thơ...

Những lời này Bình An thuộc làu làu rồi.

Nhưng thế thì sao chứ? Một cái gia tộc sắp bị diệt vong đến nơi rồi còn nói gì đến tương lai?

"Có lẽ ngay từ đầu mọi người đừng cố gắng quá thì còn sống lâu hơn." Nó buột miệng.

"Cháu nói gì cơ?" Trần lão gia không nghe rõ.

Bình An giật mình, ôm lấy cổ ông nội: "Cháu bảo cháu đói ạ."

"Haizz, biết ngay là cháu ăn chưa no mà." Trần lão gia bước nhanh hơn.

Bình An ngồi trên vai ông nội, tầm nhìn càng thêm rộng mở, đi về hướng bắc, hòa vào dòng người tấp nập của chợ đêm.

...

Hôm sau tan học, ở thư phòng phía trước, Bình An vẫn ngồi yên, nghiêng đầu nhìn Trần Diễm.

Không phải nó bênh vực người nhà, cũng không phải nó trông mặt mà bắt hình dong, nhưng cha nó nhìn thế nào cũng không giống cái loại gian thần ác độc.

Trong "Gian Thần Lục" có chép rõ, Trần Diễm mặt như ngọc, mày thanh mắt sáng, dáng đi đứng ngồi tựa như quân tử bước ra từ Tứ Thư, thư pháp thì như nước chảy mây trôi. Dung mạo này đã giúp ích không nhỏ cho con đường làm quan của hắn.

Dĩ nhiên, Bình An cũng nghe qua không ít chuyện xưa, gian thần phần lớn viết chữ rất đẹp, có lẽ cũng từng là thanh niên tốt "năm điều bác Hồ dạy", thậm chí là soái ca đẹp trai ngời ngời... Không thể trông mặt mà bắt hình dong được, lòng người khó đoán mà.

Nó nghĩ đến Thái Kinh, Tần Cối, Nghiêm Tung... nghĩ đến những kẻ này trực tiếp hoặc gián tiếp hãm hại dân lành vô tội... nghĩ đến những trải nghiệm khác nhau và kết cục tương tự của bọn chúng...

"Haizz." Nó lại thở dài.

Trần Diễm nào biết đứa con bé tí lại có nhiều tâm sự đến thế, chỉ nghĩ nó lại bày trò nghịch ngợm nên đuổi nó về nhà trong, rửa tay chuẩn bị ăn cơm.

Bình An dạ một tiếng rồi cúi đầu nhỏ đi về phía nhà trong, vừa đi vừa nghĩ cách xoay chuyển càn khôn.

Người ta vẫn nói: Cha không dạy là lỗi của cha.

Là con trai, nó có trách nhiệm bồi dưỡng cha mình thành một người cao thượng, một người thuần khiết, một người có ích cho dân cho nước.

Nhưng nó mới bốn tuổi, vẫn còn là một thằng nhóc biếng ăn, chẳng có tiếng nói gì cả.

Nó ngồi xổm xuống vuốt ve đầu con chó: "A Cát ơi, ta phải làm sao bây giờ?"

A Cát dụi đầu vào đầu gối nó mấy cái, tại chỗ xoay vòng biểu diễn.

"Mày trưa nay vừa ăn cá khô xong còn gì, lại đói rồi à?"

Bình An liếc nhìn mặt trời đã xế bóng, quả thật cũng muộn rồi, phải tìm gì đó cho A Cát ăn mới được.

Nó rón rén lẻn vào bếp, nhờ vóc người nhỏ bé mà khom lưng đi sát đất nên không ai phát hiện ra.

Lưu bà tử đang hầm canh cá, thấy hai bàn tay mũm mĩm từ dưới bệ bếp thò lên, sờ soạng mâm gà quay, thuần thục xé một cái đùi gà, vèo một tiếng biến mất ở cửa bếp.

Bà bất đắc dĩ cười, ngày nào cũng diễn một màn, bà quen cả rồi. Thậm chí mỗi khi gần đến bữa cơm bà đều để sẵn một mâm thịt nguội ít muối ít dầu ở một chỗ cố định chờ Bình An đến trộm.

Ngoài hành lang, A Cát đang gặm đùi gà rất ngon lành, Bình An bỗng nhiên lóe lên một ý nghĩ, kích động vỗ đùi.

Lúc nó lẻn vào bếp, nước canh đang sôi sùng sục, Lưu bà bà nhặt que cời lửa, bớt củi từ đáy bếp ra, nước canh đang trào thì lập tức dịu lại, chỉ còn liu riu.

"Muốn làm cho nước trong nồi đừng sôi nữa thì phải bớt củi ở đáy nồi..."

Bình An như mở cờ trong bụng, người run lên vì hưng phấn. Nó dẫn con cún nhỏ băng qua hành lang dài, qua tứ thủy quy đường, dưới ánh chiều tà, giẫm lên bóng mình mà chạy.

"A Cát ơi, ta nghĩ ra một kế hay tuyệt vời rồi!"

"Gâu!"

A Cát nhảy cẫng lên đuổi theo.

Bình An ngồi xổm xuống, nhấc tai A Cát lên: "Phải làm cho cha ta thi trượt, đừng có làm quan gì hết!"

"Gâu gâu!"

Nó cố gắng kìm nén sự kích động: "Ta có phải thông minh lắm không?"

A Cát hưng phấn nhảy dựng lên: "Gâu gâu gâu!"