Buổi sáng ở trấn Thanh Khê tự nó đã náo nhiệt. Nằm ngay cạnh khu phong cảnh Bắc Sơn, nhưng lại ở ngoài phạm vi chính, nơi này thỉnh thoảng mới gặp khách mới — ngoài vài du khách ghé qua nghỉ chân, còn lại toàn là khách quen, năm này qua năm nọ nhìn nhau thành thuộc mặt.

Quý Ức dạo một vòng, không thấy có gì lạc lõng, ngược lại còn thấy hợp cảnh.

Trấn tuy nhỏ nhưng cái gì cũng có. Chỉ một vòng là Quý Ức đã xác định được chỗ nhận bưu phẩm, vài quán ăn nhỏ, thậm chí cả chỗ đậu của hai chiếc xe đạp công cộng.

Quét mã lấy xe, Quý Ức thẳng tiến về hướng Bắc Sơn. Lần này ra ngoài, ngoài việc thăm nhà ông ngoại thì mục đích chính là du lịch giải sầu.

Dù mới sáng, đã có không ít du khách tụ tập ở cổng khu du lịch chờ lên núi. Quý Ức để ý một nhóm trai gái trẻ, phần lớn là con gái, đứng ở cổng ra vào nhìn ngang ngó dọc.

Dừng xe mua vé, đi ngang qua, Quý Ức nghe họ lo lắng bàn nhau:
— Chắc ở đây chỉ có một cổng ra thôi nhỉ? Ca ca không đi mất rồi chứ?
— Tối qua hình như có buổi diễn, chắc ảnh ngủ lại ở quán trên đỉnh núi rồi.
— A, ca ca khổ quá… hy vọng ảnh nghỉ được chút, em chờ được!

Các cô nàng không dám vào núi, vì Bắc Sơn rộng, nhiều ngọn, sợ vào nhầm lại bỏ lỡ nên quyết bám ở cổng ra. Mặt họ tràn đầy nhiệt huyết và quyết tâm.

Quý Ức chẳng hiểu mấy về niềm đam mê idol này, nhưng vẫn cảm nhận được năng lượng tích cực.

Bắc Sơn có vài cảnh hiểm trở, hùng vĩ nổi tiếng trong nước, lại có rừng lớn, từng được nhiều đoàn phim chọn làm bối cảnh. Ở ga tàu trước đó, Quý Ức đã nghe hai cô bé nhắc đến lưu lượng hot Giản Diệc. Giờ thì chắc đúng là anh ta đang quay phim ở đây thật.

Quét mã soát vé, Quý Ức chọn đại một lộ trình để đi đến một điểm ngắm cảnh chính. Mặt trời mới ló, ánh vàng xiên qua kẽ lá chiếu lên gò má anh.

Mười phút sau, Quý Ức tới điểm ngắm cảnh đầu tiên. Từ lan can nhìn ra, thác nước, vách núi, cỏ cây trải dài cả trăm mét, không khí trong lành khiến ai cũng thấy khoan khoái.

Quý Ức vừa đứng chưa lâu, nghe tiếng bước chân đi xuống. Nhìn lại, thấy một nhóm trai gái dáng dấp nổi bật, được mấy người đi cùng bảo vệ. Ở giữa là một chàng trai trẻ — chính là Giản Diệc.

Không ngờ chọn bừa đường lại gặp anh chàng hot hit này. Đẹp trai thì đúng là nổi bật, nhưng có lẽ vì thức đêm quay phim nên trông khá mệt mỏi, môi mím, mắt lờ đờ.

Giản Diệc vừa đi khuất, bên cạnh đã có tiếng bàn tán:
— Ồ, đó là Giản Diệc thật à? Không ngờ gặp ở đây.
— Tiên sư nó, nhìn thấy là ngứa tay… diễn thì dở ngang bằng độ não tàn. Lần trước đóng với bản mệnh của tui, diễn xuất của bản mệnh cũng không cứu nổi. Không biết lần này hại ai nữa…

Quý Ức không hiểu mấy ân oán trong vòng fan, nhưng cũng phải thừa nhận diễn xuất của Giản Diệc khá “gây tranh cãi”.

Bắc Sơn rộng, đi hết trong một ngày thì hơi gấp, nên Quý Ức quyết định xuống núi sớm.

Trên đường, Quý Ức gửi vài tấm ảnh vào nhóm gia đình. Mẹ cậu phản hồi ngay bằng cả dãy icon “cơ bắp” và “like”, rồi rôm rả kể chuyện hồi nhỏ đưa cậu lên Bắc Sơn. Nhóm các cô chú bác trung niên cũng hào hứng hưởng ứng.

Quý Ức vốn chỉ muốn báo cáo nhẹ nhàng, thấy mẹ không hỏi han thêm thì thở phào. Nhưng chưa kịp vui, mẹ đã gọi điện:

— Ở đó định chơi mấy ngày? Sáng nay mẹ đi chợ gặp Trần a di nhà đối diện, con nhớ không? Con trai bà ấy học cùng cấp ba với con đấy.
— Ừ.
— Nghe nói nó giờ đang chờ đi làm, sống cũng ổn. Bà ấy hỏi con giờ không đi làm, có cần giúp giới thiệu chỗ nào không…

Quý Ức nhớ mang máng về anh con trai kia — cơ bản là người xa lạ. Cậu thấy việc nhờ người không quen giới thiệu việc làm khá kỳ cục, nên từ chối thẳng:
— Mẹ đừng quản chuyện con tìm việc, con tự lo được.

Mẹ cậu dịu giọng:
— Mẹ chỉ sợ con sốt ruột thôi, chứ đâu ép…

Quý Ức hiểu, mẹ không hề thúc ép, phần lớn thời gian còn khuyên cậu thoải mái. Nhưng chính sự lo lắng của cậu về tình trạng thất nghiệp mới ảnh hưởng ngược lại tới bố mẹ.

Để trấn an mẹ, Quý Ức buột miệng:
— Con định thử khởi nghiệp, mở homestay ở đây.

Câu nói tuôn ra tự nhiên, như đã nghĩ lâu rồi:
— Nhà ông ngoại còn phòng trống, lại gần Bắc Sơn. Con nghĩ làm chủ cho nhẹ đầu, vừa hợp cảnh, vừa ít rủi ro. Không được thì coi như nghỉ dài hạn cũng ổn.

Mẹ hơi bất ngờ, rồi thả lỏng:
— Ừ, cũng hay. Có ý tưởng thì cứ thử, coi như tích lũy kinh nghiệm.

Tắt máy, trưa nắng chiếu lên mặt, Quý Ức ngẩng đầu nhìn trời xanh và mây trắng. Mới ra quyết định liều lĩnh, mà cậu lại thấy nhẹ nhõm. Còn trẻ, thử sai vẫn kịp.

Quý Ức không đặt nặng chuyện sự nghiệp lớn, chỉ muốn tìm lý do ở lại đây một thời gian.

Buổi tối, ở khách sạn bình dân dưới chân núi, tắm rửa xong, Quý Ức nằm chơi điện thoại. Mở một trang video quen thuộc, hệ thống đẩy cho cậu clip “Khám phá ngôi làng hoang cạnh Bắc Sơn — rợn người, hãy cẩn thận khi vào!”.

Dù lượt xem chưa tới trăm, nhưng cái tên “Này Uy Hổ Con” của kênh khiến Quý Ức nghĩ ngay đến Ngụy Hổ.

Clip dài năm phút, hình ảnh rung lắc trong ánh sáng tối, tiếng chim kỳ quái, giọng thuyết minh của Ngụy Hổ có chút căng thẳng, tạo cảm giác rùng rợn. Bình luận thì lèo tèo vài cái “châm dầu” và “tung hoa”, trông như fan ruột hoặc chính chủ tự boost.

Quý Ức để lại một bình luận nghiêm túc:
“Clip làm tốt, tiếp tục phát huy, hy vọng được xem thêm nhiều tập nữa.”

Rồi cậu thoát ra, xem thêm vài clip trải nghiệm homestay. Một lúc sau, góc màn hình hiện thông báo — bình luận vừa rồi đã có người trả lời.

Vừa mở clip ra, chủ kênh “hổ con” Ngụy Hổ đã hồ hởi cảm ơn khán giả:
“Cảm ơn đã ủng hộ! Ngày mai tôi sẽ đăng thêm một video khác, kể lại đủ loại tinh quái mà tôi từng gặp mấy năm nay, bao gồm cả cây cổ thụ thành tinh. Bảo đảm câu chuyện chân thật đến mức cực kỳ kinh dị nha!”

Nghe đến đoạn “bao gồm cây già thành tinh”, Quý Ức không nhịn được bật cười. Trong bụng cậu thầm nghĩ: “Ngụy Hổ đúng là cũng biết chém gió.”

Sáng hôm sau, Quý Ức rời phòng. Chiều hôm qua sau khi gọi điện cho mẹ, bà đã gửi cho cậu một thùng đồ, còn trả thêm kha khá tiền cước bưu điện. Hôm nay, Quý Ức định ghé qua nhà cũ dọn dẹp một chút.

Siêu thị ở thị trấn nhỏ xíu, trông chẳng khác nào quầy tạp hóa trong khách sạn. Quý Ức đảo mắt một vòng, miễn cưỡng mới tìm được mấy món cần mua: chổi, khăn lau, thuốc tẩy… Đám đồ này không biết nằm trên kệ bao nhiêu năm rồi, tuy còn nguyên bao bì nhưng nhìn cứ như đồ cổ. Cậu cầm chai thuốc tẩy lên ngắm tới ngắm lui để kiểm tra hạn sử dụng, khiến bà chủ không mấy hài lòng, liếc cậu một cái sắc lẻm.

Tính tiền xong, Quý Ức mở ba lô bỏ đồ vào. Vừa mở ra đã lộ nguyên đống áo giấy hôm qua mua mà chưa kịp đốt. Ánh mắt bà chủ bỗng khác hẳn — lạ lùng xen chút dè chừng.

Cậu xếp lại đồ, áo giấy vốn được đóng gói cứng cáp nên chẳng sợ bị dẹp, đeo ba lô lên vai rồi đi thẳng, trông cứ như việc một thanh niên mang theo nến, hương và áo giấy trong balo là… chuyện bình thường thôi.

Quý Ức không về thẳng Hồng Diệp thôn mà men theo ký ức đến mộ lão đầu quỷ. Trời trong, nắng ấm, vài ngôi mộ lẻ loi trước mặt cậu bị cỏ dại phủ đầy, trông vừa hoang vu vừa tĩnh lặng.

Cậu ngồi xổm trước mộ, nhìn kỹ tấm bia đã mờ chữ. Tên gần như không đọc nổi, chỉ nhận ra lão đầu quỷ họ Lý. Sinh năm, mất năm đều ghi đủ, nên việc đốt đồ cho đúng cũng dễ dàng.

Một luồng gió lạnh lướt qua, Quý Ức cảm giác có thứ gì trong bóng tối đang lặng lẽ nhìn mình. Cậu mặc kệ, lôi áo giấy ra, đọc mấy câu chú quen miệng rồi bật lửa. Áo giấy bắt lửa “bộp” một tiếng, nhanh chóng cháy rực, hóa thành tro.

Xong việc, Quý Ức phủi tay, đứng dậy, hướng về tấm bia nói:
“Áo cũ của ông rách rồi, cho ông một bộ mới nhé, coi như trả xong nợ.”

Lão Lý vốn trốn sau mộ, run run quan sát Quý Ức. Không ngờ cậu lại đến… đốt quần áo cho mình. Khi áo giấy thành tro, trên người ông lập tức hiện ra một bộ đồ mới tinh. Trước đó, ông vẫn mặc bộ con gái đốt cho mấy chục năm trước, đã sờn cũ tả tơi nhưng không nỡ bỏ.

Con gái mất, chẳng còn ai cúng tế. Mười mấy năm qua, ông không chỉ thiếu quần áo mới mà ngay cả được ăn no cũng là chuyện xa xỉ. Câu “quỷ no được một năm” nghĩa là có thể chịu đói thêm một năm, chứ không phải ăn một bữa là đủ một năm. Không ai cho đồ, cô hồn dã quỷ chỉ biết chịu đói dài dài.

Quả táo hôm trước Quý Ức để lại chính là thứ ngon nhất mà ông được ăn suốt hơn mười năm. Giờ lại được mặc quần áo mới, Lý lão đầu xúc động muốn rơi lệ.

Thấy Quý Ức chuẩn bị rời đi, ông vội hiện thân gọi:
“Tiểu tử, chờ đã!”

Ông ngượng ngùng, nhưng vẫn nói:
“Tôi chẳng biết báo đáp thế nào. Nếu có gì cần giúp, cứ nói, tôi sẽ làm.”

Quý Ức đáp tỉnh bơ:
“Không cần báo đáp. Sau này đừng hại người là được.”

Nói xong, cậu chợt nhớ ra một việc:
“À, tôi có chuyện muốn hỏi. Ông ở đây mấy chục năm rồi, chắc rõ tình hình.”

Cậu kể mình gặp một người tên Lâm Chiếu, hỏi lão có biết không. Lý lão đầu giật bắn:
“A, vị đại nhân đó… Tôi không quen, chỉ nghe nói là người canh giữ núi sau Hồng Diệp thôn. Ai vào phạm vi núi đều phải cẩn thận. Nhưng hắn hiếm khi xuống núi. Cậu gặp khi nào vậy?”

Thấy ông không có vẻ nói dối, Quý Ức coi như đã đủ thông tin, bèn khép chuyện:
“Ừ, chỉ nghe nói vậy thôi. Thôi, tôi đi đây.”

Đi được vài phút, cậu lại cảm giác có ai bám theo. Quay đầu mấy lần chỉ thấy cây cối, nhưng lần quay nhanh bất ngờ thì bắt gặp Lý lão đầu đang lấp ló cách mình mười mấy mét.

Quý Ức nhíu mày:
“Ông theo tôi làm gì?”

Lý lão đầu lúng túng:
“Tôi chỉ muốn biết cậu ở đâu. Sau này nếu có thể giúp gì thì…”

Cậu bật cười:
“Giúp gì mà giúp. Về đi.”

Lý lão đầu đành rút vào rừng, tự nhủ sau này sẽ thỉnh thoảng đến xem. Ban ngày quỷ khó lộ diện, nếu không nhờ rừng rậm và chút âm khí che đậy, lại thêm quả táo hôm trước, chắc ông đã chẳng dám ra.

Quý Ức quay lại nhà cũ, mở hết cửa sổ, lấy chổi quét tung bụi mấy chục năm bay lấp lánh dưới nắng. Cậu quấn khăn mặt làm khẩu trang, quét từ trên xuống dưới. Dọn xong, mệt rã rời nhưng nhà cửa đã sáng sủa, có thể ở được.

Quý Ức đứng chống nạnh ở cửa lớn của căn phòng cũ, ngó vào bên trong, trong lòng tràn đầy cảm giác chiến thắng. Điện thoại rung lên, cậu lấy ra xem — vừa hay. Hôm qua mẹ cậu gọi điện dặn dò, rồi thu xếp cho cậu một đống đồ, đóng gói kỹ lưỡng gửi đến. Bây giờ chắc là anh giao hàng gọi điện báo.

Cậu chạy nhanh ra cổng, quả nhiên thấy một anh giao hàng đang chờ, cạnh đó là chiếc xe tải nhỏ cũ kỹ.

Thấy Quý Ức, anh giao hàng hơi ngập ngừng:
— Đồ nhiều lắm, cậu có muốn tôi chở vào giúp không?

Tuy anh chủ động đề nghị, nhưng giọng lại lộ vẻ do dự, mắt cứ liếc ra sau lưng Quý Ức. Rồi anh hỏi tiếp:
— Trong này còn có người ở à? Tôi tưởng chỗ này bỏ hoang lâu rồi.

Quý Ức vừa ký tên vừa đáp:
— Mới chuyển tới thôi. Cảm ơn nhé, anh chở vào giúp tôi, không xa đâu, xe anh chạy được mà.

Xe tuy nhỏ, nhưng chở hàng vào đường làng Hồng Diệp là vừa vặn.

Anh giao hàng im lặng.

Thấy vậy, Quý Ức thử đề nghị:
— Hoặc là để tôi tự lái vào, dỡ xong trả xe lại cho anh?

Cậu thì chẳng bận tâm, chỉ sợ anh kia không yên tâm. Không ngờ anh nghe vậy như trút được gánh nặng, lập tức nhảy xuống, nhường chỗ lái cho Quý Ức:
— Vậy cậu cẩn thận nhé, trên xe ngoài hàng của cậu thì không còn gì đâu, tôi chờ ở đây.

Quý Ức thấy anh cứ nhìn chằm chằm phía sau mình, tưởng sau lưng có gì, liền quay lại — ngoài con đường dẫn vào Hồng Diệp thôn và ngọn núi lớn, chẳng có thứ gì khác.

— Cậu thật sự ở đây à? — anh giao hàng vẫn chưa tin — Ở lâu dài luôn?

— Ừ. — Quý Ức đã ngồi lên xe, quay đầu hỏi lại — Anh phụ trách khu này à? Sau này chắc hay gặp nhau đấy.

Anh kia lưỡng lự, rồi đợi đến lúc Quý Ức chở hàng vào, quay ra trả xe mới nói:

— Núi này có gì đó kỳ lắm, cậu biết không? Tôi là dân bản xứ, nghe người già kể, xưa nay dân săn bắn cũng không dám vào. Thời đói kém, chẳng ai vào núi này. Nghe nói có người đói quá liều mình vào, ra được thì chẳng biết ăn thứ gì, chưa qua một ngày đã chết.

Quý Ức nghe vậy, không nhịn được hỏi:
— Chẳng phải là… chết no à?

Cậu từng nghe chuyện ở mấy năm mất mùa, người đói quá, khi kiếm được đồ ăn thì ăn liền mấy cân, chưa kịp tiêu hóa đã mất mạng — chết no thật chứ chẳng đùa.

Anh giao hàng nói tiếp:
— Thế cậu nghĩ sao cả làng này lại bỏ hoang?

Quý Ức không biết lý do thật, bèn đoán:
— Nông thôn bị bỏ trống thôi, tôi từng đọc bài báo về chuyện này.

Nói thật, dù nhìn thấy ma quỷ là chuyện thường với cậu, Quý Ức vẫn không thể bịa ra lý do trái khoa học chỉ để hùa theo.

Anh giao hàng thấy cậu “không biết sợ” thì chỉ nhắc khéo:
— Dù sao cũng cẩn thận chút.

— Cảm ơn. — Quý Ức gật đầu.

Mẹ gửi cho cậu tận ba rương đồ, quần áo, chăn đệm đủ cả, thậm chí cả cốc đánh răng. Vừa sắp xếp, Quý Ức vừa buồn cười nhưng vẫn cẩn thận đặt chiếc cốc lên bàn. Ba cái hòm này đúng là chứa đầy sự quan tâm của cha mẹ.

Cả ngày bận bịu, đến hơn bốn giờ chiều, bụng cậu đã sôi ùng ục. Vừa đi lên trấn, cậu vừa nghĩ phải mua phương tiện di chuyển, ở đây mà không có xe thì bất tiện lắm.

Trên trấn chỉ có một quán cơm lèo tèo khách. Bên trong, một người đàn ông trung niên vừa nghịch điện thoại, vừa ngồi bên bàn dính đầy vết dầu mỡ từ bữa trước.

Quý Ức vốn không biết nấu ăn, liếc bàn ghế bẩn mà tự trấn an: “Dù sao mình cũng đang mặc đồ cũ của ông ngoại, quét dọn cả ngày rồi, bẩn tí cũng chẳng sao.”

Cậu gọi hai món đơn giản, cắm sạc điện thoại, tranh thủ hỏi Ngụy Hổ có quen thợ điện không. Ngụy Hổ trả lời ngay, hứa mai dẫn người đến. Cậu ta còn khoe video đăng lên được nhiều lượt xem, khán giả mong chờ phần tiếp theo, biết đâu cậu ta nổi tiếng thật.

Quý Ức gửi lại cho Ngụy Hổ một sticker “châm dầu”.

Nhà cũ ở thì dễ, nhưng để sống tiện nghi như hiện đại thì phải sửa sang nhiều. Cậu tính nửa tháng tới sẽ bận rộn liên tục. Nhưng đổi sang môi trường sống mới cũng khiến cậu hứng khởi. Vừa lướt điện thoại, cậu vừa đặt mua ít hạt giống, tưởng tượng cảnh tự trồng cà chua, dưa chuột.

Cậu đang mỉm cười thì ông chủ bưng ra hai đĩa thức ăn khiến nụ cười dần tắt.

— Thịt heo xào rau, trứng xào cà chua. — Ông chủ đọc như cái máy, đặt trước mặt cậu một đĩa không rõ là trứng sốt cà chua hay tương cà trộn trứng, cùng một đĩa “ớt xanh xào”.

— Có lấy cơm không? — ông hỏi.

Quý Ức quay đi hít sâu mấy lần, cố nhịn, rồi mỉm cười:
— Cho tôi chén to nhé.

May mà cơm ngon, Quý Ức ăn liền hai bát lớn mới thấy hồi sức.

Rời quán, cậu ghé siêu thị mua một đống mì ăn liền. Lúc tính tiền, bà chủ ngẩng lên nhìn cậu, rồi trố mắt — bộ quần áo này rõ ràng là loại giấy dùng trong tang lễ!

Bà chủ nhớ ban ngày thấy cậu mở ba lô, bên trong lộ ra quần áo giấy. Trong đầu bà nhanh chóng ghép lại thành một câu chuyện: chẳng lẽ sáng nay cậu đi “mượn” quần áo giấy ở cửa hàng tang lễ mặc, giờ đến siêu thị “mua” đồ ăn?

Nghe đồn núi này kỳ lạ, bà trước giờ chỉ nghe chứ chưa gặp. Giờ tự dưng đối mặt, tim bà đập loạn, chân run run.

Nhìn tiền trong tay Quý Ức, bà lo sợ: nếu là tiền âm phủ thì nhận xong không phải lỗ cả vốn lẫn lời sao?

Quý Ức đưa tờ năm mươi nghìn, đợi mãi không thấy bà nhận, lại thấy bà nhìn mình với ánh mắt khó hiểu, liền hỏi:
— Chị không lấy tiền à?

Bà hoảng hốt:
— Không lấy tiền, không lấy tiền.

— Thế… thanh toán qua ví điện tử được không? — Quý Ức ngập ngừng.

Bà đột nhiên khựng lại, dưới ánh đèn nhìn rõ bóng cậu và đôi môi đỏ au. Sự sợ hãi biến thành ngượng ngập:
— Ờ… vậy cậu quét mã của tôi nhé.