Mỗi đêm, vào khoảng khuya, tay nắm cửa bắt đầu bị vặn xoay. “Cạch cạch” một hồi, rồi lại im bặt. Khi mở hé cửa ra kiểm tra, bên ngoài chẳng có lấy một bóng người.

Dư Thanh Vận thầm mong đừng thấy ai đứng ngoài cửa. Nhưng chính vì ngoài đó không có ai, cô lại càng rợn tóc gáy hơn.

Cửa đã khóa trong, bên ngoài không thể mở được. Âm thanh ấy vừa dừng, cô còn chưa kịp thở phào thì tiếng xoay nắm cửa lại vang lên, lần này dồn dập hơn, thô bạo hơn.

Như thể kẻ bên ngoài đang nóng lòng muốn xông vào, hoặc đang nổi điên vì không thể phá cửa.

Ban ngày, Dư Thanh Vận sẽ cẩn thận kiểm tra từng vết trầy, từng vết xước nhỏ quanh ổ khóa. Nhưng ngày nào cũng vậy, cô chẳng tìm thấy gì cả.

Đêm nối tiếp đêm, tiếng vặn cửa mỗi lúc một dữ dội hơn. Cô cảm nhận rõ một điều: sớm muộn gì cánh cửa đó cũng sẽ bị phá tung. Và rồi sẽ có thứ gì đó xông vào.

Và đúng như linh cảm, vào cái đêm cuối cùng còn ở nhà, cánh cửa rốt cuộc bị bật tung. Cô thấy nó. Một sinh vật không thuộc về thế giới này.

Nếu hôm đó cô không bỏ đi, thì bây giờ, có lẽ đã không còn Dư Thanh Vận nữa.

Cái khiến cô không thể hiểu nổi, là giữa đêm khuya náo loạn như thế, ba mẹ cô lại không hề bước ra khỏi phòng lấy một lần.

Sáng hôm sau, cô hỏi họ có nghe thấy tiếng động gì bất thường vào đêm qua không. Câu trả lời chỉ là một cái lắc đầu hờ hững. “Không nghe thấy gì cả.”

Rõ ràng chỉ có mình cô bị theo dõi.

Dư Thanh Vận không dám kể chuyện đó cho ba mẹ thêm nữa. Cô biết, họ sẽ chỉ nói cô nhạy cảm quá mức, thần hồn nát thần tính.

Những bữa cơm mẹ nấu, cô chẳng thể nuốt nổi. Nuốt vào thì nôn ra, đến mức mỗi ngày đều phải ra ngoài ăn.

Cô biết, mình không còn nhiều thời gian.

Một ngày nọ, Dư Thanh Vận nhìn thẳng vào ba mẹ, chậm rãi nói:

— Ba mẹ… con nghĩ… trong nhà có một thứ khác đang tồn tại.

Cô nhìn họ chăm chú. Nhưng vẻ mặt hai người chỉ hiện rõ sự bối rối.

Ba cô cười nhạt:
— Làm gì có chuyện đó. Chắc con thi đại học xong căng thẳng quá, giờ vẫn chưa ổn định lại tâm lý.

Mẹ cô đưa tay định sờ trán:
— Có sốt không đấy? Nghe con nói cứ như mê sảng ấy. Mấy hôm nay mẹ cũng thấy con hơi khác lạ.

Dư Thanh Vận vô thức lùi lại, tránh tay mẹ.
— Con nói thật mà. Những gì con kể là sự thật.

Cô đem hết những điều đã trải qua mấy hôm nay kể cho họ nghe, nhưng họ vẫn cho rằng cô nghĩ ngợi nhiều quá. Vì không thể nghỉ làm, họ chỉ khuyên cô đến chùa miếu bái Phật, cầu bình an cho lòng nhẹ nhõm.

Không có tiền mua vé máy bay, cô chọn tàu cao tốc. Sau đó lại chuyển sang xe khách đường dài, đến một huyện hẻo lánh miền Nam — nơi có ngôi chùa mà ba mẹ cô từng nhắc đến, dù cô chẳng nhớ họ đã từng tới đó du lịch bao giờ.

Huyện tên là An Đều, nằm sâu trong vùng núi non chập chùng, nơi phong cảnh thâm u, rừng rậm nối tiếp nhau đến tận chân trời. Chùa tọa lạc trên một trong những đỉnh núi đó.

Xe khách lăn bánh rời bến, bắt đầu băng qua thị trấn.

Dư Thanh Vận ngồi bên cửa sổ, đưa mắt nhìn những dãy núi xanh thẳm xa xa nhấp nhô không dứt. Có lẽ còn phải đi thêm vài tiếng nữa mới đến nơi.

Trên xe, ai cũng có vẻ đang bận rộn với thế giới riêng.

Một cặp đôi ngồi ghế trước thì ríu rít nói chuyện, thi thoảng lại chỉ tay ra cửa sổ. Một cậu sinh viên đeo kính im lặng dán mắt vào điện thoại. Bên cạnh cô, một gã thanh niên trông có vẻ bất lương thì cứ liếc ra ngoài, dáo dác như đang canh chừng gì đó. Ở phía cuối xe, một người đàn ông trung niên bụng phệ đang gọi điện:

— Ừ, tới thị trấn rồi. Giờ đang trên xe, chắc chiều mới lên được chùa… Đừng nói vậy. Biết đâu lại linh thật thì sao?

Mọi người trên xe đều tỏ ra bình thường, chỉ riêng gã thanh niên kia là có vẻ căng thẳng khác lạ.

Hắn đang lo chuyện gì? Chẳng lẽ… hắn cũng đang bị thứ gì đó bám theo?

Dư Thanh Vận cũng nhìn quanh theo bản năng. Trên đường phố, người xe qua lại tấp nập, xe buýt bon bon chạy, chẳng có gì bất thường.

Thế nhưng khi xe rẽ sang một con hẻm nhỏ, bên vệ đường bất ngờ có mấy thanh niên trông rất "có máu mặt" bất thình lình xuất hiện. Nhìn dáng vẻ, rõ ràng là mấy gã du côn đang lùng sục ai đó — vừa nhìn quanh vài vòng, chẳng thấy gì liền dẫn nhau đi tiếp.

Tên tóc đỏ trên xe buýt vừa trông thấy bọn chúng thì lập tức cúi rạp đầu, gần như dúi người xuống ghế. Dư Thanh Vận thoáng hiểu ra: hóa ra là đang chạy trốn kẻ thù.

Sau đó, xe buýt bắt đầu leo lên núi. Trên núi không còn ai gây rối, chỉ còn lại cây cối xanh rì trải dài bất tận, rậm rạp tươi tốt đến ngợp người. Dư Thanh Vận ngồi sát cửa sổ, không rõ từ lúc nào đã ngủ thiếp đi. Khi tỉnh lại, cô lấy điện thoại ra xem giờ:

16:48.

Thế nhưng chiếc xe vẫn chưa đến nơi.

Chỉ còn lại tiếng động cơ ì ầm vang lên đều đều. Dư Thanh Vận bỗng nhận ra… từ nãy đến giờ cô chưa hề nghe thấy tiếng chim hót. Không một âm thanh nào từ thiên nhiên.

“A a a a a—!”

Tiếng khóc ré lên bất ngờ của một đứa trẻ khiến cả khoang xe giật mình. Âm thanh thê lương và nhọn hoắt, khiến người nghe khó chịu.

Một vài người làm ngơ, nhưng cũng có người không kìm được quay đầu lại nhìn. Tất cả ánh mắt đều hướng về người phụ nữ đang ôm đứa bé.

Chị ta ngồi chếch về phía trước bên trái so với Dư Thanh Vận, đầu cúi thấp, toàn thân chìm trong bóng râm, không thể nhìn rõ vẻ mặt. Cô chỉ thấy người phụ nữ ấy đang khẽ đung đưa đứa bé trong lòng.

Tiếng khóc dần nhỏ lại, rồi biến mất.

Ngồi bên kia lối đi là một người đàn ông trung niên bụng phệ, tay cầm điện thoại bấm bấm. Ông ta quay sang bắt chuyện:

“Chị gái đưa cháu đi chùa cầu an hả?”

Người phụ nữ không trả lời, nhưng ông chú trung niên cũng không ngượng, tiếp tục nói:

“Nhà tôi cũng có một đứa con trai, giờ cũng tầm sáu bảy tuổi rồi. Tôi vốn làm ăn buôn bán ngoài tỉnh, gần đây thằng nhỏ cứ ốm suốt, vợ tôi cũng theo đó mà đổ bệnh. Đi hết bệnh viện nọ đến bệnh viện kia cũng không tìm ra nguyên nhân. Cuối cùng đành tìm thầy cúng, thầy nói chẳng phải bệnh tật gì… kêu tôi tới chùa xem thử.”

Chỉ khi ông nhắc đến con trẻ, người phụ nữ mới khẽ đáp lại đôi ba câu. Nhưng Dư Thanh Vận không nghe rõ cô ta nói gì, chỉ nghe thấy người đàn ông thỉnh thoảng “ừ” với “đúng vậy đúng vậy”, rồi cảm thán:

“Cha mẹ mà… ai mà chẳng lo cho con.”

Trò chuyện vài câu rồi im bặt. Ông chú mở điện thoại ra chụp ảnh cảnh vật ngoài cửa sổ, có vẻ muốn giữ lại làm kỷ niệm.

Một lúc sau, xe dừng trước cổng một ngôi chùa cổ. Từng nhóm hành khách lần lượt bước xuống.

Cửa xe vừa mở, trước sân chùa đã có sẵn một nhóm người đang đứng tụ lại — có vẻ là khách hành hương hoặc du khách. Trong số đó, có một người khiến Dư Thanh Vận cảm thấy vô cùng khó chịu.

Gã đàn ông mặc áo thun màu cam, đeo khẩu trang, dáng người cao lớn. Gã không đi cùng đám đông, mà lặng lẽ bước ở cuối hàng, cách xa người khác một khoảng.

Dư Thanh Vận không dám nhìn thẳng, chỉ liếc bằng khóe mắt. Nhưng cô cảm nhận rất rõ — gã đang nhìn mình.

Gã bước lên xe, không nói lời nào, chỉ đứng đó, ánh mắt xuyên qua khẩu trang mà dán chặt vào cô. Trong khi những hành khách còn lại lần lượt rời khỏi xe, đi về phía sân chùa, thì Dư Thanh Vận chỉ đứng yên.

Cuối cùng, xe buýt từ từ rời bến, tiếp tục hành trình. Trước cổng chùa giờ chỉ còn lại vài người lẻ tẻ: ông chú trung niên bụng phệ đang gọi điện thoại về nhà báo tin an toàn, mấy tên côn đồ tò mò đi tới đi lui, vài vị sư già đang quét sân… và Dư Thanh Vận.