Khung cửa sổ tưởng như đã đóng chặt đột nhiên bật mở. Một cơn gió lạnh lùa vào, mang theo thứ gì đó ngoài kia – âm thầm, nhấp nhô, như đang rình rập cơ hội tiến vào.

Dư Thanh Vận chầm chậm bước tới, kéo cánh cửa sổ sát lại. Gió lùa làm bức màn bay phần phật, tiếng va đập nhẹ vang lên trong đêm tối nghe rõ đến rợn người. Chính âm thanh ấy khiến cô cảm thấy bất an – quá lớn, quá rõ ràng. Cô sợ... thứ kia sẽ nghe thấy.

Cẩn thận, cô kéo bức màn sang hai bên, để gió không còn cơ hội đẩy nó đập vào khung cửa nữa.

Sau khi dọn dẹp gọn gàng, cô khóa trái cửa phòng, tắt đèn trần, chỉ để lại một chiếc đèn ngủ nhỏ ở đầu giường, hắt ánh sáng mỏng manh trong không gian yên tĩnh.

Căn phòng sạch sẽ, ngăn nắp, nhìn qua vẫn ấm áp như thường lệ. Bình thường giờ này, cô đã sớm nằm trên giường ngủ say. Nhưng tối nay... mọi thứ đều khác.

Dư Thanh Vận cởi dép để bên khung cửa sổ, chân trần rón rén bước đến tủ quần áo. Tủ này có khóa bên trong – lúc mua, cô từng cảm thấy thiết kế đó thật kỳ quái, chẳng hiểu nhà thiết kế nghĩ gì.

Nhưng giờ phút này, cô lại cảm thấy biết ơn vì chính điều bất hợp lý ấy.

Cô lách người vào trong, nhẹ nhàng kéo cửa tủ lại và khóa chốt. Dù cửa đã khép, vẫn còn một khe nhỏ để ánh đèn đầu giường lọt vào, hắt lên vài sợi chỉ trắng mờ mờ.

Trong tủ chật chội, Dư Thanh Vận rúc người vào giữa đống áo quần, khéo léo giấu mình trong các lớp vải. Cô kéo áo khoác phủ kín phía ngoài, đảm bảo nếu ai đó mở cửa tủ, cũng sẽ không thể nhận ra bên trong đang có một người ẩn nấp.

Từ khoảng hở giữa mấy lớp quần áo, cô có thể lén nhìn ra ngoài – đúng chỗ ánh sáng mờ mờ từ đèn ngủ len vào.

Mọi thứ đã chuẩn bị xong. Dư Thanh Vận lấy điện thoại ra, chỉnh về chế độ im lặng, giảm độ sáng màn hình xuống thấp nhất. Cô lén nhìn giờ: 23:55.

Thời điểm sắp đến.

Cô nuốt khan, mắt không rời con số trên màn hình, chăm chăm nhìn chằm chằm năm phút đồng hồ dài đằng đẵng ấy trôi qua từng giây một.

00:00.

Cô lập tức tắt màn hình, gập điện thoại lại. Tim bắt đầu đập nhanh, như muốn nổ tung trong lồng ngực.

Dư Thanh Vận nhận ra cơ thể mình dường như đã hình thành một loại phản ứng kỳ lạ – giống như giác quan thứ sáu hay năng lực báo động trước. Mỗi khi có nguy hiểm đến gần, trái tim cô sẽ tự động báo hiệu bằng cách đập nhanh, từng nhịp dồn dập đầy bất an.

Và đúng lúc ấy...

“Cốc cốc.”

Hai tiếng gõ cửa vang lên – ngắn ngủi, nhưng nặng nề đến mức khiến không khí trong tủ quần áo cũng trở nên ngột ngạt.

Cô nín thở.

Không đáp.

Cô biết rõ – kẻ đó đang đứng ngoài cửa phòng. Chờ.

Tim cô đập dồn theo nhịp gõ.

“Cốc cốc.”

Lần thứ hai. Âm thanh lớn hơn một chút, mạnh hơn, lạnh hơn.

“Cốc cốc.”
“Cốc cốc.”
“Cốc cốc cốc!”

Tiếng gõ mỗi lúc một gấp gáp, như thể kẻ ngoài cửa sắp mất kiên nhẫn.

Rồi…

Im lặng.

Không còn tiếng động nào nữa.

Giống như... nó đã rời đi.

Dư Thanh Vận ép mình phải giữ nguyên tư thế, không nhúc nhích. Cô không dễ dàng thả lỏng – bởi vì sự im lặng không có nghĩa là an toàn. Đôi khi, thứ đáng sợ nhất chính là khoảng lặng sau cơn giông. Có thể, nó vẫn đang đứng ngoài kia, như cô lúc này, cũng lặng thinh, cũng căng tai lắng nghe bên trong cánh cửa – chỉ chờ cô sơ hở.