“Trong tiệm còn loại dao nào khác không?” Dư Thanh Vận giơ lên con dao phay vừa ưng ý, rồi hỏi tiếp, “Ngoài dao phay ra, tôi muốn xem thêm mấy loại khác nữa.”

“Có chứ, có ngay!” Ông chủ tiệm vội vã đứng dậy, “Để tôi lấy cho cô xem.”

Ông ta mang ra hai cây dao khác: một cây dao chặt xương và một cây dao lọc xương, đặt xuống mặt bàn: “Chắc là chỉ còn hai loại này nữa thôi.”

“Còn gì khác không?”

Ông chủ ngẫm nghĩ vài giây rồi nói: “Ờ… có.”

Sau đó ông lôi ra một con dao rọc giấy nhỏ xíu. Nhưng vừa đặt lên quầy đã thấy vị khách trước mặt im bặt.

Người kia không cần nói gì cũng tự khắc gạt bỏ cây dao rọc giấy kia ra khỏi lựa chọn. Cô hỏi: “Trong ba cây này, cây nào sắc nhất, chắc nhất?”

“Cô hỏi cây nào tốt nhất à? Mấy cây này đều là hàng inox mới nhất trên thị trường, chất lượng tốt lắm. Nếu cô dùng nấu ăn đơn thuần thì mua dao phay là được rồi. Còn nếu cần chặt xương thì nên lấy hai cây này—dao chặt xương và dao lọc xương.”

Vừa nghe đến cụm “chặt xương”, ánh mắt người phụ nữ lập tức nhìn về phía hai cây dao kia.

Ông chủ tiệm bỗng rùng mình.

Vị khách nâng từng cây dao lên xem xét kỹ, rồi cuối cùng chọn dao lọc xương vì nó nhẹ hơn dao chặt, cảm giác cầm nắm cũng linh hoạt hơn.

Trả tiền xong, Dư Thanh Vận rời khỏi tiệm.

“Thật khiến người ta rợn tóc gáy,” ông chủ lẩm bẩm, “Nhìn cứ như sắp đi gây án vậy.”

Nhưng cũng có thể là người ta chuẩn bị nấu món sườn hầm thật.

Sau khi rời tiệm dao, Dư Thanh Vận tiếp tục ghé thêm một cửa hàng nữa để mua quần áo đi đường, đồ vệ sinh cá nhân và vài thứ linh tinh. Sau đó, cô đi tới trạm xe để bắt chuyến buýt đến Tiểu Linh Sơn—nơi có một ngôi chùa được đồn là rất linh thiêng, hương khói quanh năm nghi ngút.

Chùa nằm sâu trong núi, đường đi khó khăn, cách trở nên chỉ có thể đến bằng xe buýt.

Khi tới giờ xe chạy, trước mặt cô là một đôi tình nhân bước lên xe.

Penny kéo tay Liễu Nam Phong, nụ cười rạng rỡ như nắng tháng sáu: “Nghe nói chùa này linh lắm, lát nữa mình cùng nhau xin bùa tình duyên nha!”

“Em mang theo đồ ngủ chưa? Chùa nằm sâu trong núi, mình phải ở lại đó qua đêm, chờ đến sáng hôm sau mới có chuyến xe về.”

“Yên tâm, em nhớ kỹ mà,” Penny đáp.

Bỗng nhiên ba lô của Penny bị ai đó chạm nhẹ. Một giọng nữ vang lên sau lưng: “Cô đánh rơi đồ rồi.”

Penny quay đầu lại, thấy một người phụ nữ đội mũ lưỡi trai kéo thấp, gần như che khuất cả khuôn mặt. Đôi tay thon dài với móng được cắt gọn gàng, sạch sẽ, đang đưa cho cô một gói khăn giấy.

Penny sờ túi, quả nhiên là bị rơi thật. Cô vội nhận lấy: “Cảm ơn chị nhiều nha.”

Người phụ nữ chỉ khẽ gật đầu, không nói thêm gì, rồi quay người lên xe trước.

Penny kéo tay bạn trai bước theo, liếc thấy người phụ nữ kia ngồi ở hàng ghế cuối, vị trí có thể bao quát toàn bộ xe.

Cô chỉ nhìn lướt qua rồi thu hồi ánh mắt. Nhưng Dư Thanh Vận thì ngồi đó, lặng lẽ quan sát tất cả.

Lần lượt có thêm vài người lên xe: một người phụ nữ trung niên bế trẻ nhỏ, một người đàn ông bụng phệ, cùng đôi tình nhân lúc nãy. Tổng cộng khoảng mười mấy người.

Tim Dư Thanh Vận khẽ co lại. Một luồng lạnh lẽo len lỏi chạy dọc sống lưng, khiến lông tơ dựng đứng cả lên.

Đây là phản ứng cảnh báo quen thuộc của cô—cảm giác báo động trước nguy hiểm.

Trên xe, ai nhìn qua cũng đều bình thường. Đôi tình nhân lúc nãy ngồi phía trước bên trái cô, và nữ sinh đó… khi cô bước lên xe đã từng liếc nhìn cô.

Tại sao lại nhìn? Liệu cô gái đó có phải người cần đề phòng? Cô ta là người… hay là thứ khác?

Một thanh niên tóc nhuộm đỏ rực bước lên xe. Mới đi được vài bước, hắn đã mang theo cả một luồng khí chướng nặng trĩu.

Dư Thanh Vận liếc nhìn gã.

Là gã này chăng?

Cậu thanh niên trông chưa đến tuổi thành niên, dáng vẻ hốc hác, gấp gáp bước lên xe. Gương mặt hắn hiện rõ vẻ hung dữ và mệt mỏi, trên mặt và cánh tay đầy vết bầm tím, sưng đỏ, thậm chí còn có cả vết xước đang lên da non.

Đôi mắt gã đỏ ngầu, đầy tơ máu, ngón tay kẹp một điếu thuốc lá cháy dở.

Xem ra, gã cũng yên vị ở đây rồi.

Chỉ cần liếc qua là nhận ra ngay — tên lưu manh đầu đường vừa mới gây sự vài hôm trước, trên mặt còn vết bầm chưa tan, trông chẳng giống người hiền lành chút nào.

Chẳng cần tài xế nhắc, gã đã chủ động chào hỏi rồi xuống xe, tiện tay ném điếu thuốc, sau đó lại quay lên, ngồi ngay ngắn vào ghế. Hành vi lại bất ngờ… khá lễ phép.

Dư Thanh Vận ngồi ở hàng ghế cuối cùng, cạnh cửa sổ bên phải. Còn hắn ngồi phía xa đối diện, sát bên trái. Vóc dáng hắn hơi co lại, cúi đầu, trông có vẻ mất hồn mất vía.

Khi nhân viên soát vé đi qua kiểm tra, xong xuôi đâu đó, xe bắt đầu lăn bánh. Trên trần xe, chiếc quạt điện cũ kỹ phát ra tiếng “vù vù” đều đặn, gió thổi nhẹ qua nhưng không mang theo cảm giác lạnh lẽo nào.

Không có thứ gì kinh dị bất ngờ xuất hiện cả, Dư Thanh Vận mới dần thả lỏng.

Dần dần, cả xe chìm vào im lặng. Hầu hết hành khách đều thiếp đi vì chuyến đi dài. Không khí lười biếng của buổi trưa miền núi như khiến mọi thứ chậm lại.

Khi Dư Thanh Vận mở mắt, cô đã ngủ một giấc no nê. Cảnh vật ngoài cửa sổ đã đổi khác — xe đang chạy qua vùng đồi núi, hai bên đường là những rặng cây um tùm, cành lá giao nhau thành một tấm màn xanh dày đặc, ánh nắng bị che khuất gần hết, rừng sâu bên trong tối mờ, không thể nhìn rõ.

Tiếng động cơ xe buýt chiếm trọn thính giác. Cô không nghe được tiếng chim hót giữa núi rừng như tưởng tượng.

“Hu… hu… hu…” Một tiếng trẻ con khóc thút thít chợt vang lên, xé tan sự yên tĩnh trong khoang xe.

“Suỵt… đừng khóc, ngoan, ngủ nào con, hô hô… ngoan…” Một giọng phụ nữ khe khẽ dỗ dành.

Tựa như có ai đó bật công tắc, mọi người trong xe bắt đầu tỉnh giấc.

“A… a… aaaa!” Tiếng khóc của đứa trẻ mỗi lúc một to hơn, khản đặc, rách nát, như muốn xé nát cổ họng non nớt của nó.

Người lớn trong xe nhìn nhau, một vài người nhíu mày, khó chịu quay đầu sang liếc nhìn bà mẹ trẻ, ánh mắt không mấy thiện cảm.

Dư Thanh Vận cũng quay đầu về hướng tiếng khóc. Ghế ngồi của người phụ nữ ấy nằm ngay phía trước cô một hàng, ngăn cách bởi lối đi nhỏ giữa xe.

Từ góc nhìn của mình, Dư Thanh Vận không thấy được đứa trẻ, chỉ thấy người mẹ đang cúi đầu, nhẹ nhàng dỗ con. Khuôn mặt chị ta bị bóng tối của trần xe phủ xuống, mờ mịt không rõ.

Tiếng khóc dần dần dịu đi, như thể đứa trẻ đã mệt lả.

Dư Thanh Vận thu lại ánh nhìn, tiếp tục dõi mắt ra bên ngoài. Rừng cây xanh thẫm, mờ tối, như đang giấu một điều gì đó không thể gọi tên. Bỗng nhiên, một cảm giác bất an len lỏi trong lòng cô.

Một thứ gì đó đang ngọ nguậy trong bụng dưới, nhẹ thôi, nhưng khiến cô ngột ngạt, như có tảng đá đè nặng trong lòng ngực.

Cảm giác bất an cứ xoáy sâu từng chút, khiến cô có thể nghe rõ nhịp tim mình đang đập mạnh từng nhịp, lớn đến nỗi tưởng chừng át cả tiếng xe.

Không bình thường chút nào. Dư Thanh Vận thầm nghĩ.

Thật ra… suốt khoảng thời gian vừa qua, mọi thứ đều rất không bình thường.

Cô luôn có cảm giác trong nhà mình… có một thứ gì đó đang lặng lẽ di chuyển, sống, thở. Mỗi đêm, cửa phòng cô như bị ai đó cố gắng vặn mở — nhưng sáng dậy thì khóa vẫn nguyên.

Thế nên mỗi tối, sau khi tắt đèn, cô sẽ lặng lẽ bò xuống đất, áp tai sát cửa, cố gắng nhìn qua khe hở thật nhỏ ấy để xem rốt cuộc, người — hay thứ gì — đang muốn lẻn vào phòng cô mỗi đêm.