Đêm qua, cả nhà họ Lâm ai nấy đều ngủ không yên giấc.

Hai ông bà cụ tuổi đã cao, giấc ngủ ít, nằm chưa bao lâu đã bắt đầu bàn tán chuyện ba anh em nhà Giang Phán.

Bà cụ Lâm buông tiếng hỏi: “Lão già à, thằng bé mà con cả mang về đó, ngươi định tính sao đây?” Lời gọi “thằng bé con cả mang về” luôn mang theo ý xa cách và phần nào là sự ghét bỏ của bà ta.

Ông cụ Lâm đáp bằng giọng dửng dưng: “Ta thì còn sắp xếp gì nữa? Từ bao năm nay việc trong nhà đều do bên nhà lão nhị quán xuyến, cũng không có rắc rối gì. Lần này cứ để nó tiếp tục lo liệu là được, ngươi hỏi làm gì cho nhiều?”

Bà cụ Lâm đẩy ông cụ một cái, giọng gay gắt, cố nén tiếng mà vẫn lộ vẻ gấp gáp: “Ngươi bảo ta không quản? Ta không quản thì ai lo cho bao nhiêu miệng ăn miệng uống trong cái nhà này? Nếu là ruột rà máu mủ thì đành một nhẽ, đằng này lại là thứ không biết từ đâu đến! Hồi đó ta đã không thuận chuyện nó lấy về rồi, vậy mà ngươi cứ để con cả cứng đầu cưới cho bằng được, ngươi cũng không chịu nói nó một lời!”

Ông cụ chỉ lặng im.

Bà cụ lại tiếp lời, càng nói càng hậm hực: “Không được! Không thể để nó cứ ăn không ngồi rồi nhà mình nữa! Trị bệnh cho nó mà tiêu tốn bao nhiêu bạc, nói là tiền của vợ chồng con cả tự tích góp, nhưng mà chừng ấy bạc, nếu giữ lại cho chúng ta thì tốt biết bao. Tiểu Hỷ còn có thêm phần bánh kẹo ngọt nữa kia! Thế mà lại đút hết cho cái thứ dã chủng kia. Sao nó không chết luôn đi cho rồi!”

Bà cụ càng nói càng tức, ngồi dậy hẳn lên: “Cũng tại cái mặt mũi của con mụ Triệu Quế Phương! Việc tốt gì cũng giành làm! Hồi trước, không phải tại ngươi cho nó quản việc trong nhà, thì đâu đến nỗi bây giờ rối ren thế này!”

“Đủ rồi!” Cuối cùng ông cụ Lâm cũng lên tiếng, nhẹ hẫng một câu mà khiến bà cụ nghẹn lời: “Nếu để người tiếp tục giữ quyền quản gia, thì cái nhà này sớm muộn cũng bị ngươi dọn cả về nhà ca ca của ngươi thôi!”

Bà cụ nghẹn họng.

Câm lặng nằm xuống, một hồi lâu bà cụ mới khe khẽ hỏi: “Thế giờ ngươi định tính sao? Nhà họ Dương cũng không tồi, để Bình Bình qua đó cũng tạm ổn. Nhưng cái đứa mang theo và An An thì làm thế nào? Bao nhiêu người trong nhà ngóng ăn từng miếng, không nuôi nổi thêm kẻ dư thừa.”

Ông cụ lặng thinh một lát, giọng u buồn nói: “Nếu Bình Bình thật sự không muốn đến nhà họ Dương thì thôi, ta thấy nó cũng chịu khó làm việc trong nhà, giữ lại thêm vài năm, rồi gả cho một mối tương xứng cũng không uổng công nó. Nhà bất chợt thêm vài miệng ăn, vợ chồng nhà con thứ cũng chịu không ít áp lực. Lát nữa ngươi ghé nhà đệ đệ ngươi một chuyến, xem thôn bên đó có nhà nào tốt mà đem An An qua gửi. Còn về Giang Phán... Nhìn sắc mặt yếu ớt, e là sống chẳng được lâu. Nếu không còn cách nào, thì chờ nó lớn rồi gả đi làm con rể người ta là xong.”

Bà cụ nghe ông cụ đã có dự tính, cũng không nói gì thêm, xoay người ngủ tiếp.

⋯⋯

Vợ chồng Lâm Tiền Lai và Tôn Kiều Kiều cũng không ngủ ngay, chỉ là chuyện họ bàn bạc lại không giống những người khác.

Mới cưới chưa lâu, tang sự vừa xong, Giang Phán lại vừa tỉnh dậy, chuyện trong nhà coi như đã lắng xuống, Tiền Lai bắt đầu không kiềm chế được nữa.

Vừa nằm xuống là đã định ôm ấp vợ mới cưới, nhưng Tôn Kiều Kiều lại có chút chống đỡ. Tiền Lai chau mày hỏi: “Sao thế? Ngươi bị làm sao à?”

Tôn Kiều Kiều nhẹ nhàng giải thích: “Ta thấy hơi mệt, chắc thời gian qua vất vả quá rồi. Vài hôm nữa nhé, được không?”

Tiền Lai thấy hẫng, xoay người nằm im, không nói gì.

Tôn Kiều Kiều lặng nhìn tấm lưng chồng một lúc, nàng ta cảm thấy hơi tủi thân.

Trước khi thành thân, Tôn Kiều Kiều chưa từng gặp mặt Tiền Lai, nhưng nàng ta đã nghe danh Triệu Quế Phương.

Triệu Quế Phương nổi tiếng khắp vùng mười dặm, ai từng tiếp xúc cũng khen ngợi bà ta hiền hậu, tốt bụng. Chuyện trong nhà xử lý đâu ra đó, mối quan hệ trong họ thuận hòa, với láng giềng cũng chan chứa tình thân.

Bà mối cũng hết lời khen gia đình họ Lâm, nào là tuy không giàu sang nhưng cũng không lo đói khổ, Triệu Quế Phương hiền lành, không khắc nghiệt với con dâu, người lớn trong nhà khỏe mạnh, có thể giúp việc và trông cháu, Tiền Lai thì hiếu thảo lại biết chữ, gả vào rồi chỉ có hưởng phúc.

Điều kiện tốt đến thế, cha nương nàng xiêu lòng, bản thân Kiều Kiều cũng bị lay động, từ nhỏ đã bị gia đình lơ là nay thấy đây là cơ hội hiếm có.

Thế là gật đầu xuất giá.

Thật ra, tháng đầu sau khi gả vào nhà rất ổn.

Chồng dịu dàng, nương tử tế, cha chồng trầm mặc nhưng không phiền phức. Chỉ có ông bà nội hơi nghiêm, và em chồng hơi kiêu kỳ, còn lại đều đúng như nàng ta kỳ vọng.

Nhưng kể từ khi bá phụ và bá mẫu qua đời, mọi thứ bỗng trở nên khác lạ...

Bên trong vẻ mặt hiền lành của nương lại là đầy rẫy toan tính.

Đại bá mẫu còn đang hấp hối, lúc nương lục lọi phòng bà, tình cờ bị nàng ta bắt gặp. Trong tay bà ta là một miếng vải vuông, bên trong có mấy đồng bạc vụn.

Thấy nàng ta vào, bà ta không kịp giấu, đành cười gượng giải thích rằng tiền nhà đều đã chi hết cho chuyện cưới xin của họ, hậu sự của bá mẫu phải dùng đến số bạc này. Dù sao ba huynh đệ Giang Phán cũng sẽ sống với họ, chẳng lẽ lại để thiếu ăn thiếu mặc.

Thế nhưng hậu sự của bá mẫu không hề tiêu hết số bạc ấy. Sau này Giang Phán bị bệnh, có lẽ đã dùng đến một phần.

Nghĩ tới đây, Tôn Kiều Kiều lặng lẽ quay lưng lại với Lâm Tiền Lai, nhắm mắt ngủ.

……

Tối qua, Triệu Quế Phương cùng chồng là Lâm Nhị Trụ cũng bàn bạc chuyện ba huynh đệ Giang Phán. Trước mặt nam nhân sống chung hơn hai mươi năm, bà ta cũng không giữ thể diện nữa.

Đầu tiên là kể lể những nỗi khổ từ lúc gả vào nhà họ Lâm, rồi đến việc bị nương hành hạ, con gái lớn phải lấy chồng sớm chịu cực. Sau đó bà ta quay sang dè bỉu chồng là người nhu nhược vô dụng, từ trong ra ngoài, từ trên xuống dưới, chẳng được tích sự gì.

Lâm Nhị Trụ vẫn lặng im như thường.

May mà Triệu Quế Phương đã quá quen, không trông mong gì lời hồi đáp.

Nói hết lời oán than, cuối cùng mới đi vào chuyện chính: “Giang Phán nhát gan, dễ nói chuyện, dễ nắm thóp. Hơn nữa, nó đâu phải máu mủ, chắc chắn không có tình cảm gì với Lâm Bình Bình và Lâm An An. Nó còn phải ăn phải uống, chắc không dám hó hé gì.”

“Dẫu thế, bề ngoài vẫn phải giữ thể diện. Người trong thôn miệng lưỡi độc địa, chuyện này nhất định phải để Lâm Bình Bình gật đầu. Ra ngoài thì cứ nói đưa con bé sang nhà giàu làm nha hoàn, không ký khế ước bán đứt, muốn về là về. Việc này phải để cha ra mặt nói chuyện, mai bàn trước với ông cụ, kẻo đến lúc nói lệch không ăn khớp. Còn bên Giang Phán, ta sẽ tạm thời vỗ về. Đợi bà mối đến sau ngày kia là quyết định xong, càng sớm càng tốt.”

Lâm Nhị Trụ mới đáp một tiếng: “Được, nghe theo ngươi.”

Sau khi bàn bạc xong, sáng hôm sau, Triệu Quế Phương định gặp cha chồng để thống nhất lời nói, rồi tìm Giang Phán bàn chuyện của Lâm Bình Bình. Nhưng không ngờ, mới sáng ra thì Giang Phán đã biến mất.

Vừa bất lực vừa lo lắng, bà ta vội sai Lâm Bình Bình và Lâm An An ra ngoài tìm.

***

Khi Giang Phán và Lâm An An quay về, cả thôn đã thức dậy. Gà gáy, chó sủa, khói bếp lượn lờ khắp nơi.

Dù vừa qua vụ mùa, nông dân vẫn chưa thể thảnh thơi.

Giữa mùa hè, các loại rau dại và nấm rừng mọc đầy. Lên núi hái sơ sơ cũng đem ra chợ huyện bán được vài đồng, giúp gia đình thêm thu nhập. Dù không bán được thì tự ăn, phơi khô để dành mùa đông, cũng không thiệt.

Núi ở thôn Lâm Gia đa phần là đất công vô chủ, đất tư rất hiếm. Trên đường đi, ai cũng thấy từng nhóm người mang giỏ tre đi hái rau.

Người dân vốn hiếu kỳ, thấy Giang Phán và Lâm An An đi từ đầu làng vào, người nào gặp cũng phải hỏi một tiếng. Cũng có người thật lòng lo cho sức khỏe của Giang Phán, dặn dò bệnh mới khỏi thì nên nghỉ ngơi.

Trước những ánh mắt dò xét lẫn quan tâm, Giang Phán luôn đáp lại bằng thái độ ôn hòa, tuy ít nói nhưng lễ độ đủ đầy.

Giữ nguyên gương mặt đang gượng cười đến cứng đờ, vừa tới cổng nhà họ Lâm, Giang Phán chưa kịp đẩy cửa vào thì đã nghe tiếng chửi bới vọng ra:

“Ngươi giở cái bộ mặt đó ra cho ai xem đấy? Suốt ngày mặt mũi như đưa đám, cha nương ngươi đều bị ngươi khắc mà chết đấy! Sáng sớm đã không thấy bóng dáng đâu, việc nhà thì không buồn động tay, chỉ biết ngồi không ăn chực, đều là đồ rước xui!”

Nét cười còn vương trên mặt Giang Phán lập tức tắt lịm, bàn tay nắm tay Lâm An An cũng siết lại vô thức.

Bàn tay bị bóp hơi đau, An An khẽ mím môi, rụt rè nhìn Giang Phán, giọng run nhẹ: “Ca ca…”

Giang Phán vỗ vỗ vai em, dịu dàng trấn an: “Không sao đâu, có ca đây. Vào nhà thôi.” Rồi đẩy cửa bước vào.

Trong thời gian nông nhàn, người nhà thường chỉ ăn hai bữa một ngày, bữa trưa cơm khô, bữa tối cháo loãng, sáng ra thì không ăn gì.

Gần đây nhà họ Lâm có nhiều việc, lại chuẩn bị bàn chuyện liên quan đến ba huynh đệ Giang Phán nên sáng sớm, Triệu Quế Phương và Tôn Kiều Kiều đã dậy nấu ăn.

Lúc này trong sân chỉ có ông bà cụ nhà họ Lâm và Lâm Bình Bình. Ông cụ đang ngồi trước hiên đan giỏ tre, bà cụ thì đang kéo tay Lâm Bình Bình để mắng chửi. Thấy Giang Phán và Lâm An An bước vào, bà cụ ngậm bớt lời, chỉ lẩm bẩm vài câu khó chịu.

Lâm Bình Bình vừa nhìn thấy người ca ca mà mình tìm từ sáng đến giờ, như trút được gánh nặng trong lòng, ánh mắt đầy lo âu.

Tuổi còn nhỏ, mà đã lộ vẻ phong sương.

Giang Phán cố ý hỏi với vẻ tò mò: “Sao thế? Vừa tới cửa đã nghe nào là ma quỷ, chẳng lẽ nhà mình bị ma ám rồi à?”

Mặt mũi bà cụ lâm cứng đờ ngay tức thì.

Lâm Bình Bình “phì” một tiếng bật cười: “Ca ca lại nói linh tinh! Sáng ra ca đi đâu mà không nói gì cả?” Giọng vừa trách móc, lại vừa mang chút nũng nịu trẻ con.

Giang Phán dịu giọng giải thích: “Sáng nay ta dậy sớm, thấy mọi người vẫn còn ngủ nên chẳng muốn đánh thức. Ta định ra ngoài đi dạo một lát rồi về. Ai ngờ bệnh lâu như vậy, mới đi vài bước đã thấy khó thở, nên thành ra về muộn. Là lỗi của ta, ta xin lỗi, đừng giận nhé.”

“Ta đâu có giận ca.” Lâm Bình Bình bĩu môi, vừa nhớ ra chuyện gì liền nói ngay: “Ca ca, ta có chuyện muốn nói với ca, mình vào phòng…”

“Ôi chao, cuối cùng Phán ca nhi cũng về rồi! Sáng nay làm cho Bình Bình với An An lo quá trời. Ta nói là ngươi chỉ ra ngoài dạo một chút thôi mà hai đứa không tin, cứ bảo là ca ca bỏ rơi tụi nó.” Triệu Quế Phương vừa nói vừa lau tay, nét mặt có phần lúng túng, nghe tiếng trò chuyện đã vội vàng chạy ra.

Giang Phán cúi đầu áy náy: “Làm phiền thẩm phải lo lắng rồi.”

Y định đưa Lâm Bình Bình vào phòng vì cũng có chuyện cần hỏi. Nào ngờ Triệu Quế Phương đẩy nhẹ Lâm Bình Bình một cái từ phía sau: “Bình Bình, giúp tẩu tử múc cơm đi. Biết là ngươi lo cho ca ca, giờ nó về rồi thì ăn xong nói chuyện cũng được, ngươi còn nhỏ phải học cách chín chắn.”

Giang Phán hơi nhíu mày, thấy Lâm Bình Bình đưa mắt nhìn mình đầy mong đợi.

Y liền gật đầu trấn an: “Đi đi, có chuyện gì ăn xong rồi nói.”

……

Bữa sáng của nhà họ Lâm là cháo ngô, thật ra giống cháo loãng hơn. Không có món ăn kèm nên ai nấy đều ngồi hoặc ngồi xổm, bưng bát riêng ăn.

Tôn Kiều Kiều đưa cho Giang Phán một bát cháo đặc hơn, còn có hoa trứng nổi trên mặt.

Liếc mắt nhìn quanh, thấy bát của mọi người đều không có hoa trứng, y chợt hiểu, đây là phần đặc biệt mà Tôn Kiều Kiều dành cho mình.

Giang Phán thật lòng cảm kích: “Cảm ơn nhị tẩu.”

Y vừa khỏi trận trọng bệnh, cần bồi bổ thể lực. Thêm vào đó, trong cháo chỉ có mình y có hoa trứng, vì thế y ăn một mình, không chia cho ai.

Giang Phán lặng lẽ bắt đầu ăn.

Bữa tối hôm trước, Giang Phán ăn mà không cảm nhận được hương vị gì, đến lúc này mới thật sự nếm được rõ ràng.

Ngô vàng có vị dẻo nhưng hơi thô, không mượt mà như gạo trắng, nuốt vào còn hơi nghẹn cổ, nước cháo vì có đánh trứng nên thoảng mùi tanh nhẹ; muối lại nhạt quá.

Haiz…

Trong lòng Giang Phán thầm thở một tiếng.

Tưởng rằng đã chấp nhận được hiện thực trước mắt, vậy mà chỉ riêng chuyện ăn uống thôi cũng khiến y thấy khó mà quen được. Đã quen với cuộc sống ẩm thực đầy đủ phong phú của thế kỷ hai mươi mốt, nay đột ngột quay về nếp sống quê mùa, thật chẳng dễ chịu chút nào.

Đường dài còn lắm gian truân.

Sau bữa sáng đạm bạc, nam nhân thì ngồi nghỉ ngơi, nữ nhân tiếp tục lo việc nhà.

Lâm Bình Bình rửa chén, Triệu Quế Phương và Tôn Kiều Kiều chuẩn bị thức ăn cho gia súc. Còn Lâm Tú... Vẫn còn đang ngủ, bữa sáng cũng chưa thèm dậy ăn.

Giang Phán đi lại trong sân cho tiêu cơm, trong đầu âm thầm tính toán gia sản cha nương nguyên thân để lại:

Ruộng đất: Tổng cộng mười lăm mẫu, mỗi mẫu chưa tới hai thạch lúa. Mười mẫu ruộng khô đã trồng tiểu mạch hồi đông, cha nương nguyên thân qua đời trước đó vừa kịp gặt xong, sau khi nộp thuế còn lại chừng mười lăm thạch tiểu mạch. Năm mẫu ruộng nước đã cấy lúa, phải đợi đến cuối tháng Mười mới gặt, ước chừng được bảy tám thạch.

Lương thực: Gạo cũ còn nửa vại, trước là đầy, ăn gần hết trong tháng qua, măng khô, mộc nhĩ khô, nấm khô cùng các loại rau dại phơi khô khoảng hai ba bao lớn.

Vật dụng: Một xe đẩy tay, đủ loại nông cụ, khá đầy đủ.

Nhà cửa: Hai gian, một gian chia từ nhà cũ, một gian xây mới sau khi ra riêng. Trong nhà có đủ loại đồ đạc.

Gia súc: Một con heo, dự kiến cuối năm có thể giết, được khoảng hơn 100 cân thịt; ba con gà, trong đó có một con ngừng đẻ trứng.

Tiền bạc: Ban đầu có hơn bảy tám lượng bạc, là tiền cha nương nguyên thân tích góp nhiều năm. Sau bị Triệu Quế Phương lục lấy, dùng cho việc tang lễ, rồi thuốc thang chữa bệnh cho Giang Phán, giờ chắc chẳng còn dư là bao.

……

Sau khi tính xong, Giang Phán khẽ thở ra một hơi. Tình hình không đến nỗi bi đát. May mà đang ở thời bình, cũng không phải màn mở đầu tai hoạ như trong truyện.

Thời đại này gọi là triều Đại Khởi, tân hoàng vừa lên ngôi không lâu, kết thúc những năm binh đao. Nay khắp nơi đều khôi phục sản xuất, chú trọng kinh tế.

Để khuyến khích canh tác, triều đình giảm nhẹ thuế má:

Thuế ruộng chỉ lấy một phần ba,

Thuế nhân khẩu mỗi người lớn một năm một trăm văn, trẻ em miễn,

Thuế hộ hai mươi văn, người lớn mỗi năm còn phải đóng thêm ba trăm văn phu dịch.

Ngoài ra không có thêm sưu thuế nào nữa.

Với chính sách ôn hòa như thế, nông dân siêng năng làm việc, lương thực dồi dào, dân chúng an cư lạc nghiệp, hiện rõ một cảnh thái bình thịnh trị.

Ngôi làng tên thôn Lâm Gia này thuộc trấn Bãi Tử, huyện Thành An, phủ Thuận Hòa. Nằm ở phía nam huyện, cách thành huyện mười dặm. Xét theo địa thế, khí hậu và sản vật, Giang Phán suy đoán nơi đây chắc thuộc miền nam của vùng Trung Nguyên.

Thành An đa phần là ruộng khô, ít ruộng nước; chủ yếu trồng tiểu mạch, lúa nước và ngô. Đất bằng phẳng, màu mỡ, hiếm khi nông dân phải chết đói.

Theo lý mà nói, vợ chồng nhà họ Lâm cùng ba đứa nhỏ sở hữu mười lăm mẫu ruộng tốt, tuy không phải giàu sang nhưng đủ ăn là điều dễ dàng. Vậy mà ba anh em lại ai nấy gầy guộc xanh xao, mặt mũi hốc hác.

Nghĩ đến tháng qua bị hành hạ, bao chuyện cũ dồn lên, Giang Phán lại thở dài: “Nhà nào cũng có nỗi khó riêng.”

Bản thân đã có tính toán, nên y cũng không vội. Chỉ chờ xem nhà họ Lâm định sắp xếp thế nào.

Quả nhiên, chẳng bao lâu sau, Triệu Quế Phương tìm đến, nói muốn bàn chuyện.