Sáng sớm 5 giờ rưỡi, Từ Ninh đã thức giấc. Cô nhìn Từ Mạc ngủ say, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng, liền kéo chăn cho em, sờ tay lên giường đất thấy không ấm lắm, bèn thêm củi vào lò.

Từ Ninh múc hai bát mì ra, định bụng làm thêm bánh canh cho bữa sáng. Lúc cô nhào bột, Từ An cũng tỉnh dậy. Thấy chị đang nấu ăn, em lập tức nhóm lửa giúp. Vừa nhóm lửa, Từ An vừa nói với Từ Ninh: "Tỷ, lát nữa em đưa Tiểu Mạc đến chuồng bò, rồi tranh thủ nhặt thêm ít củi. Hôm qua em nghe bác Kiến Dân bảo mùa đông ở đây kéo dài năm sáu tháng, phải đốt giường đất cả ngày lẫn đêm, tốn củi lắm. Mình tranh thủ lúc chưa có tuyết, tích trữ nhiều một chút."

Từ Ninh ngẫm thấy cũng phải, củi nhà họ đốt nhanh thật. Nhân lúc chưa có tuyết, gom thêm cũng tốt. Cô bảo Từ An: "Vậy ăn sáng xong em đưa Tiểu Mạc đến chuồng bò, nhờ Thất gia gia trông nom. Buổi sáng cứ nhặt củi quanh Đại Thanh Sơn thôi. Chiều chị từ huyện về, hai chị em mình cùng đi nhặt."

Nói rồi, cô cho cải trắng thái sợi vào nồi xào qua, thêm nước. Nước sôi thì thả mì gật đáp vào, đập thêm hai quả trứng gà là xong.

Từ Ninh đến chỗ lão Trần đậu xe ngựa ở đầu thôn. Cô thấy trên xe đã có ba người: Lâm Diệu, Lý Phượng Kiều, và một cô gái lạ mặt. Nhìn cách ăn mặc có lẽ cũng là thanh niên trí thức, chắc là cùng nhóm với nam chính. Nghe nói đợt đó có tổng cộng năm người.

Mấy người kia nhìn cô. Cô liếc qua, không nói gì, đặt sọt lên xe ngựa rồi hỏi lão Trần: "Trần gia gia, khi nào mình đi ạ?"

Lão Trần thấy cô vác một cái sọt lớn, bên trong còn có một cái tay nải to, cười ha hả nói: "Sắp đi rồi, Từ thanh niên trí thức định đi thăm người thân à?" Giờ cả thôn ai cũng biết Từ Ninh có người thân làm công an ở huyện.

Từ Ninh đáp: "Trần gia gia, hôm nay cháu không đi nhà anh Kiến Thiết đâu. Cháu với Tiểu An lên núi nhặt ít đặc sản gửi cho anh trai. Anh ấy đang đi bộ đội ở Tân Thị, chỗ đó không có mấy thứ này."

Lão Trần nói: "Đi bộ đội tốt, đi bộ đội tốt, bảo vệ đất nước. Nghe nói mỗi tháng còn có trợ cấp nữa đấy."

Từ An chen vào: "Cũng không nhiều nhặn gì đâu ạ, anh trai cháu tiếc không dám dùng, tháng nào cũng gửi về cho cháu với Tiểu An." Từ Ninh muốn mọi người biết cô có một người anh trai đi bộ đội, tháng nào cũng gửi tiền về. Như vậy sau này tiêu tiền mua đồ đạc cũng có lý do, chứ không người ta lại thắc mắc tiền đâu mà cô cứ hết xách nọ đến mang kia.

Lâm Diệu ngồi cạnh đột nhiên lên tiếng: "Từ thanh niên trí thức, tôi thấy em trai cô còn bé quá, mà cô cũng còn trẻ, sao đã phải xuống nông thôn thế này? Bố mẹ cô đâu?"

Từ Ninh cố ý làm ra vẻ tức giận nói với Lâm Diệu: "Lâm thanh niên trí thức, người nhà tôi đều đang xây dựng đất nước cả. Chúng tôi nghe theo lời kêu gọi của chủ tịch, xuống nông thôn xây dựng nông thôn. Tuy tuổi chúng tôi còn nhỏ, nhưng làm việc không hề kém cạnh ai đâu. Cô đừng có coi thường người trẻ tuổi chúng tôi!"

Làm việc ở chuồng bò, chẳng phải cũng là xây dựng đất nước sao?

Lâm Diệu lúng túng giải thích: "Từ thanh niên trí thức, tôi không có ý đó..." Cô ta định nói thêm gì đó, nhưng Từ Ninh sợ Lâm Diệu lại hỏi về cha mẹ mình, bèn hừ một tiếng, giả vờ giận dỗi quay mặt đi, không thèm để ý đến cô ta nữa.

Lúc này, hai bà thím to mồm trong thôn bước lên xe bò, xua tan bầu không khí ngượng ngùng. Xe bò lắc lư trên đường, theo sau những câu chuyện bát quái của hai bà thím, đến huyện.

Từ Ninh đến bưu điện gửi đồ trước. Ra khỏi bưu điện, cô nhớ ra thư chưa gửi, lại quay vào định mua tem dán lên rồi bỏ vào hộp thư. Khi nhìn thấy nhân viên bưu điện cầm trên tay mấy tờ tem "Toàn quốc núi sông một dải đỏ", tim cô bỗng nhiên đập thình thịch, mặt nóng bừng vì kích động.

Thấy nhân viên bưu điện định xé tem cho mình, cô vội kêu lên: "Đồng chí, đồng chí, đừng xé, tôi lấy hết mấy tờ này!"

Người kia liếc cô một cái rồi nói: "Mười mấy tờ đấy, cô lấy nhiều thế làm gì?"

Từ Ninh nhìn chồng tem trên tay anh ta, chỉ có hai tờ trên cùng là "Toàn quốc núi sông một dải đỏ", còn lại đều là tem thường. Cô nói: "Đồng chí, tôi chỉ lấy mấy tờ màu đỏ thôi, tôi thấy nó đẹp." Nói xong cô còn ngượng ngùng cười.

Nhân viên bưu điện không nói gì. Anh ta nghĩ mấy cô gái trẻ đều thích mấy thứ màu mè này, liền đưa hết chỗ tem đỏ cho cô.

Ra khỏi bưu điện, Từ Ninh vẫn còn cảm thấy tim mình đập liên hồi. Dù chưa bao giờ quá quan tâm đến tem, cô cũng biết "Toàn quốc núi sông một dải đỏ" từng được bán đấu giá với giá trên trời. Nghĩ đến vài chục năm sau, chỉ cần mấy tờ tem này thôi là cô có thể "cá mặn" nằm ngửa, cô không khỏi mỉm cười đầy ảo tưởng. Đến khi tỉnh táo lại, cô nhận ra những người đi ngang qua đang nhìn mình với ánh mắt như nhìn kẻ tâm thần, cô lập tức thu lại nụ cười, trở về vẻ mặt vô cảm, rồi đi về phía Cung Tiêu Xã.

Từ Ninh không hề hay biết rằng, không lâu sau khi cô rời đi, Lâm Diệu cũng bước vào bưu điện. Lâm Diệu vừa nghe Lý Phượng Kiều nói muốn gửi thư, mới nhớ ra tem "Toàn quốc núi sông một dải đỏ" hình như mới được phát hành mấy năm nay. Khi cô đến bưu điện, nhìn thấy nhân viên bưu điện đưa cho cô toàn tem thường, cô thất vọng ra về.