Truyện dùng AI edit no beta nên sẽ có lỗi xưng hô, mình làm để đọc hiểu nội dung, chất lượng edit thấp. Nếu bạn không thích thì chờ bạn khác làm hoặc đọc bên wikidich nhé, mình có dẫn link ở phần giới thiệu 😊
Nhắc lại, xưng hô sẽ loạn, xưng hô sẽ loạn, xưng hô sẽ loạn xì ngầu!

Trên hành lang hẹp, Từ Ninh một tay xách laptop, một tay cầm trái cây, đồng thời phải cẩn thận chú ý đến những vật dụng chất đống bên cạnh cầu thang của các hộ gia đình.

Sau khi tốt nghiệp đại học, Từ Ninh tìm được việc làm ở thành phố này, làm nhân sự (HR) cho một doanh nghiệp nhỏ. Công việc nhàn hạ, thỉnh thoảng có đi công tác. Từ Ninh thuê một căn hộ ở tầng 5 của một khu tập thể cũ kỹ, không có thang máy, nhưng bù lại tiền thuê rẻ và gần chỗ làm, đi bộ chỉ mất mười phút.

Lấy chìa khóa trong túi ra mở cửa, cô đặt máy tính lên bàn trước. Sau đó, cô mang chùm nho vừa mua vào bếp rửa. Hôm nay nho trông rất tươi, Từ Ninh mua nhiều hơn mấy cân, rửa sạch tất cả, để lại một chùm để ăn lát nữa, phần còn lại cho hết vào không gian.

Đúng vậy, Từ Ninh có một căn phòng không gian.

Từ Ninh lớn lên cùng ông bà ngoại. Mẹ cô qua đời vì khó sinh khi sinh cô. Sau khi mẹ mất, cô cũng từng sống một thời gian với bố và ông bà nội. Đến khi Từ Ninh hai tuổi, bố cô tái hôn, và năm sau mẹ kế sinh một cậu con trai. Cộng thêm ông bà nội vốn trọng nam khinh nữ, cô càng không có cảm giác tồn tại trong gia đình này.

Bố và mẹ kế đều là giáo viên, đều là người có học thức, không đánh mắng cô, chỉ đơn giản là lờ đi. Ông bà nội thì mỗi ngày cười ha hả khi trêu cháu trai, còn với cô thì chỉ nói: "Tiểu Ninh, con phải ngoan ngoãn, phải chăm sóc em trai."

Ông bà ngoại và bố mẹ kế đều là giáo viên cùng một trường, lâu dần sao có thể không nhận ra? Ông bà ngoại muốn đón Từ Ninh về nhà chăm sóc. Bố Từ Ninh sợ đồng nghiệp ở trường nói ra nói vào nên không chịu. Dì út của Từ Ninh liền đến nhà ông ta làm ầm ĩ vài lần mới đón được cô về. Kể từ đó, cô sống cùng ông bà ngoại.

Nhưng tiền sinh hoạt và học phí thì Từ Ninh không hề thiếu một xu nào của bố cô. Mỗi tháng, cô đều đúng hẹn tìm bố để đòi tiền. Có vài lần bố cô không đưa hoặc đưa thiếu, Từ Ninh liền đến văn phòng ông ta đòi. Từ đó về sau, bố cô không bao giờ nợ tiền sinh hoạt và học phí của cô nữa.

Sau khi Từ Ninh thi đậu đại học, ông bà ngoại, được sự đồng ý của dì út, đã sang tên căn hộ 70 mét vuông, 2 phòng ngủ 1 phòng khách ở khu phố cũ cho Từ Ninh. Năm nhất đại học Từ Ninh, ông ngoại qua đời, và đến năm thứ hai bà ngoại cũng mất.

Đến năm thứ ba đại học, dì út gọi điện thoại cho cô, nói rằng khu phố cũ sắp bị giải tỏa. Căn hộ mà ông bà ngoại để lại cho cô vừa vặn nằm trong diện giải tỏa, bảo cô xin nghỉ về mấy ngày. Lúc đó cô vừa mới đi thực tập, không tiện xin nghỉ lâu như vậy, nên cô đã đi tàu về vào Chủ Nhật, làm thủ tục vào thứ Hai, rồi tối lại đi tàu về.

Sáng sớm hôm sau, 7 giờ sáng, cô đến An Thị. Quê của Từ Ninh là một huyện nhỏ thuộc An Thị. Vừa ra khỏi cổng, cô đã thấy dì út vẫy tay gọi: "Ninh Ninh, bên này này!"

Từ Ninh bước đến ôm dì út một cái thật chặt, nói: "Con nhớ dì lắm, dượng và Tiểu Kiến đâu ạ?" Từ Ninh từ nhỏ đã lớn lên cùng ông bà ngoại và dì út. Lần cuối cùng gặp mặt là khi Từ Ninh tốt nghiệp đại học về thăm nhà một chuyến, đã gần một năm rồi cô chưa gặp dì út.

Vương Lộ dịu dàng cười nói với cô: "Ninh Ninh, dì cũng nhớ con lắm. Dượng và Tiểu Kiến về quê rồi, bà nội Tiểu Kiến bị ốm. Dì cũng từ nông thôn lên đây, lần này con về cũng vội quá, dượng và Tiểu Kiến không về kịp để ở bên con. Dượng bảo con Tết về sớm một chút, lúc đó anh ấy sẽ nấu món ngon cho con và Tiểu Kiến ăn mỗi ngày."

Từ Ninh vừa hỏi han bệnh tình của bà nội Tiểu Kiến vừa đi theo dì út lên xe. Dì út nói: "Không có gì nghiêm trọng đâu, chỉ là tuổi già thôi." Dì út biết hôm nay cô còn phải chạy về đi làm, nên nói đến chuyện căn nhà: "Ninh Ninh, dì và dượng đều thấy con nên lấy tiền bồi thường. Huyện nhỏ của chúng ta sau này cũng rất khó phát triển, con tốt nghiệp đại học chắc chắn muốn ở lại thành phố lớn làm việc. Số tiền này có thể giúp con sống nhẹ nhàng hơn ở thành phố lớn. Sau này về thì cứ ở thẳng nhà dì, nhà dì rộng rãi, mãi mãi có chỗ cho con ở."

Từ Ninh mắt đỏ hoe gật đầu nói: "Dì út, con biết dì và dượng đối xử với con rất tốt."

Thật ra Từ Ninh cũng tính toán như vậy. Tuy đây là nơi cô lớn lên từ nhỏ, nơi đây có rất nhiều kỷ niệm đẹp của cô với ông bà ngoại, nhưng ông bà ngoại không còn nữa, nhà cũ cũng sắp bị giải tỏa, sớm đã là cảnh còn người mất. Sau này dù có về cũng chỉ là hữu hạn, dì út dù sao cũng có gia đình riêng. Mặc dù dì út và dượng đều đối xử rất tốt với cô, nhưng cô cũng không thể làm phiền cuộc sống của họ mãi được.

Dì út trực tiếp đưa cô đến khu giải tỏa. Bạn học của dì út làm việc ở đây nên mọi thủ tục được giải quyết rất nhanh. Từ Ninh nói với dì út muốn đến nhà cũ nhìn một chút. Dì út muốn lái xe đưa cô đi, nhưng Từ Ninh muốn đi bộ một mình nên bảo dì út về trước.

Bước vào khu tập thể, phần lớn các hộ gia đình đã chuyển đi, chỉ còn một số ít đang dọn dẹp. Trong khu tập thể lộn xộn. Từ Ninh đi đến tầng 3, đẩy cửa bước vào nơi mình đã từng sống hơn mười năm. Trong phòng đã được dì út dọn dẹp gần như xong, chỉ còn vài món đồ nội thất cũ kỹ chưa được chuyển đi.

Từ Ninh mở cánh cửa phòng nhỏ bên phải. Chiếc giường nhỏ của cô, bàn học vẫn còn đó, nhưng sách vở và quần áo trên đó đã được dì út thu dọn mang về. Cô lại mở cửa phòng ông bà ngoại, bên trong ngoài giường và tủ quần áo cũng đã được dọn sạch sẽ.

Từ Ninh đi một vòng quanh phòng, hồi tưởng lại những khoảng thời gian vui vẻ cùng ông bà ngoại ở đây, bất giác nước mắt chảy dài.

Tiếng chuông điện thoại vang lên, kéo Từ Ninh ra khỏi hồi ức. Là dì út gọi, bảo cô về ăn cơm. Từ Ninh quay đầu nhìn lại một lần nữa, đóng cửa và khóa lại, hệt như mỗi lần cô ra ngoài trước đây. Tay cô nắm chặt chiếc chìa khóa đồng thau mang đậm dấu ấn thời gian, vội vàng xuống lầu. Đến cửa cầu thang, không biết đá phải thứ gì, Từ Ninh không giữ được thăng bằng, lao về phía trước, hai đầu gối quỵ xuống đất, hai tay cũng bị trầy xước trên nền xi măng, máu chảy ra. Chiếc chìa khóa đồng thau đột nhiên biến mất trong tay cô.

Từ Ninh ngây người, chớp chớp mắt, trừng lớn mắt nhìn chằm chằm bàn tay mình, không có, không có gì cả.

Lúc này, tiếng chuông điện thoại lại vang lên, khiến cô giật mình bật dậy, vội vàng cầm điện thoại chạy ra ngoài khu tập thể, cho đến khi nhìn thấy những hộ gia đình chưa chuyển đi mới dừng lại. Lúc này cô mới nghe điện thoại đang reo, là dì út gọi đến. Dì út nói sẽ đến đón cô, xe đang ở cổng khu tập thể, ra khỏi khu tập thể, cô thấy xe của dì út đang dừng ở phía đối diện đường.

Dì út nhìn thấy bộ dạng chật vật của cô, vội vàng hỏi: "Sao thế con?"

Từ Ninh nói: "Không sao ạ, con xuống lầu không cẩn thận bị ngã."

Mãi cho đến khi ngồi trên chuyến tàu về trường, Từ Ninh vẫn cảm thấy không thể tin nổi, chiếc chìa khóa cứ thế biến mất.

Một tháng sau khi Từ Ninh trở lại trường, dì út gọi điện thoại đến nói rằng tiền bồi thường giải tỏa đã được chuyển xuống, bảo cô ra ngân hàng kiểm tra xem đã nhận được chưa. Dì còn nói cho cô biết con phố ở khu phố cũ đó đã bị phá dỡ hoàn toàn.

Tối nằm trên giường ký túc xá, Từ Ninh vẫn còn suy nghĩ về cuộc điện thoại của dì út vừa rồi. Khu phố cũ đã bị phá dỡ, căn nhà từng là tổ ấm của cô với ông bà ngoại cũng không còn nữa, nước mắt vẫn còn chực trào. Đột nhiên, cảnh vật lại thay đổi, đây... đây không phải là nhà của cô với ông bà ngoại sao? Sao cô lại ở đây?

Từ Ninh đi đi lại lại trong phòng, đúng vậy, đây là nhà cô, nhưng chuyện gì đang xảy ra vậy? Cô thử mở cửa bước ra ngoài, nhưng không được, dù kéo thế nào cánh cửa cũng không nhúc nhích. Cô lại đi mở cửa sổ, cũng không đẩy được. Trong phòng cô có thể đi lại tùy ý, nhưng không thể ra ngoài cũng không thể nhìn thấy bên ngoài.

Vậy cô phải làm sao để ra ngoài? Vừa có ý nghĩ này, cô lại thấy mình đang nằm trên giường ký túc xá. Cô thực sự sợ ngây người, cũng không còn bận tâm đến nỗi buồn nữa. Cô lại thử nghĩ đến căn nhà cũ, cảnh tượng lập tức lại chuyển về căn nhà cũ. Cô vừa khóc vừa cười trong căn nhà cũ. Có lẽ ông trời thấy cô quá chấp niệm với căn nhà này, nên đã giữ lại căn nhà này cho cô.

Từ khi có căn phòng không gian này, những đồ vật cô ít dùng đều được cho vào đó. Đồ vật đặt vào bên trong thế nào thì khi lấy ra vẫn y nguyên như vậy. Ví dụ, nước sôi cho vào thì lấy ra vẫn là nước sôi, đồ đông lạnh cho vào thì lấy ra vẫn là đông lạnh. Nhưng cô lại có thể đi vào đó. Thời gian bên trong đồng bộ với thời gian bên ngoài. Cô cũng từng thử cho gà sống vào, nhưng nó không phản ứng gì, cứ như bị đứng hình vậy, lấy ra thì nó vẫn còn sống.

Căn phòng không gian này cô sử dụng rất cẩn thận, cơ bản không dùng ở bên ngoài. Khi cho thứ gì vào, cô cũng mua về, mang vào nhà, đóng cửa kéo rèm rồi mới cho vào.

Từ Ninh tốt nghiệp đại học đã một năm, cuộc sống vẫn luôn rất bình yên. Chỉ là gần đây không hiểu sao, cô luôn mơ cùng một giấc mơ. Trong mơ có một cậu bé tám chín tuổi khóc lóc gọi: "Chị ơi, chị tỉnh lại đi, chị ơi, chị tỉnh lại đi."

Cậu bé mặc quần áo rách nát, gầy như một con khỉ nhỏ, đôi giày trên chân lộ cả ngón cái, khóc thảm thiết. Mơ một lần hai lần thì Từ Ninh không thấy có gì, nhưng liên tiếp nửa tháng đều mơ cùng một giấc mơ, đến sau này cậu bé khóc càng ngày càng thảm.

Kết hợp với việc cô đã đọc nhiều tiểu thuyết như vậy, cô cảm thấy cần phải chuẩn bị. Cô kiểm kê lại vật tư trong không gian của mình, có rất nhiều sách chuyên ngành đại học của cô, một ít đồ ăn và vài bộ quần áo ít mặc. Toàn bộ không gian trống rỗng, điều này khiến Từ Ninh không còn bình tĩnh, cảm giác hoảng hốt thực sự.

Cô suy nghĩ một chút, cái giấc mơ kia giống thời đại nào? Trong mơ, cậu bé hình như tóc ngắn, mặc quần áo cũng không giống cổ đại, hình như phía dưới mặc quần đùi, gầy trơ xương. Còn xung quanh, những người cả nam lẫn nữ vây quanh cậu bé mặc quần áo, giống như trang phục những năm 60-70.

Từ Ninh nghĩ đi nghĩ lại vẫn quyết định chuẩn bị một chút. Vạn nhất thật sự xuyên đến thời đại đó, cuộc sống sẽ rất khó khăn. Tiền bồi thường giải tỏa của Từ Ninh vẫn chưa động đến, vốn định tích thêm hai năm tiền nữa thì sẽ tính đến chuyện trả tiền đặt cọc nhà. Xem ra kế hoạch này đành phải tạm dừng, trước tiên chuẩn bị một ít vật tư đã. Cho dù thật sự là cô nghĩ nhiều, đồ ăn và đồ dùng cũng sẽ không lãng phí, dù sao căn phòng không gian cũng có chức năng bảo quản tươi sống, sẽ không bị hỏng.

Vừa vặn là kỳ nghỉ dài ngày 1 tháng 10. Cô lên kế hoạch trước những thứ cần mua. Nếu thật sự là những năm 60-70, thì lương thực chắc chắn là quan trọng nhất.

Trước tiên thuê một chiếc xe tải nhỏ. Muốn thuê chiếc lớn hơn nhưng không có bằng lái, xe tải nhỏ bằng C là có thể lái được. Cô lái thẳng đến một chợ đầu mối lương thực, dầu ăn và thực phẩm tươi sống ở ngoại ô.

Bột mì 5000 cân, gạo 5000 cân, bột ngô 5000 cân, đậu xanh 100 cân, đậu đỏ 100 cân, đậu nành 100 cân, khoai lang đỏ 1000 cân, khoai tây 1000 cân, mộc nhĩ khô 50 cân, nấm hương khô 50 cân, táo tàu 50 cân, muối 200 cân, đường đỏ 200 cân, đường trắng 100 cân, đường phèn 100 cân, kẹo sữa Thỏ Trắng Lớn 200 cân, các loại kẹo trái cây 100 cân, dầu lạc 400 cân, sữa bột loại 1 cân 100 túi, các loại bánh quy 10 thùng, bánh trứng gà 100 cân, các loại bánh ngọt 200 cân, rượu trắng tự ủ của chủ quán mua 50 cân, thịt hộp Mai Lâm 20 thùng, trái cây đóng hộp mỗi loại mấy thùng, các loại gia vị mỗi loại mấy thùng.

Chỉ riêng những thứ này đã phải kéo ba chuyến xe mới xong. Chuyến cuối cùng khi cho vào không gian thì trời đã tối. Hôm nay tạm thời mua bấy nhiêu.

Buổi tối ngủ lại mơ cùng một giấc mơ. Lần này tỉnh dậy, cảm giác hoảng hốt càng nghiêm trọng hơn. Từ Ninh sáu giờ đã dậy, lái chiếc xe tải nhỏ đến chợ đầu mối lương thực và thực phẩm tươi sống hôm qua.

Lần này cô đi thẳng vào khu thực phẩm tươi sống: 10 con heo, 100 con gà ta, 100 con vịt ta, 20 con ngỗng, 10 con dê đầu đàn, 100 cân thịt bò, 1000 cân trứng gà ta, 500 cân trứng vịt ta.

Mua xong những thứ này lại lập tức đi đến một chợ đầu mối may mặc khác.

Chăn bông 10 cân 20 chiếc, bông 50 cân, chăn đệm mang đậm cảm giác niên đại 50 bộ. Vừa vặn trong cửa hàng này có hơn 500 chiếc ga trải giường kiểu cũ, chủ quán thanh lý 10 đồng một chiếc, cô mua hết. 50 chiếc áo khoác quân đội, áo bông quần bông thủ công cho người lớn 20 bộ, cho trẻ em mười mấy tuổi 10 bộ, cho trẻ em tám chín tuổi 10 bộ. Áo lông vũ và các loại đồ lót giữ ấm đều mua rất nhiều bộ. Các loại giày bông đủ cỡ, tất bông, mũ bông, khăn quàng cổ, quần lót, tất, găng tay, màu sắc đều phải xám xịt, kiểu dáng tương đối cũ kỹ đơn giản. Các loại vải dệt kiểu cũ, vải bông đều mua không ít. Bình thủy, bình nước quân dụng mỗi loại mua 50 cái, chảo gang kiểu cũ 5 cái, dao phay 5 cái, dao gọt 5 cái.

Vừa vặn nhìn thấy khu đồ dùng hàng ngày bên cạnh, băng vệ sinh dùng ban ngày và ban đêm mỗi loại mua 20 thùng, khăn giấy 50 thùng, xà phòng 10 thùng, xà phòng thơm 200 bánh, dầu gội thường dùng 20 chai, mỹ phẩm dưỡng da thường dùng, son dưỡng môi, kem dưỡng trẻ em, mỗi loại đều mua một ít.

Mua xong những thứ này, một ngày nữa lại trôi qua. Toàn bộ đồ vật được cất vào không gian, chiếc xe tải nhỏ được đỗ dưới lầu. Cô đi đến cửa hàng màn thầu bên cạnh đặt một ít màn thầu và bánh bao. Vì nơi cô ở là phía Bắc, chủ yếu ăn mì, nên các tiệm màn thầu, bánh bao mở khá dày đặc. Cô đến mấy tiệm thường ăn để đặt, mỗi tiệm đặt 500 cái màn thầu, không dám đặt ở một tiệm. Tổng cộng bốn tiệm đặt 2000 cái. Lại đến một tiệm chuyên bán bánh bao, quẩy, bánh nướng lớn. Đặt 500 cái bánh bao, 50 cân quẩy, 50 cân bánh nướng lớn. Đặt cọc tiền, hẹn sáng mai đến lấy.

Về nhà nằm lên giường, suy nghĩ những thứ cần mua ngày mai. Định ngày mai đi chợ đầu mối trái cây, bỗng nhiên nhớ ra thuốc men còn chưa mua. Cô cầm túi, xỏ giày rồi đi đến các hiệu thuốc gần đó. Thuốc cảm, thuốc hạ sốt, thuốc trị tiêu chảy, các loại thuốc đều mua một ít. Không dám mua quá nhiều ở một hiệu thuốc, cô chạy khắp các hiệu thuốc gần đó, mỗi hiệu thuốc mua một ít.

Buổi tối lại mơ cùng một giấc mơ. Ngày hôm sau, Từ Ninh dậy sớm hơn hôm qua, đi đến chợ đầu mối trái cây. Mua 500 cân táo, 500 cân lê, 300 cân chuối, 2 thùng nho khoảng 100 cân. Trái cây đắt tiền không dám mua, tiền sắp hết rồi.

Sau khi về, cô cho bánh bao, màn thầu, quẩy, bánh đã đặt hôm qua lên xe tải nhỏ, kéo đến chỗ không người, cất vào không gian, sau đó trả lại chiếc xe tải đã thuê.

Khi về nhà, đi ngang qua quầy bán đồ lặt vặt trước cửa siêu thị dưới lầu có một cái bình, cô lại mua mấy cái, nhờ chủ quán giúp đưa lên. Nghĩ đến mỡ heo trong không gian, cô muốn rán ra.