Từ Ninh mở cửa bếp, Từ An theo sau, thắp sáng đèn dầu. Từ Ninh nhìn ba mẹ đứng ở cửa, dưới ánh trăng đánh giá khắp lượt. "Ba mẹ, hai luống ngoài kia là đất phần trăm của con với Tiểu An đó, năm nay trồng cải trắng, tốt lắm luôn," cô vừa nói vừa chỉ tay về phía những luống cải trắng được bó gọn gàng dưới hiên nhà.

"Con còn muối hai lu lớn dưa chua nữa," cô dẫn ba mẹ vào nhà, tiếp tục khoe những thứ dự trữ. Cô kể về hũ thịt muối, bình trứng vịt muối to đùng, còn có con ngỗng, hai con gà treo trên vách bếp, rồi hũ mỡ lợn con, dầu phộng, tóp mỡ, trứng gà, gạo, bột mì trắng, bột ngô. Hai bên vách bếp kê hai cái giá chất đầy thổ sản núi rừng.

Từ Ninh lại dẫn họ đến phòng mình, một bên vách tường kê một cái giá to và cao y như cái ở bếp, bày đầy lương thực mới được chia: ngô, đậu, cao lương, lúa mì, khoai lang đỏ, khoai tây chất đầy ắp. Cô mở hai cái tủ gỗ kê sát giường, bên trong là bốn chiếc chăn bông mới, hai bộ áo bông, mấy miếng vải, một tay nải bông lớn, mấy đôi giày bông, cả chục đôi tất len mua từ Cung Tiêu Xã loại có lỗi, áo khoác quân đội và găng tay mà Từ Dương gửi về. Rồi cô mở một cái rương bên cạnh, bên trong đựng sữa bột, đồ hộp, kẹo sữa thỏ trắng, đường đỏ, đường phèn, bánh trứng, bánh quy, một túi táo lớn.

Sau đó cô dẫn ba mẹ đến phòng Từ An, hai chị em Từ An và Từ Mạc đang chơi trên giường đất. Phòng này rộng hơn phòng Từ Ninh, một bên tường cũng có một cái giá lớn, trên giá chất đầy thổ sản mà hai chị em nhặt được trên núi. Từ Ninh mở hai cái tủ, một cái đựng bốn túi rau dại lớn, một cái đựng hai túi nấm lớn, còn có ít mộc nhĩ, đậu que khô, miến lấy từ trong không gian. Góc phòng đặt một cái bếp lò mới mua còn chưa dùng. Rồi cô mở hai cái hòm đựng đồ dưới giường đất của Từ An, bên trong là áo bông, giày bông, tất bông, mũ bông và mấy miếng vải.

Sau khi xem xong, Từ Ninh kéo hai người đang ngơ ngác ngồi xuống giường đất. "Ba mẹ, con với Tiểu An ở đây sống tốt lắm đó. Mấy thứ trong phòng con đều là phần được chia năm nay đó, còn được chia hơn một trăm tệ nữa. Thổ sản, rau dại, nấm trên núi thì hái thoải mái. Đồ trong bếp, rồi cả đống trong phòng Tiểu An nữa, đều là hai chị em con nhặt trên núi. Trên núi nhiều thứ lắm, cả làng đi nhặt cũng không hết. Ở đây mùa đông dài, một năm chỉ bận có bốn năm tháng, còn lại là ở nhà thôi. Củi trên núi thì tha hồ nhặt, mùa đông đốt giường đất nóng hầm hập, trong phòng ấm áp, ăn thổ sản trên núi, cuộc sống này thì còn gì bằng. Giờ ba mẹ với Tiểu Mạc cũng đến đây, cả nhà mình ở bên nhau, sau này chỉ có ngày lành thôi."

Từ ba vừa nghe con gái nói chuyện, vừa nhìn đống lương thực đầy phòng, quay đi, mắt đỏ hoe. "Con gái ba giỏi quá, con chịu khổ rồi," ông lau nước mắt rồi nói thêm, "Tiểu An cũng giỏi, Tiểu An cũng ngoan."

Từ mẹ nhìn hai chị em, nước mắt đã lưng tròng.

Khi ba mẹ bình tĩnh lại, Từ An đi lấy nước cho họ rửa mặt. Mấy người ngồi trên giường đất của Tiểu An nói chuyện. Lâm ba hỏi: "Sao hai đứa lại nghĩ đến chuyện dọn ra khỏi khu tập thể thanh niên trí thức vậy?"

Từ An liền kể lại: "Ở chung với họ, họ thấy con với chị hai còn nhỏ nên hay sai con làm việc. Đến lượt họ nấu cơm thì cố ý hấp bánh ngô của con với chị bé tí tẹo. Có lần chị hai đi xách nước giúp một chị thanh niên trí thức, bị xô vào đầu sứt cả trán. Thôn trưởng còn đến đó. Chị hai con trước mặt thôn trưởng còn cầm gậy đánh cho hai cái người hay bắt nạt con một trận, còn mách với thôn trưởng là họ hay bắt nạt con, bớt xén khẩu phần ăn của con. Thôn trưởng nghe xong giận lắm, bảo họ còn dám thế nữa thì đuổi về quê, còn bắt họ trả tiền thuốc men cho chị con, rồi bồi hai mươi quả trứng gà. Có lần họ còn nói con không được ăn cà chua trên đất phần trăm. Chị hai con lại cầm que cời lửa đánh cho cái người kia một trận, thế là họ sợ luôn, từ đó về sau không dám gây sự nữa. Sau này chị hai con lại đi tìm thôn trưởng, bảo là muốn ra ở riêng, thôn trưởng đồng ý luôn, còn nhờ chú Hồng Quân giúp xây nhà cho."

Từ ba, Từ mẹ nghe xong giận tím mặt. Từ ba nắm chặt tay, mặt tối sầm lại: "Hai đứa thanh niên trí thức nào thế? Còn trẻ mà đã độc ác như vậy!"

Từ Ninh vội nói: "Ba mẹ, không sao đâu, con đánh cho họ một trận rồi, cũng hả giận rồi. Thực ra lần đó con ngã là do không để ý, vướng phải đá thôi. Còn chuyện dọn ra ở riêng là vì sau đó lại có mấy người nữa đến, khu tập thể chỉ có hai phòng mà mười mấy người ở, mâu thuẫn lắm. Ba mẹ xem, họ trồng rau một sào đất còn chẳng thu được bằng hai luống của con với Tiểu An. Con với Tiểu An ở trên núi cũng chẳng thấy họ đi nhặt thổ sản bao giờ. Ba mẹ, người đông như vậy mà ăn chung nồi, lâu ngày sẽ ra sao? Nên con với Tiểu An dọn ra, tự đóng cửa sống cho thoải mái."

Từ ba mừng rỡ nhìn Từ Ninh, cười nói: "Con gái ba lớn thật rồi. Chỗ này tốt đấy, sao hai đứa lại nghĩ đến chuyện xây nhà ở đây?"

Từ Ninh đáp: "Lúc đó con thấy ở đây có một bãi đất trống, không to lắm, nghĩ là thôn trưởng sẽ đồng ý thôi. Lại không rời khu tập thể thanh niên trí thức, cửa nhà là đất phần trăm, tiện lắm. Con liền vào thành mua ít đồ, dẫn Tiểu An đi tìm thôn trưởng," rồi cô kể lại chuyện đến nhà Triệu Kiến Thiết, mượn danh Triệu Kiến Thiết, Từ mẹ nghe mà trợn mắt há hốc mồm, Từ ba kích động vỗ giường đất, khen hai tiếng "Hay! Thật không hổ là con gái của Từ Minh Hồng ta!" Từ mẹ lườm ông một cái: "Ông khen con gái hay là khen chính mình đấy? Không biết xấu hổ!" Cả nhà cười ồ. Từ Ninh thấy mọi người tinh thần tốt, lại còn chuyện để nói, liền đi rửa mấy quả táo, mỗi người một quả. Tiểu Mạc nói: "Chị ơi, táo này ngon thật, ngọt ghê." Từ mẹ nói: "Tiểu Ninh, mấy thứ con vừa cho ba mẹ xem ấy, con mua ở đâu vậy? Hồi hai đứa xuống nông thôn, mẹ có cho con nhiều tem phiếu thế đâu!"

Từ Ninh thầm nghĩ: "Rồi, vẫn là mẹ mình cẩn thận." Cô nói: "Mẹ, mấy thứ này không cần tem phiếu đâu, là hàng lỗi. Cung Tiêu Xã cứ mấy ngày lại có một đợt hàng lỗi, hàng này không phải người quen thì không mua được đâu, toàn bị người trong Cung Tiêu Xã chia nhau hết. Con dạo trước vào thành biếu anh Kiến Thiết ít thổ sản, chị Hồng Mai hỏi con có mua len không, bảo là hàng lỗi, không cần phiếu. Con định mua về đan áo len, quần len cho anh cả, nên nhờ chị Hồng Mai dẫn đi. Thế là quen chị Hồng Anh, em gái chị Hồng Mai đó. Mấy người thành phố thích thổ sản của mình lắm. Mấy hôm trước con vào thành mang cho chị Hồng Anh một giỏ, chị ấy mừng lắm, con liền bảo nếu Cung Tiêu Xã có hàng lỗi thì để dành cho con ít, con nghĩ nhà mình đông người, vải vóc, bông, giày dép dù sao cũng phải dùng, lại không cần phiếu, bán cũng không đắt, con mua nhiều về dùng dần. Chị ấy bảo con hai hôm nữa lại đến, bảo là lúc đấy có nhiều đồ tốt lắm." Từ Ninh thầm nghĩ, để chị Hồng Anh gánh cái nồi này vậy, chứ không thì cô thật sự không biết giải thích nguồn gốc mấy thứ này thế nào.

Sau đó cô chỉ vào cái bếp lò: "Cái bếp này cũng là chị Hồng Anh giúp con mua đó, nhưng dùng hai cái phiếu công nghiệp. Phòng chứa củi với năm trăm cân than đá cũng là chị Hồng Anh giúp con nhờ người mua, không cần phiếu. Con còn nhờ bác thợ mộc trong làng đóng cho một cái thùng tắm to, đến mùa đông mình có thể đốt giường đất, tắm trong nhà luôn."

Hai vợ chồng nghe con gái nói chuyện, mặt ai cũng rạng rỡ.

Từ mẹ hỏi: "Tiền của con sắp hết rồi đúng không?" Nói xong bà lôi từ trong túi ra một xấp tiền giấy, đưa cho Từ Ninh: "Tiền trong nhà chỉ còn lại chừng này thôi. Anh con đi, mẹ với ba không yên tâm, bảo anh con mang đi phần lớn tiền trong nhà, lúc đấy nghĩ nhỡ cả nhà không ở cùng nhau, thì bảo anh con mỗi tháng gửi cho các con. Ba mẹ giờ làm gì cũng không tiện, số tiền này con cầm lấy, đừng tiếc. Tiền ông ngoại con để lại cho mẹ vẫn còn đó, toàn bị ba con giấu rồi."

Từ Ninh nói: "Mẹ cầm đi! Lúc con với Tiểu An xuống nông thôn, ba mẹ cho tiền vẫn còn chưa tiêu hết đâu, chỉ xây nhà là tốn gần hai trăm tệ, còn lại con để dành hết đó. Tiền con với Tiểu An được chia năm nay hơn một trăm tệ vẫn còn nhiều lắm."

Từ mẹ nói: "Con mua nhiều đồ như vậy, sao vẫn còn nhiều tiền thế?"

Từ Ninh nói: "Mẹ, mấy thứ này không đắt đâu, là hàng lỗi bên trong Cung Tiêu Xã chia nhau, toàn là người có quan hệ mới có thôi. Chứ không thì sao cái chức ở Cung Tiêu Xã người ta chen nhau vỡ đầu chảy máu, không phải nước béo thì là gì."

Từ ba nói: "Con gái, mẹ con nói đúng đấy, giờ ba mẹ cầm tiền cũng chẳng dùng làm gì, tiền cứ để con giữ. Bên trong còn có một cái phiếu mua xe đạp, đi mua một chiếc xe đạp đi, sau này con ra ngoài cũng tiện hơn."

Từ Ninh vừa nghe nói có phiếu mua xe đạp thì mừng rỡ, cô đã sớm muốn mua một chiếc xe đạp rồi, chỉ là không có phiếu. Có xe đạp vào thành cũng tiện, mà cô còn phải ở đây bảy tám năm nữa. Nghĩ ngợi, cô nhận lấy tiền, nói: "Ba mẹ vậy con cứ giữ trước đã, khi nào ba mẹ cần thì đến con lấy, ba mẹ yên tâm, con sẽ không tiêu bậy đâu."

Từ Ninh thấy thời gian không còn sớm, ngày mai còn phải dậy sớm, hôm nay ba mẹ với Tiểu Mạc đi đường xa cũng mệt rồi, liền đun ít nước ấm cho họ rửa mặt rồi đi ngủ.

Tiểu Mạc đòi ngủ với chị, Từ Ninh bảo ba mẹ và Từ An ngủ phòng kia, Tiểu Mạc ngủ với cô. Phòng Từ An giường đất rộng, ngủ ba người cũng thoải mái.