Ngày chia lương đến thật nhanh. Trước sân của Thôn Ủy Hội, mọi người ai nấy đều rạng rỡ niềm vui được mùa. Cả năm thu hoạch, trông cả vào hôm nay. Ngay cả Từ An, cậu bé vốn thích lên núi hái lượm, hôm nay cũng không đi đâu cả. Sáng sớm ăn xong, cậu đã kéo Từ Ninh ra đây, tay lăm lăm cái túi, háo hức chờ đợi.

Hai chị em kéo lúa về nhà xong, lại vác giỏ lên núi. Mấy ngày nay, dân làng đã hái gần hết những thứ có thể hái rồi. Hai chị em vừa nhặt củi, vừa tìm kiếm chút thổ sản còn sót lại.

Đến khi cả hai lưng trĩu nặng thổ sản và củi khô, trên đường xuống núi, họ thấy vợ chồng ân nhân đẩy xe lúa về. Cả hai đồng thanh gọi: "Chú ơi! Cô ơi!". Người đàn ông trung niên nhìn quanh, thấy không có ai, mới nói nhỏ: "Sau này đừng mang đồ đến đây nữa. Gặp mặt cũng đừng chào hỏi. Không tốt cho các cháu đâu." Nói rồi, chú đẩy xe về phía chuồng bò. Người phụ nữ trung niên mỉm cười với hai chị em, rồi cũng đi vào. Từ Ninh và Từ An nhìn nhau, không nói gì.

Hôm sau, Từ Ninh mở cửa, thấy bên ngoài phủ một lớp sương mỏng. Cô nhìn đám cải trắng ngoài ruộng, tính bụng hôm nay phải chặt hết. Thời tiết ngày càng lạnh, chắc sắp có tuyết rồi.

Từ Ninh lôi hai cái lu lớn đựng dưa muối từ trong bếp ra, đặt ngoài cửa, cọ rửa sạch sẽ. Cô định chặt cải trắng rồi muối dưa ngay. Trước khi xuyên không, nhà cô ở miền Bắc, năm nào bà ngoại cũng muối dưa, cô toàn phụ bà. Muối dưa chua với cô chẳng có gì khó cả.

Nghe thấy tiếng động bên ngoài, Từ An cũng chạy ra. Thấy chị đang cọ hai cái lu, cậu vào bếp nấu cơm. Cậu nấu cháo kê khoai lang đỏ. Từ Ninh cọ lu xong, vừa vào nhà thì cháo cũng vừa chín tới. Cô múc cháo ra bát, lại xào tóp mỡ với củ cải sợi.

Cô nghĩ thầm, một cái nồi đúng là bất tiện. Lần sau ra thành phố phải mua cái bếp lò về, tiện thể mua cái nồi lẩu nữa. Mùa đông hầm canh, nấu cháo gì đấy, dùng nồi lẩu vẫn tiện hơn.

Ăn sáng xong, hai chị em ra đồng chặt cải trắng. Hai sào ruộng, hai người chặt vèo cái là xong. Số cải để muối dưa chua, cô để riêng, số còn lại xếp gọn gàng dưới mái hiên, phủ giấy dầu lên trên. Chiều đến, hai chị em lại lên núi đốn củi, tìm thổ sản.

Tối ăn cơm, Từ Ninh nói với Từ An: "Tiểu An, mai cô ra thành phố, con đi cùng cô không?". Từ An nghĩ bụng trên núi cũng chẳng còn nhiều thổ sản, nên gật đầu đồng ý.

Hôm sau, vừa đến huyện thành, Từ Ninh đã dẫn Từ An đến Cung Tiêu Xã tìm cô Tô Hồng Anh. Cái sọt kia là cô mang hạt dẻ và quả phỉ cho cô Tô Hồng Anh.

Đến Cung Tiêu Xã, thấy cô Hồng Anh đang ngồi cắn hạt dưa, vừa nói chuyện với mọi người. Từ Ninh bước vào, gọi: "Cô Hồng Anh!".

Cô Tô Hồng Anh thấy cô, đứng lên: "Tiểu Ninh, cháu đến rồi à! Đây là em trai cháu à?".

Cô Tô Hồng Anh đã nghe chị gái kể chuyện hai chị em.

Từ An lễ phép: "Cô Hồng Anh, cháu chào cô ạ!".

Cô Tô Hồng Anh cười: "Ừ, ngoan lắm!" rồi bốc cho cậu một nắm hạt dưa.

Cô Tô Hồng Anh bảo người bên cạnh: "Trông giúp tôi một lát", rồi dẫn hai chị em ra phía sau kho hàng.

Đến kho, Từ Ninh đặt sọt xuống, nói: "Cô Hồng Anh, đây là thổ sản cháu hái trên núi. Hôm nay ra thành phố, cháu mang biếu cô chút ít."

Cô Tô Hồng Anh xua tay: "Tiểu Ninh, đừng khách sáo thế. Cô sao có thể nhận đồ của cháu được?". Từ Ninh nài nỉ: "Toàn là đồ cháu nhặt trên núi thôi mà. Cô cứ cầm nếm thử đi ạ."

Hai người khách sáo qua lại vài câu, Từ Ninh hỏi: "Cô Hồng Anh, Cung Tiêu Xã mình có bếp lò bán không ạ?".

Cô Tô Hồng Anh đáp: "Có thì có, nhưng phải có phiếu công nghiệp mới mua được."

Từ Ninh mừng rỡ: "Phiếu công nghiệp cháu có đây ạ!". Cô Tô Hồng Anh nhận lấy hạt dẻ, rồi dẫn cô đi xem bếp lò.

Từ Ninh mua một cái bếp lò, một cái nồi lẩu. Được cô Tô Hồng Anh giới thiệu, cô còn mua thêm 500 cân than đá.

Sau đó, cô tìm lão Trần, đưa cho ông 5 hào tiền và một gói kẹo trái cây, nhờ ông chở đồ về.

Lão Trần đánh xe bò đến sân nhà Từ Ninh, giúp hai chị em khiêng bếp lò vào nhà. Thấy trong nhà cửa thu dọn sạch sẽ, thổ sản cũng không ít, củi chất đầy cả hiên, ông thầm nghĩ, hai đứa trẻ này thật biết lo toan. Bố mẹ không ở bên, hai chị em vẫn biết vun vén cho cuộc sống ra trò.

Buổi chiều, Từ Ninh đến nhà bác thợ mộc trong thôn, đặt làm một cái thùng tắm bằng gỗ. Mùa hè tắm thì dễ, chỉ cần đun một thùng nước dội qua là xong. Nhưng mùa đông thì bất tiện. Cô không thể chịu được việc không tắm vào mùa đông. Có thùng gỗ, mùa đông có thể tắm trong nhà. Dù sao trong nhà có giường sưởi, lại có tường ấm. Mùa đông đốt lửa ấm áp, chỉ tốn chút củi thôi. Nhưng không sao, nhà cô ở gần núi, chịu khó lên núi hai chuyến là được.

Trưa hôm sau, hai chị em hớn hở từ trên núi xuống, mỗi người cõng một giỏ hạt dẻ đầy ắp. Từ Ninh còn gánh thêm hai bó củi trên vai. Hôm nay, họ tìm được một cây dẻ chưa ai hái. Hạt dẻ rụng đầy dưới đất. Hai chị em đã vác về nhà hai chuyến, đến giờ mới hái xong.

Vừa đến chân núi Đại Thanh, họ nghe thấy tiếng ồn ào náo nhiệt từ phía nhà trí thức thanh niên. Đến gần chuồng bò, họ thấy thôn trưởng, lão Trần và hai nam một nữ, dắt theo một đứa bé, đang đi về phía chuồng bò. Từ Ninh biết đó là bố mẹ và em trai của nguyên chủ đến. Nhưng cô không thể dừng lại. Cô nắm chặt tay Từ An. Từ An tưởng chị sợ cậu ngã, nên kéo cậu.

Đi thêm hai bước, Từ An trợn tròn mắt, định chạy ùa qua. Từ Ninh túm chặt lấy cậu, lạnh giọng: "Đừng nói gì cả! Bây giờ không thể nhận người thân." Từ Ninh thấy người đàn ông đối diện khẽ lắc đầu với cô, cô liền cúi gằm mặt. Người phụ nữ đối diện cũng cúi xuống, ôm chặt đứa bé vào lòng, không cho nó nhìn lung tung.

Thôn trưởng thấy hai chị em, cười ha hả: "Từ trí thức thanh niên, Tiểu An lên núi hái củi à?".

Lão Trần tiếp lời: "Hai chị em nó giỏi giang lắm. Cô không biết hôm qua tôi đi đưa bếp lò cho nó, ui chao, một đống củi to tướng. Về nhà tôi cho thằng con út một trận." Thôn trưởng cười ha hả. Từ Ninh thấy người phụ nữ đối diện всúi đầu nức nở một tiếng.

Từ Ninh nói với lão Trần: "Trần gia gia đừng đánh anh Hồng Đảng. Anh Hồng Đảng học giỏi lắm đó. Anh Hồng Quân nhà mình xây nhà nổi tiếng cả đại đội. Nếu không phải nể mặt chú thôn trưởng, cháu còn chẳng mời được anh Hồng Quân về xây nhà cho cháu đâu." Mọi người lại cười ha hả.

Trần lão đầu mở cửa chuồng bò, gọi vào trong: "Thất ca, Thất ca!". Lát sau, ông Thất ra, hỏi: "Hôm nay sao về sớm thế? Dắt trâu vào đi, quét dọn sạch sẽ bên trong là được."

Ở ngoài, Từ Ninh hỏi thôn trưởng: "Chú thôn trưởng ơi, mấy người kia làm gì thế ạ? Trông không giống người trong thôn mình."

Thôn trưởng thở dài: "Người trên điều xuống để cải tạo đấy."

Lúc này, ông Thất nói: "Cho họ ở đây à? Chỉ có một gian nhà. Mà gian phòng đó lại không có giường sưởi. Muốn ở đây, phải xây thêm giường sưởi."

Thôn trưởng cau mày, không nói gì. Người trên điều trí thức thanh niên về nông thôn xây nhà thì chính phủ có trợ cấp. Điều người xuống cải tạo thì chẳng có gì cả. Lẽ nào thôn phải bỏ tiền ra xây giường sưởi cho họ?

Từ Ninh nhỏ giọng nói với thôn trưởng: "Chú thôn trưởng ơi, lần trước cháu ra thành phố, nghe chú Kiến Thiết nói, ở phía Bắc có một cái thôn mùa đông chết rét người, thôn trưởng còn bị mất chức. Hay là chú bảo anh Hồng Quân qua xây cho họ một cái giường sưởi. Hết bao nhiêu tiền, sang năm trừ vào công điểm của họ." Tuy Từ Ninh nói nhỏ, nhưng những người xung quanh đều nghe thấy hết.

Ông Thất nói với thôn trưởng: "Bảo Quốc à, chỗ mình, mùa đông không có giường sưởi thì chịu không nổi đâu. Cháu xem, còn có cả một đứa bé con nữa."

Thôn trưởng ngẫm nghĩ, rồi nói: "Vậy mai tôi cho người chở gạch mộc đến xây giường sưởi. Tiền thì trừ vào công điểm của các anh."

Bố của nguyên chủ gật đầu: "Vâng, chúng tôi nghe theo thôn trưởng." Ông Thất liền dẫn họ vào.

Thôn trưởng và lão Trần trở về thôn.

Từ Ninh kéo Từ An về nhà. Chưa về đến nơi, Từ An đã khóc thút thít: "Chị ơi, là bố mẹ và Tiểu Mạc. Bố mẹ và Tiểu Mạc đến rồi!".

Từ Ninh cũng đỏ hoe mắt, dặn dò: "Tiểu An, ở ngoài phải coi như không quen biết, biết chưa? Nếu để người khác biết, hai chị em mình cũng sẽ phải đi ở chuồng bò. Đến lúc đó, mình sẽ không có cách nào chăm sóc bố mẹ và Tiểu Mạc. Bố mẹ lại còn phải lo cho chúng ta nữa. Nếu không ai biết, tối mình có thể lén mang đồ ăn cho bố mẹ, hoặc là bảo bố mẹ đến chỗ mình."

Từ An khóc lóc gật đầu: "Con biết rồi, chị ơi. Con sẽ không nói đâu. Ở ngoài, con sẽ không nói chuyện với bố mẹ đâu."

Hai chị em cũng chẳng còn tâm trạng nấu cơm. Từ Ninh lấy bánh trứng gà ra, pha thêm chút sữa bột. Mỗi người ăn một ít.

Từ Ninh định bụng tối sẽ tìm cơ hội mang áo bông và chăn bông cho bố mẹ. Lúc đến, mọi người có mặc áo ấm đâu. Trong chuồng bò có ba người. Thời gian qua, thấy vợ chồng ân nhân sống cũng được, nhân phẩm chắc không tệ, không phải loại người nhiều chuyện. Họ đã cứu hai chị em, còn sợ liên lụy đến hai người.

Ông Thất cũng là người tốt. Thỉnh thoảng, đi qua chuồng bò còn nghe thấy ông trêu chọc chú ân nhân. Hôm trước, lúc hái thổ sản, có mấy đứa trẻ đi qua chuồng bò, thấy chú ân nhân thì gọi là "phần tử xấu". Ông Thất còn mắng cho một trận. Sau đó, không ai dám gọi nữa.

Hai chị em buổi chiều lại lên núi. Tranh thủ lúc chưa có tuyết, kiếm thêm chút củi. Ban ngày người đông, không tiện đến chuồng bò. Bây giờ, nhà nào cũng lên núi đốn củi, đều phải đi qua chuồng bò. Khu nhà trí thức thanh niên bây giờ cũng đông người. Ngày nào cũng phải đi gánh nước mấy lượt. Bên giếng còn có thanh niên trí thức giặt quần áo nữa. Hai chị em sốt ruột, nhưng cũng chỉ có thể chờ đến tối mới hành động.

Hôm nay, hai chị em về sớm hơn mọi khi. Trước kia, một buổi chiều phải chạy đi chạy lại hai chuyến. Hôm nay, đi một chuyến là không định lên núi nữa. Bây giờ, mặt trời còn chưa lặn. Bên giếng nước ở chuồng bò có mấy thanh niên trí thức lạ mặt đang giặt quần áo. Chắc là mấy thanh niên trí thức mới đến. Mấy người cũ đều giặt vào buổi trưa, lúc trời nắng ấm, đỡ lạnh.

Đến cửa chuồng bò, hai chị em chậm bước chân, ngó vào bên trong. Thấy bố và chú ân nhân đang rửa phân trâu. Bố mặc một cái áo bông cũ, trước kia thấy ông Thất mặc. Chắc là ông Thất thấy mọi người đến không ai có áo ấm nên cho bố mặc.

Về đến nhà, Từ Ninh lấy áo bông quần bông chuẩn bị cho mọi người ra. Lại lấy mấy cái áo khoác vá chằng vá đụp cô vừa may xong, để chung vào. Cô còn cho thêm một cân sữa bột, một cân bánh quy, một cân đường đỏ vào nữa. Ban ngày cô không qua được, sữa bột và bánh quy để Tiểu Mạc đói thì ăn. Nghĩ đến Tiểu Mạc còn chưa có giày bông, cô lại cho thêm chút bông và vải vụn lúc may quần áo vá. Tất cả gói vào một cái tay nải.

Nghe thấy tiếng Từ An thu dọn hạt dẻ ngoài cửa, cô lấy ra một miếng thịt từ trong không gian, đi về phía nhà bếp. Cô nhào bột trước, rồi bắt đầu thái thịt làm nhân. Từ An nghe thấy tiếng động, chạy vào bếp hỏi: "Chị ơi, sao chị nấu cơm sớm thế?". Từ Ninh đáp: "Cô định gói sủi cảo tối mang cho bố mẹ. Con ra ngoài lấy bắp cải trắng với hành về rửa đi."

Từ An nghe vậy, lập tức chạy ra ngoài lấy rau. Gói sủi cảo xong thì trời cũng nhá nhem tối. Từ Ninh xem giờ giấc cũng vừa, người đi đốn củi trên núi chắc cũng về đến thôn rồi. Bây giờ trời lạnh, thanh niên trí thức buổi tối cũng sẽ không đi gánh nước. Cô bảo Từ An nhóm lửa, cô bưng một chậu sủi cảo to, đủ cho năm sáu người ăn. Từ An cầm cái tay nải đựng quần áo. Thừa dịp ánh trăng, hai người lén lút đi về phía chuồng bò. Đến nơi, Từ An nhỏ giọng gọi: "Ông Thất ơi, ông Thất ơi, cháu là Tiểu An đây."

Ông Thất định ra khóa cửa, nghe thấy tiếng Từ An gọi, liền mở cửa, thấy hai chị em đứng ở cửa. Một người bưng chậu, bên trên đậy một lớp vải. Một người cầm cái tay nải to đùng. Ông biết là đến biếu đồ. Mấy hôm nay, hai chị em đã biếu rất nhiều lần rồi. Nếu không nhận, hai đứa lại vứt đồ xuống rồi chạy.

Ông nói: "Từ trí thức thanh niên, Tiểu An, sao lại mang nhiều đồ đến thế? Chẳng phải đã bảo đừng mang nữa sao? Mau mang về mà ăn." Nói xong, ông định đóng cửa.

Từ Ninh vội nói: "Ông Thất ơi, cháu thấy mấy người mới đến không có áo ấm, đây là áo quần cũ của chúng cháu, mang cho họ mặc. Đây là sủi cảo cháu vừa gói tối nay, biếu ông với mọi người. Ông cho chúng cháu vào được không ạ?". Ông Thất nhìn hai chị em một lượt, rồi mở cửa, nói: "Vào đi!".

Hai chị em đi theo ông Thất, hướng vào trong. Sân chuồng bò rất rộng. Nhà chính là hai gian nhà gạch mộc. Một gian ông Thất ở, một gian là bếp. Bên trái ba gian nhà gạch mộc thông nhau, dùng để nhốt trâu. Bên phải hai gian là mới xây hai năm trước. Một gian là vợ chồng ân nhân ở, một gian cửa mở toang, quét dọn sạch sẽ, chắc là hôm nay mới dọn ra, mai xây giường sưởi.

Ba người vừa đến cửa gian nhà nhốt trâu, liền thấy bố và chú ân nhân từ sau vườn, mỗi người ôm một bó rơm rạ đi ra. Dưới ánh trăng, Từ Ninh không nhìn rõ biểu cảm trên mặt hai người. Từ An chạy lên phía trước hai bước, rồi dừng lại. Hai người đối diện thấy chị em cô thì đều sững sờ. Ông Thất ở phía sau nói: "Vào nhà đi, ngoài này lạnh lắm." Nói xong, ông dẫn hai chị em về phía nhà bếp. Bố và chú ân nhân để bó rơm chuẩn bị cho trâu ăn tối vào chuồng.