Hiệu quả của buổi trị liệu đặc biệt tối qua đúng là rõ rệt, Giang Khả Chu đêm đó ngủ một giấc ngon lành.
Có lẽ là “ngày nghĩ gì, đêm mơ nấy”, đêm đó cậu lại mơ thấy lần đầu tiên gặp Diệp Tranh.
Chỉ là lần này giấc mơ phần lớn toàn là những cảnh vụn vặt, đứt quãng như nhìn hoa qua màn sương, thậm chí cả nỗi sợ hãi từng khiến người ta sởn gai ốc như cái bóng không rời trước kia, giờ cũng đã trở nên mơ hồ.

Thời gian trôi qua, có lẽ vết thương rốt cuộc cũng bắt đầu đóng vảy.

Ở góc đông nam của khu phố cũ phía bắc thành phố, chen chúc mấy tòa nhà tập thể cũ kỹ xuống cấp, những công trình xây dựng không phép và rác thải xuất hiện ở khắp nơi. Khoảng cách giữa các tòa nhà hẹp đến đáng thương, dây điện cũ kỹ và dây phơi quần áo giăng khắp, chia bầu trời nhỏ bé phía trên thành những mảng rối tung rối mù.
Mặt đường xi măng đã lâu không được sửa chữa trở nên gồ ghề, chỗ lồi chỗ lõm, bước vài bước là một hố nhỏ, đi xa hơn lại gặp hố to, đừng nói người thường, ngay cả động vật đi qua cũng phải cẩn thận từng bước.

Nơi này tối tăm, bừa bộn, là chỗ ở của những cụ già không ai chăm nom và những người nghèo chưa có công việc ổn định. Nó giống như một góc khuất không ánh sáng, nơi cái nghèo và sự mục ruỗng cùng tồn tại, mùi ẩm thấp và cũ kỹ lẩn khuất khắp các ngóc ngách, dường như cũng in hằn vào tâm hồn những con người ở đây, khiến họ lúc nào cũng cúi đầu đi qua đám đông, như thể bản thân thấp bé hơn người khác một bậc từ trong tiềm thức.

So với những đứa trẻ không ai quản lý khác, hồi nhỏ Giang Khả Chu giống như một đóa hoa hiếm mọc lên giữa cống ngầm.
Cậu sống trong nhà tập thể gần mười năm, ngoài việc gầy hơn bạn bè cùng trang lứa thì lại lớn lên rất khỏe mạnh.
Quần áo tuy cũ nhưng lúc nào cũng gọn gàng sạch sẽ, trong túi áo luôn có một chiếc khăn tay sạch; tính cách hiền lành, học hành chăm chỉ, không bao giờ tụ tập nghịch ngợm với những đứa trẻ ồn ào khác, ngày nào cũng về nhà đúng giờ giúp mẹ nấu cơm.

Mẹ Giang dịu dàng hiền hậu, mỗi ngày đều dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ tinh tươm – dù căn nhà này bụi bặm khắp nơi, kính cửa sổ vĩnh viễn không lau sạch nổi.
Bà là một người vợ tốt, một người mẹ tốt – nhưng bà chỉ có một chân.

Năm hai mươi ba tuổi, mẹ Giang gặp tai nạn giao thông, chân phải bị cắt cụt từ dưới đầu gối. Lúc ấy bà đang yêu, nhưng vị hôn phu không chấp nhận một người vợ khuyết tật, gia đình bà sợ bà lỡ thì nên vội vã gả bà cho một công nhân lớn hơn bà mười tuổi.
Năm đầu kết hôn bà đã sinh ra Giang Khả Chu.

Từ khi biết nhớ, Giang Khả Chu chưa từng thấy cha mình tỉnh táo.
Ông ta mỗi ngày chỉ biết hút thuốc, uống rượu, chơi bài, làm cho căn nhà nồng nặc mùi khói và mùi rượu, chưa từng có lời nói tử tế với hai mẹ con, câu nói nhiều nhất ông ta nói với Giang Khả Chu là:
“Đồ sao chổi, cút sang một bên!”

Giang Khả Chu không phải chưa từng oán hận. Sự oán hận của một đứa trẻ thậm chí còn dai dẳng và mãnh liệt hơn người lớn tưởng tượng.
Đã có mấy lần, cậu trốn trong bếp, qua cánh cửa nghe tiếng ngáy vang trời bên ngoài, trong tay siết chặt con dao làm bếp, cố kiềm chế ham muốn lao ra chém chết gã đàn ông say khướt kia.

Một lần, cậu tức đến run rẩy, tay cầm dao không vững, con dao rơi xuống đập vào mu bàn chân, lưỡi dao sắc bén xẻ một vết sâu thấy cả xương.
Mới đầu Giang Khả Chu còn chưa cảm thấy đau, máu chảy ra, cúi đầu thấy sàn nhà đỏ tươi, những cảm xúc giận dữ trong lồng ngực dâng lên như sóng vỡ bờ, lại trong khoảnh khắc đó dịu xuống.

Chỉ khựng lại một lúc thôi, cơn đau nhanh chóng ập đến, chiếm lấy toàn bộ giác quan. Cậu không đứng vững được nữa, đành tựa lưng vào tường ngồi bệt xuống đất, ôm chân nhìn chằm chằm vào vết thương, càng nhìn càng buồn ngủ.

Khi ấy cậu cũng đã lớn, mắt đã díp lại mà vẫn nghĩ:
“Nếu mình chết rồi, có phải mọi chuyện cũng kết thúc không?”

Giang Khả Chu tò mò đưa tay chạm vào máu, chà nhẹ đầu ngón tay, còn đưa lên mũi ngửi. Nhưng trong bếp toàn mùi máu tanh, chẳng ngửi ra được gì.
Cậu nhìn vết máu loang trên tay, vì thói quen sạch sẽ nên theo phản xạ muốn tìm gì đó để lau, bèn thò tay vào túi lôi ra chiếc khăn tay.

Ngay khoảnh khắc vải mềm chạm vào lòng bàn tay, một ý nghĩ như sấm vang đột nhiên nổ tung trong đầu:
Nếu mình chết rồi, mẹ sẽ ra sao?

Giang Khả Chu lập tức rùng mình, lưng toát mồ hôi lạnh.

Lúc đó, cậu mới tìm lại được nỗi sợ đã đánh mất từ lâu. Cậu cố sức mở cửa bếp, dùng toàn bộ sức lực của một đứa trẻ mười tuổi, gào khóc đến xé lòng.

Ngoài đứa con, mẹ Giang chẳng còn gì để dựa vào.
Bà bị vết thương của Giang Khả Chu dọa cho sợ phát hoảng, ngược lại là cậu – còn bé tẹo – lại phải an ủi bà.
Từ đó hai mẹ con dựa vào nhau sống tiếp, chuyên tâm lo việc trong nhà, coi người cha kia như một cái bóng hay la lối, chẳng buồn để tâm nữa.

Chỉ tiếc, người tốt không sống lâu.
Năm Giang Khả Chu mười lăm tuổi, mẹ cậu bị cảm sốt nặng chuyển thành viêm phổi.
Bà vốn đã yếu, lại vất vả nhiều năm, cơ thể kiệt quệ vì bệnh tật, bệnh tình lúc nặng lúc nhẹ, cuối cùng cũng không qua nổi mùa đông năm đó.

Giang Khả Chu cùng người cha hiếm hoi tỉnh táo một lần lo hậu sự cho mẹ.
Bà sinh ra bình thường, chết đi cũng lặng lẽ, người nhớ tới hay tới tiễn đưa chẳng có bao nhiêu.
Sự ra đi của bà, với người ngoài chẳng khác gì chiếc lá rơi trên mặt hồ rộng, không gợn sóng, nhưng trong thế giới của Giang Khả Chu, nó là một cơn bão dữ.

Lo xong tang lễ, thiếu niên mười lăm tuổi dọn dẹp lại di vật của mẹ và chút đồ đạc ít ỏi để lo việc ma chay.
Họ chẳng có gì nhiều, chỉ một chiếc hộp giấy nhỏ là đủ chứa tất cả gia sản.
Giang Khả Chu ôm chiếc hộp, rời khỏi nơi từng là “ngôi nhà” đầu tiên trong đời.

Lúc rời đi, cậu chẳng hề lưu luyến, bóng lưng còn non nớt mang theo quyết tâm không ngoảnh lại.
Một con ngõ nhỏ lầy lội, được cậu bước đi thành khung cảnh bi tráng lạnh lẽo như gió rét nước buốt.

Từ đó sáu năm, Giang Khả Chu chưa từng quay về, mối liên hệ duy nhất với “gia đình” chỉ còn lại người cậu – Vương Nghĩa.
Mà mối quan hệ ấy cũng chỉ dừng lại ở lần cậu học cấp ba tình cờ gặp ngoài đường, cậu ruột thấy cậu sống khổ sở quá, bèn lén giấu mợ dúi cho cậu một trăm tệ.

Cậu dựa vào tiền tích lũy và làm thêm để học xong cấp ba, thi đỗ đại học. Vết sẹo trên chân đã mờ đi, mỗi lần nhìn thấy lại khiến cậu nhớ đến bản thân năm đó, một đứa trẻ giận dữ một cách ngây thơ. Những chuyện xưa không khiến cậu đau đáu khôn nguôi, chỉ thấy buồn cười: trên đời này ai rời khỏi ai mà không sống được chứ? Sống thế nào thì tự mình cố gắng, không thể trách người khác.

Giờ đây, một mình cậu ăn no là cả nhà không đói, vậy mà rắc rối cứ như mọc chân mà bám theo cậu mãi không buông. Khi đang học đại học xa nhà, có một ngày, cậu đột nhiên nhận được cuộc gọi từ chú ruột là Vương Nghĩa, giọng chú ấy gấp gáp, nói cha cậu có chuyện không ổn, giục cậu mau chóng quay về xem sao. Cậu đã nhiều năm không về nhà, cũng không rõ tình hình của cha ra sao. Theo lý mà nói, bao năm qua hai người không liên lạc, đừng nói là tình thân, gặp nhau chưa chắc đã nhận ra nổi. Nhưng dù sao trên danh nghĩa pháp lý vẫn là cha con, nếu cha thực sự có chuyện gì, dù cậu có muốn tránh cũng khó thoát.

Ngày cậu về đến nhà là mùng 1 tháng 4, trời âm u, cậu ngồi tàu hạng cứng cả đêm từ nơi khác trở về, xóc nảy đến mức toàn thân như sắp rã rời. Thành phố thay đổi từng ngày, cảnh vật dọc đường đã trở nên xa lạ. Cậu lần theo trí nhớ tìm về khu tập thể cũ, nơi đây chẳng thay đổi mấy — bởi vì đã quá đỗi tàn tạ, không thể nào tệ hơn được nữa.

Đứa trẻ năm xưa từng thề không ngoảnh đầu giờ đây đã trưởng thành, có lẽ là người có học vấn cao nhất từng bước ra khỏi khu ổ chuột này. Khí chất toàn thân cậu hoàn toàn không hợp với môi trường xung quanh, trông như kẻ lạc vào vùng cấm. Trở lại chốn xưa, cậu không mảy may xúc động, bởi cậu còn cách thành công rất xa, nơi này cũng chẳng có gì để hoài niệm. Vì vậy cậu chỉ đứng lặng ở đầu ngõ một lát, xác định được căn nhà mình từng sống, rồi đi thẳng về phía đó.

Cầu thang cũ bẩn thỉu đến mức khó tả, tiếng ti-vi, tiếng máy giặt nhà người khác hỗn loạn vang lên thành một bản “đại hợp xướng”, còn có tiếng xoong nồi, tiếng băm nhân bánh bao làm nhạc nền. Cậu bước lên tầng bốn, cửa một căn bên phía đông vẫn treo cặp câu đối Tết cũ kỹ không biết từ năm nào, ngoài cánh cửa gỗ kiểu cũ là lớp cửa sắt, vừa chạm tay đã thấy bụi bặm phủ kín.

Chú Vương từng nói cha cậu không chuyển đi, vẫn ở nhà, nên cậu không nghi ngờ gì mà đưa tay gõ cửa. Gõ một hồi lâu vẫn không ai trả lời, cậu đoán cha đi ra ngoài, đang định quay xuống thì cửa bất ngờ mở ra từ bên trong. Một người đàn ông lạ mặt cao lớn đứng chặn ở cửa, cảnh giác hỏi:
“Cậu tìm ai?”

Cậu biết cha mình thường tụ tập đánh bài, uống rượu, tưởng đây là bạn của ông, bèn hỏi:
“Ông Giang Hồng Vĩ có ở nhà không?”

Người kia nheo mắt nhìn cậu từ đầu đến chân, hồ nghi hỏi:
“Cậu là con trai của Giang Hồng Vĩ à?”

Cậu không muốn nói nhiều, chỉ gật đầu.

Người đàn ông nghiêng người tránh ra một lối nhỏ:
“Vào đi.”

Bên trong căn nhà cũ có thiết kế kỳ lạ, cửa chính không hướng thẳng vào phòng khách mà nối với một hành lang hẹp vuông góc. Người ngoài vừa bước vào sẽ chỉ thấy cửa bếp và một bức tường. Chỉ đến khi cậu đi hẳn vào trong, mới nhận ra có gì đó sai sai. Phản ứng rất nhanh, anh lập tức quay người định chạy ra, nhưng đã muộn.

Người đàn ông sau lưng đá mạnh vào khớp gối cậu, khiến cậu loạng choạng, ngã sóng soài xuống sàn xi măng lạnh ngắt.

Người đàn ông đó nhanh chóng đè lên, khóa chặt hai tay cậu ra sau lưng, ghì chặt xuống đất.

Trong phòng khách có mấy gã đàn ông vẻ ngoài hung hãn, bầu không khí mù mịt mùi khói và ẩm thấp. Ngoài vài chiếc ghế nhựa, căn phòng trống không như nhà thô chưa hoàn thiện. Cha cậu, Giang Hồng Vĩ, bị trói vào ống sưởi, mặt mũi bầm tím, bàn tay phải bê bết máu như bị vật gì đó đập vỡ. Thấy cậu bị dẫn vào, ông ta khàn giọng kêu lên:
“Anh Tống… Anh Tống! Tôi thật sự không có tiền, xin anh cho thêm vài ngày, tôi nhất định xoay được! Tôi sẽ bán nhà!”

Người đàn ông được gọi là “anh Tống” khoảng bốn mươi tuổi, mắt nhỏ môi dày, đầu cạo nhẵn, nghe vậy thì cười lạnh:
“Cái ổ chuột này mà cũng gọi là nhà à? Giang Hồng Vĩ, mày không nhớ đã nợ tao bao nhiêu à?”

Một gã đứng cạnh lập tức đá vào lưng ông ta, Giang Hồng Vĩ hét thảm một tiếng, liên tục cầu xin.

“Nhóc con,” người đàn ông họ Tống bước tới trước mặt cậu, đá đá vào người cậu, “Muốn trách thì trách cậu xui xẻo, không được đầu thai tốt, lại gặp phải người cha như vậy. Giang Hồng Vĩ vay tiền cờ bạc, nợ tôi hơn sáu mươi vạn.”
Hắn cúi xuống nhìn thẳng vào mắt cậu, tiếp lời:
“Tôi đã xử lý đúng luật, phá hỏng tay phải của ông ta. Ông ta vô dụng rồi, nhóc, nợ cha thì con trả, cậu phải thay ông ta gánh khoản này.”

Từ thời cấp ba, cậu đã sớm va chạm xã hội, nghe đến đây liền hiểu rõ ý đồ của người này. Trong lòng lạnh toát, nhưng ngoài mặt vẫn cố giữ bình tĩnh:
“Anh Tống… tôi mạn phép gọi một tiếng như vậy. Tình hình nhà tôi anh cũng thấy rồi. Đừng nói tôi với ông ấy từ lâu chẳng còn quan hệ, dù có đi nữa thì số tiền lớn như vậy cũng không thể xoay nổi trong một sớm một chiều. Anh có thể cho thêm chút thời gian để chúng tôi nghĩ cách không?”

Tên họ Tống ngồi nửa người trước mặt cậu, đầu lọc thuốc chỉa thẳng về phía cậu, nở nụ cười giả tạo mà sắc lạnh:
“Cậu đang giỡn mặt tôi đấy à?”

Hắn không mềm mỏng cũng chẳng dùng bạo lực, khiến cậu lập tức toát mồ hôi lạnh, đầu óc trống rỗng:
“Vậy anh muốn sao?”

“Tôi biết nhà các người thế nào.” Hắn vỗ vỗ mặt cậu,
“Cho nên mới gọi cậu về đấy. Không có tiền cũng chẳng sao, chỉ cần có người là được.”

Nói rồi, hắn dùng lực vặn mạnh tay cậu, đứng dậy châm một điếu thuốc, quay sang nói với người đàn ông đang đè anh:
“Trói lại, bịt mắt, tiêm cho nó một mũi.”

Chưa kịp hiểu hết câu nói kia mang ý gì, sau gáy cậu đột ngột đau nhói. Mũi kim xuyên qua lớp da mỏng, một nửa ống thuốc lạ được tiêm vào người. Chỉ vài phút sau, cơn buồn ngủ dữ dội ập đến như thủy triều. Cậu quỵ xuống, chân tay mềm nhũn, lúc này mới nhận ra đối phương đã tiêm thuốc mê. Cậu cố mở to mắt, máu dồn lên hốc mắt đến mức đau rát, nhưng vẫn không ngăn được cơn choáng nặng đè lên ý thức. Cuối cùng, cả người cậu đổ rạp xuống nền xi măng lạnh lẽo.

Tên họ Tống rít một hơi thuốc thật sâu, dụi tắt điếu thuốc xuống sàn:
“Đi thôi, đưa nó đến chỗ ông Tôn.”