Liên Mạt Mạt thong thả đi phía sau. Vừa đến gần đầu phố, cặp song sinh đã hăng hái xông lên trước, chen chúc vào đám đông bằng sức lực vượt trội. Khi Mạt Mạt đến nơi, hai anh em đã xếp hàng ổn định.

Liên Thanh Nghĩa hào hứng hét lên:
“Tỷ! Tháng này cung ứng cải trắng, mỗi hộ được 20 cân. Hơn nữa lương thực tinh còn tăng thêm một cân so với tháng trước! Còn có cả cá nữa đó!”

Liên Mạt Mạt suýt nữa quên mất—năm nay Tết Nguyên đán rơi vào ngày 20 tháng Giêng, gần đến Tết rồi nên có cá cũng phải. Liên Thanh Nghĩa mê cá nhất, nhưng vì điều kiện khó khăn, chỉ dịp Tết mới có cơ hội ăn, mà có mua được hay không còn tùy vận may. Cậu kéo tay Mạt Mạt:
“Tỷ, ba giờ sáng tụi đệ đã dậy xếp hàng rồi đó!”

Liên Thanh Nhân vỗ đầu em trai một cái, làm lệch cả mũ:
“Nhìn ngươi kìa, chẳng có tiền đồ gì cả.”

Liên Thanh Nghĩa hừ một tiếng:
“Ngươi giỏi thì đến lúc có cá đừng ăn!”

Hai anh em lại bắt đầu chí chóe, tuyết bay tung tóe trong tay họ. Liên Mạt Mạt chỉ mỉm cười, trong lòng ngập tràn hạnh phúc. Dù cuộc sống còn khó khăn, nhưng cả nhà quây quần thế này là đủ lắm rồi.
“Được rồi, hai đứa đi từ từ, đợi ta chút.”

Buổi tối sau khi ăn cơm chiều, mẹ – Điền Tình – đưa cho Mạt Mạt 30 đồng. Ngày mai là đầu tháng, phải đi lấy tem phiếu và mua sắm thực phẩm cho cả nhà.

Từ lúc mẹ đi làm, việc quản lý lương thực trong nhà đều giao cho Mạt Mạt. Cô cất giữ phiếu tem và sổ lương trong một chiếc hộp gỗ hai tầng: tầng trên là sổ lương, tầng dưới là các loại tem phiếu. Nhìn chồng phiếu mới phát, Mạt Mạt tính toán ngày mai sẽ dùng hết không ít.

Sau đó, cô mở hộc tiền cá nhân, bên trong là số tiền dành dụm bấy lâu. Thời gian trôi lâu đến mức chính cô cũng không nhớ còn bao nhiêu. Lấy ra kiểm lại, hóa ra có tới 22 đồng 2 hào—một số tiền không nhỏ ở thập niên 60, nhưng trong tương lai chưa chắc đủ cho một bữa ăn.
Thời loạn là thời của vàng. Nhưng vàng thì không được mua bán lén. Còn đồ cổ thì Mạt Mạt không rành, chẳng có mắt nhìn. Thứ an toàn nhất lúc này chính là tem thư. Dù không biết loại nào giá trị, cứ tích dần rồi sẽ có giá.

Ba giờ sáng, Mạt Mạt khoác chiếc áo ấm duy nhất của ba, cùng hai em trai đẩy xe đi ra tiệm gạo. Xe đẩy là của nhà. Mạt Mạt đưa sổ lương cho hai em:
“Thanh Nhân, em xếp hàng lấy gạo. Thanh Nghĩa đi lấy cải trắng. Tỷ sẽ xếp hàng thực phẩm phụ. Mua xong, hai đứa cứ về trước, không cần đợi tỷ.”

Liên Thanh Nhân nhận lấy sổ lương:
“Dạ, biết rồi tỷ.”

Sau khi chia tiền, Mạt Mạt hướng về quầy phụ phẩm. Thật ra cô  muốn nhân cơ hội đưa ra vài món từ không gian mang theo—một cách “nhập cư lậu” chính đáng.

Khu phụ phẩm đông người hơn, phía trước đã xếp hàng rất dài. Mạt Mạt sống lại đã 6 năm, quen chịu lạnh, nhưng gió mùa đông thốc qua vẫn khiến cô  run rẩy, phải co người lại trong áo khoác.

Tám giờ sáng, trạm lương mở cửa. Mười lăm phút sau, cặp song sinh đã xong việc, còn Mạt Mạt vẫn xếp hàng. Hai em đưa lại sổ lương rồi về trước.

Sau năm phút, đến lượt Mạt Mạt. Quầy thịt đã gần hết hàng.
“Một cân hai lượng thịt ba chỉ. Đây là phiếu thịt.”
Người bán dùng dao chặt một miếng vừa đúng.
“Tám hào.”

Mạt Mạt trả tiền, xách miếng thịt mỏng manh, vừa đi vừa thở dài.
Ở thị trấn, mỗi người chỉ được định mức 2 lạng thịt mỗi tháng. Đôi khi còn không đủ cung ứng, vài tháng chẳng có miếng thịt nào. Miếng thịt một cân hai lượng này là phần của cả nhà sáu người. Nhưng so với nông thôn, thế là đã tốt lắm rồi.

Tiếp đến là quầy cá. May mà cô  đến sớm. Bảng trước cửa ghi rõ: “Mỗi hộ chỉ được mua một con. Kích cỡ tùy vận may.”
“Đồng chí, cho tôi vớt một con!”

Không ngờ vận may của Mạt Mạt lại tốt như vậy—vớt trúng một con cá chép to gần 3 cân 8 lạng.
“Tổng cộng 3 đồng 4 hào.”

Cô vội trả tiền, xách cá rời đi giữa ánh mắt thèm thuồng của người khác. Trong lòng thầm nghĩ: mình đã trọng sinh, vận may tốt cũng là chuyện bình thường thôi.

Tiếp đó cô  đến quầy trứng, dùng phiếu trứng (mỗi hộ được một phiếu mua 10 trứng, giá 5 phân/trứng), rồi đến quầy dầu—cũng như thịt, mỗi người được 2 lạng. Mua thêm nửa cân đường, ít gia vị, rồi giấu tất cả vào sọt.

Sau đó, cô  thầm nghĩ nên đưa thêm vài thứ từ không gian ra: nửa cân thịt mỡ, bốn cái móng heo, hai khúc xương đùi, nửa cân trái cây sấy, sáu quả táo, sáu quả quýt, một gói rong biển khô, hai cân đậu xanh, nửa miếng đậu phụ sống...

Về đến nhà, hai em trai đã về trước, đang ghi sổ các khoản chi tiêu. Thấy tỷ vào, Thanh Nhân nhanh chóng đỡ lấy sọt. Thanh Nghĩa nhảy lên hỏi:
“Tỷ, có mua được cá không?”

Thấy Mạt Mạt không trả lời, Thanh Nghĩa tái mặt—trên đường về đã thấy vài người lỡ mua trễ không còn cá. Chắc tỷ cũng vậy…

Nhưng khi thấy Mạt Mạt cười, cậu mừng rỡ nhấc bổng cô  lên xoay vòng:
“Ha ha! Mua được rồi!”

Mạt Mạt nhăn mặt:
“Được rồi, mau thả ta xuống! Đồ ăn trong sọt, tự mà xem. Để ta xem các em mua gì.”

Cô mở vở ghi chép. Ba được 35 cân lương, mẹ 32 cân, bản thân 29 cân (là học sinh cấp 3), hai đệ đệ mỗi người 27 cân, tiểu đệ nhỏ nhất được 20 cân. Tổng cộng 142 cân lương.

Tháng này mỗi người được thêm 3 cân lương thực tinh (1 cân bột phú cường loại 2, 2 cân gạo loại 2). Tổng cộng 18 cân tinh.
Còn lại 124 cân được phân theo tỉ lệ 7:2:1—bột ngô, khoai khô, và lương thực khác.

• Bột ngô: 87 cân × 1 hào 4 = 12 đồng 1 hào 8
• Khoai khô: 25 cân × 5 phân = 2 đồng 6
• Hạt cao lương: 12 cân × 1 hào = 1 đồng 2
• Phú cường phấn: 6 cân × 2 hào = 1 đồng 2
• Gạo: 12 cân × 2 hào 2 = 2 đồng 6 hào 4
• Cải trắng: 20 cân × 5 phân = 1 đồng

Tổng cộng tiêu hết 26 đồng 8 hào. Mẹ đưa 30 đồng, còn dư 3 đồng 2 hào. Nhưng sọt hàng hôm nay không chỉ có từng ấy, số còn lại cô  định giữ lại riêng.

Liên Thanh Nghĩa sắp xếp xong đồ, giọng run run hỏi:
“Tỷ… hôm nay có bán trái cây à? Với lại… thịt hình như hơi nhiều?”

Liên Mạt Mạt khéo léo trả lời:
“Móng heo với xương không ai lấy, không cần phiếu nên ta mua luôn. Thịt mỡ là đổi bằng trái cây—ta mua 8 quả táo, đổi lấy 2 phần thịt. Trái cây đường để ăn Tết, không cần phiếu nên ta mua thêm chút.”

Thanh Nghĩa hơi nghi ngờ nhưng vẫn tin vì tỷ chưa bao giờ nói dối. Cậu tiếc rẻ:
“Sớm biết vậy nhờ nhị ca mang gạo về, để đệ theo tỷ xếp hàng tiếp. Biết đâu mua thêm được nữa.”

Mạt Mạt thầm thở phào, rồi liếc nhẹ cậu:
“Trái cây cũng có giới hạn mua. Mỗi hộ tối đa 5 cân thôi.”

Thanh Nghĩa xụ mặt:
“Ta biết ngay mà, chẳng có chuyện tốt gì không bị hạn chế.”