“Mạt Mạt tỉnh chưa? Tỉnh rồi thì gọi mấy đứa em dậy ăn cơm.”

Liên Mạt Mạt thấy đầu đau nhức, chậm rãi mở mắt, cả người sững sờ. Bài trí quen thuộc này… đây không phải là phòng của cô  sao? Liên Mạt Mạt bật cười thê lương — chắc là do chấp niệm quá sâu, cho dù đã chết, vẫn phải mộng hồi quay lại.

“Mạt Mạt, có tỉnh không? Có nghe mẹ gọi không đấy?”

Liên Mạt Mạt chống người ngồi dậy từ chiếc giường đất, dùng sức quá mạnh khiến chân va vào cạnh giường, đau điếng người. Hít một hơi lạnh — đau thật! Cô không phải đang nằm mơ sao?

Ánh mắt Liên Mạt Mạt dừng lại trên cuốn sách toán học trên bàn đầu giường — là sách học kỳ một năm lớp 11 của cô! Ký ức phủ đầy bụi bỗng ùa về — cô nhớ ra rồi, vì mải ôn thi cuối kỳ mà thức khuya học bài, cảm lạnh... chính là hôm nay!

Dù chân còn đau, cô vẫn nhảy khỏi giường đất, chạy ra mở cửa phòng, lao đến quyển lịch treo duy nhất trong phòng khách. Ngày tháng ghi rõ — cô đã quay về thời điểm trước khi mất tích nửa năm!

Điền Tình từ bếp bước ra với chén bát trong tay, thấy Mạt Mạt đi chân đất thì cau mày:
“Con bé này! Sao lại không mang giày? Ăn mặc phong phanh thế kia, không sợ cảm lạnh à? Mau quay lại mặc đồ cho đàng hoàng!”

Nghe tiếng càm ràm quen thuộc, Liên Mạt Mạt vốn đã từng sống một cuộc đời huyền huyễn mà chưa từng rơi lệ, nay nước mắt lại trào ra không kìm nổi. Cô lao vào lòng mẹ, òa khóc:
“Mẹ ơi, con nhớ mẹ lắm... mẹ ơi…”

Nghe con gái khóc nức nở, Điền Tình thấy lòng nhói lên, nhíu mày lo lắng:
“Sao hôm nay lại thế này? Nói mê sảng gì đấy hả? Con gái lớn rồi mà khóc lóc trước mặt mấy đứa em là không được đâu.”

Mùi hương quen thuộc từ mẹ khiến tâm trạng Liên Mạt Mạt dần ổn định — cô  thật sự đã quay về rồi. Tốt quá!

Thấy con gái không còn kích động nữa, Điền Tình đưa cô  về phòng, đắp chăn kỹ càng. Nhìn con gái với gương mặt nhỏ nhắn lem luốc nước mắt đang ngơ ngác nhìn mình, bà không còn giận nổi. Mạt Mạt hắt hơi một cái, Điền Tình đưa tay sờ trán con — nóng rực.

Bà lườm con gái:
“Làm quá giờ sinh bệnh thì cũng đáng! Mau nằm yên nghỉ ngơi cho mẹ!”

Liên Mạt Mạt ngoan ngoãn nằm im, lòng ấm áp khi thấy mẹ bận rộn vì mình. Cô cố tỏ ra bình thường để mẹ không phát hiện ra điều gì khác lạ.

Điền Tình bưng một chén cháo bột ngô vào phòng:
“Uống cháo trước, rồi uống thuốc. Ngủ một giấc là khỏe thôi.”

Liên Mạt Mạt nhìn bát cháo đầy, lòng chua xót — mẹ chắc chắn đã nhường phần mình cho cô. Cô nén nước mắt, nói nhỏ:
“Mẹ ơi, con ăn không hết… mẹ ăn đi!”

Điền Tình trừng mắt:
“Ăn đi! Bệnh thì phải ăn mới mau khỏi. Mẹ đi làm đây!”

Sợ con lại nhường cháo, Điền Tình lập tức ra cửa. Liên Mạt Mạt khẽ cắn môi, ăn vài thìa cháo rồi uống thuốc, nằm lại giường, đầu vẫn choáng váng.

Nhà Liên Mạt Mạt ở Dương Thành, Đông Bắc. Tuy là thành phố cấp tỉnh, cha mẹ đều là công nhân viên — nghe thì ổn, nhưng thực tế đầy khó khăn. Có câu “tiểu tử choai choai ăn nghèo lão tử”, nhà họ Liên có tới bốn anh em trai. Hai đứa sinh đôi mới 14 tuổi, đang tuổi ăn nhiều, sức lực chẳng giúp được gì. Còn đứa út thì còn nhỏ, đau ốm liên miên. Trong nhà lúc nào cũng phải chuẩn bị thuốc cảm, may nhờ đứa út phúc lớn mạng lớn mới qua được.

Liên Mạt Mạt hối hận vô cùng. Nếu biết trước sẽ quay lại, cô  đã mang đầy lương thực trong không gian về, chứ không để nó gần như trống trơn như bây giờ.

May mắn duy nhất là trước khi chết, cô  đã để lại hàng Tết và quà cho trại trẻ mồ côi như một chút bù đắp cho đời trước.

Không lâu sau, tác dụng thuốc phát huy, hoặc có thể là do tâm trạng sau đại bi đại hỉ, cô  dần chìm vào giấc ngủ.

Trong mơ, cô  lại thấy thành phố hiện đại — như đang xem một bộ phim về chính mình. Năm cô 16 tuổi, vào mùa hè năm 1966, ngã xuống sườn núi. Tỉnh lại, cô  không còn ở vùng quê nghèo với nhà tranh mái rạ, mà là nơi xa lạ, những người quen đều không còn. Hoảng loạn, cô  tìm cách quay về thành phố nhưng ngất giữa đường, được đưa vào bệnh viện.

Khi tỉnh lại vẫn là nơi xa lạ, sau vài ngày im lặng, cô  dần chấp nhận sự thật — cô  đã xuyên không đến tương lai. Cô thành trẻ mồ côi, sống trong viện, đi học, tìm người thân, làm việc… đó là cuộc sống mới.

Khi biết cha mẹ đã mất, cô  đau khổ nhận ra: chính sự mất tích của cô  đã dẫn đến bi kịch ấy. Em trai là niềm an ủi duy nhất, cô  sống chỉ để tìm nó. Nhưng khi vừa tốt nghiệp đại học, nhận được tin em trai còn sống — thì cô  lại chết.

Hình ảnh cuối cùng trong ký ức là chiếc xe khách lật nghiêng vì tai nạn...

Giật mình tỉnh dậy, Liên Mạt Mạt thấy mắt mình đã đẫm nước.

“Chị ơi, sao chị khóc vậy?”

Liên Mạt Mạt quay đầu, thấy cậu em trai bảy tuổi — Liên Thanh Xuyên — đang dựa bên mép giường nhìn mình. Cô lau nước mắt, biết rằng tất cả không phải là mơ.

Cô bế cậu bé gầy gò lên giường đất, giúp em cởi giày, kéo chăn đắp kín:
“Tay em lạnh thế này, sao không lên giường sớm?”

Liên Thanh Xuyên đỏ mặt, khẽ nói:
“Em sợ đánh thức tỷ tỷ…”

Liên Mạt Mạt vuốt tóc em, dịu dàng nói:
“Tỷ không sợ bị đánh thức.”

“Em biết tỷ là tốt nhất với em mà.”

“Nhị ca với Tam ca đâu rồi?”

“Họ ra ngoài chơi, chắc lát nữa sẽ về.”

Liên Mạt Mạt “ừ” một tiếng, nhẹ tay vỗ lưng em. Cúi đầu, thấy em đã ngủ say, cô  càng siết chặt vòng tay, ôm em vào lòng, mắt dán vào trần nhà cũ kỹ vàng úa.

Chuyện gì đã xảy ra? Chẳng lẽ đời trước chỉ là một giấc mơ? Nhưng đồ vật trong không gian vẫn còn đó — chứng minh tất cả là thật.

Nghĩ đến ân nhân cứu mạng — người cô  chưa từng gặp mặt, chỉ biết qua quản gia, người ấy luôn chu cấp sinh hoạt phí, giúp cô  học hành. Trong mơ cũng chỉ thấy bóng dáng, có lẽ vì cô  chưa kịp báo ân mà lòng còn tiếc nuối.

Cô lắc đầu — đây không phải lúc để nghĩ đến ân nhân. Nếu mọi thứ đều là thật, thì những điều cô  từng tra cứu cũng sẽ sớm xảy ra. Cô phải thay đổi tương lai, bảo vệ gia đình!

Liên Thanh Xuyên ngủ say, cô  không dám nhúc nhích. Nhắm mắt lại, cô  bắt đầu kiểm tra lại không gian — nơi từng khiến cô  nghĩ mình là quái vật khi phát hiện nó trong bệnh viện. Mỗi lần bác sĩ kiểm tra, cô  đều sợ bị lộ, cho đến khi đọc tiểu thuyết mới hiểu rằng mình là người có "không gian".

Có thể chính không gian đã khiến cô  xuyên không nửa thế kỷ, và nay lại đưa cô  trở về.