Lâm đại tẩu theo đại ca về lại gian phòng của hai vợ chồng.

Nhà họ Lâm chỉ có hai gian nhà chính, một bên là nơi ở của a cha, phụ thân, cùng Lâm Chân và Tiểu Yêu. Gian còn lại thì chia đôi: một nửa là của Lâm đại ca, nửa còn lại của Lâm nhị ca. Giữa hai phần là một bức vách xây tạm bằng bùn trộn rơm, ngăn phòng sơ sài.

Phần của Lâm đại ca còn được ngăn thêm một nửa bằng mảnh vải bố vàng úa, chừa riêng một góc nhỏ cho Lâm Trụ Tử.

Vì vậy, không gian thực sự thuộc về hai vợ chồng rất chật hẹp – vừa đủ kê một chiếc giường và một cái tủ gỗ cũ. Muốn xoay người cũng có phần khó khăn.

Lâm đại ca vừa bước vào đã cởi giày, leo lên giường nằm, mặt không biểu cảm, chỉ thản nhiên nói:

“Ngủ đi.”

Nói là “ngủ” vậy thôi, chứ rõ ràng là tránh gây động tĩnh làm kinh động nhà bên, cũng là muốn nàng tự mình suy nghĩ lại cho kỹ.

Lâm đại tẩu ánh mắt mông lung, chậm rãi lật chăn nằm xuống giường. Tấm lưng kia gần kề, nàng cảm nhận rõ hơi ấm của người bên cạnh.

Tên nàng là Tô Tiểu Muội, vốn là gái thôn nghèo vùng Lý Ngư Thôn, một nơi xa tít tận sâu trong núi, còn cách xa cả thôn Ngõa Diêu – quê chồng nàng.

Vì đường xá hiểm trở, đến cả quan phủ thu thuế cũng lười tới, mặc nhiên xem như nơi không người.

Nhưng không có quan phủ không đồng nghĩa với yên ổn. Lý Ngư Thôn nằm giữa núi non rậm rạp, khắp nơi là thú dữ và triền dốc. Đất trồng khô cằn, chẳng cấy gặt được là bao, dân làng phần nhiều dựa vào săn bắn mà sống.

Thế nhưng so với mãnh thú rình rập ngoài rừng, thì người trong thôn còn nhỏ bé hơn. Gần như mỗi năm đều có người bị hổ sói cắn chết.

Từ nhỏ, nàng đã được mẹ dặn đi dặn lại:

“Phải gả ra ngoài, dù thế nào cũng không thể chôn vùi ở nơi quỷ quái này!”

Khi nàng mười tám tuổi – cái tuổi đã bị xem là quá lứa – trong thôn bỗng có tin: có người từ nơi xa đến, đang hỏi thăm muốn cưới vợ. Tin ấy khiến mẹ nàng mừng như bắt được vàng, kéo nàng chạy sang nhà thôn trưởng, nghe nói người ấy đang ở đó tìm chọn cô nương phù hợp.

Lúc nhỏ nàng cũng từng thấy chuyện tương tự: có một vị khách lạ tới thôn, chọn trúng cô gái hàng xóm, người đó liền vui mừng hớn hở, xách tay nải rời đi ngay hôm đó. Từ ấy về sau không một lần trở lại.

Mẹ nàng vẫn luôn bảo:

“Tỷ tỷ nhà hàng xóm kia số tốt, gả ra ngoài là có cơm gạo ăn, còn được ăn cơm gạo trắng với cao lương mỹ vị nữa đấy!”

(Cao lương ở đây là cách nói chung cho món ngon – chứ không chỉ là cây lương thực.)

Nhưng Tiểu Muội lúc đó không hề thấy vui vẻ như mẹ mình.

Thôn nàng quá xa xôi hẻo lánh, kẻ đến được đây chỉ có vài thôn giống như họ, cách năm bảy ngày đường. Mà nàng thì đã mười tám, sớm qua cái tuổi người ta thích gả cưới.

Huống hồ, cô gái hàng xóm năm đó được chọn là vì nhan sắc nổi bật, lại đúng vào độ tuổi xuân thì.

Còn nàng... mẹ nàng dù không chịu bỏ qua cơ hội, vẫn kéo nàng chạy đến nhà thôn trưởng.

Tới nơi, chưa kịp vào cổng đã thấy ngoài sân có vài bà mẹ và cô nương đang thấp thỏm chờ đợi. Ai cũng như ai, mong chờ được “chọn trúng”.

Cửa lớn mở ra, thôn trưởng bước ra cùng ba người đàn ông lạ mặt.

Dẫn đầu là một người trung niên mặt gầy, da ngăm, vừa đi vừa quay sang nói với hai người phía sau:

“Như đã nói từ trước, các ngươi cứ vào thôn xem thử, nếu ưng ý cô nương hay ca nhi nhà nào, thì cứ đến hỏi ý người ta. Hai bên thuận tình thì đưa hai lượng bạc, là có thể dẫn người đi rồi.”

Theo sau lưng ông ta là Lâm a cha và Lâm đại ca, lúc ấy mới hai mươi ba tuổi, lặng lẽ gật đầu không nói gì.

Nhà họ Lâm bấy giờ rất nghèo, bốn đứa con với hai người lớn chỉ sống dựa vào vài mảnh ruộng cằn. Năm nào mùa xuân qua đi là đói vàng mắt.

Lâm đại ca đã hai mươi ba tuổi mà vẫn chưa có mối nào. Trong khi người cùng tuổi đều đã bồng bế con cái cả rồi, Lâm a cha sốt ruột, bèn vét hết bạc trong nhà, lại nhờ phụ thân mang hai anh em ra trấn làm phu khuân vác hơn một năm trời, gom góp được chút bạc, mới nhờ được một bà mối.

Không ngờ bà mối ấy lại đưa họ tới một nơi hẻo lánh đến độ… nếu không có người dẫn đường, chắc cả đời cũng không ai biết tới cái thôn này.

Thực ra, ban đầu Lâm đại ca và a cha đều không biết đây là kiểu "chọn vợ như chọn hàng", cứ ngỡ bà mối sẽ tự tìm người rồi giới thiệu đàng hoàng, ai ngờ…

…lại thành một kiểu mua bán trá hình.

📌 Chú thích thêm:

Phu khuân vác (cu li): Người chuyên vác đồ thuê ở bến chợ, trấn, hoặc làm việc chân tay nặng nhọc.

Mua người trá hình: Trong xã hội xưa, việc "nạp hai lượng bạc để cưới vợ" ở một số nơi nghèo không khác gì mua bán người – nếu không thuận, không có quyền từ chối.

Tấm vải bố vàng úa: Là loại vải bố dày, rẻ tiền, màu vàng sậm, dùng che ngăn tạm thời thay cho cửa hay vách.

Khi hai cha con Lâm gia từ nhà thôn trưởng bước ra, nhìn những ánh mắt hiểu ngầm mà không nói, lại nhìn từng tốp nữ nương đang tuổi vừa thì, cũng chẳng biết phải mở lời ra sao.

Theo lẽ thường, trong nhà vốn bạc ít, muốn cưới một ca nhi thôi đã là gắng gượng. Ấy vậy mà ở đây, lại có cơ may cưới được một nữ nương đang khỏe mạnh, lại vừa lứa tuổi cập kê.

Thôn trưởng hiển nhiên không lạ gì tình cảnh này. Lão chống gậy gõ “cộc cộc” xuống đất, mắt quét một vòng đám phụ nhân và nữ nương tụ họp quanh nhà, đoạn nói lớn:

“Đã đông đủ nữ nương trong thôn rồi, ta cũng chẳng cần đi từng nhà nữa. Đây là bà mối từ ngoài tới, dẫn theo Lâm đại thúc và con trai hắn, muốn trong thôn ta kết một mối duyên lành. Người đây rồi, các ngươi tự nhìn mà chọn, nếu ưng bụng thì hai ngày sau có thể theo người ta về nhà.”

Lời lão còn chưa dứt, đám phụ nhân đứng quanh đã như ong vỡ tổ xô lên, kéo nữ nhi nhà mình ra trước mặt Lâm a cha và Lâm đại ca.

Một người hăng hái nói:

“Thúc xem nhà ta nữ nương đi, năm nay mười bốn, đang độ tuổi dễ sinh nở, cưới về ba năm là ôm hai đứa con đó!”

Người khác chen lời:

“Nhà ta nữ nương mới là tốt! Mười lăm tuổi, mặt mũi sáng sủa, tỷ tỷ nó gả đi vừa rồi sinh đôi một lượt, nó cũng được giống y hệt!”

“Nhìn thử nhà ta coi!”

“Cũng nhìn nhà ta nữa!”

Bà mối dẫn Lâm a cha đến, đắc ý nhướng mày:

“Ta mai mối quanh mấy thôn, danh tiếng không nhỏ đâu. Nữ nương gả do ta giới thiệu, ít ra cũng được ăn no, chẳng đến nỗi đói bữa nào. Không như vài kẻ không có tâm, đem ca nhi nữ nương lừa vào chốn bẩn thỉu.”

Bà ta kéo tay Lâm a cha, chỉ một nữ nương gần đó:

“Nhìn xem đứa này, mặt tròn như cái mâm, tay chân rắn rỏi, làm việc ắt là giỏi!”

Lại chỉ về phía khác:

“U, đứa kia trông vừa ý ghê, cười lên ngọt như mía lùi.”

Lâm a cha thật sự hoa cả mắt. Ở bên ngoài thì bị chê là con trai tuổi đã lớn mà nhà lại nghèo, vậy mà tới đây lại như thành bánh tổ ngon, ai cũng muốn giành.

Ông quay sang con trai hỏi khẽ:

“Là chuyện cả đời ngươi đó, ngươi tự nhìn kỹ xem ai vừa lòng.”

Nhà họ Lâm ai cũng cao lớn, Lâm đại ca đứng giữa đám đông như hạc giữa bầy gà, có thể thấy rõ từng người một. Da hắn ngăm đen, mặt hơi ửng đỏ, nhưng do nước da sẵn tối nên cũng chẳng rõ. Hắn chỉ khẽ gật đầu, cứng đờ.

Giữa đám người, Tô Tiểu Muội cũng trông thấy Lâm đại ca. Hắn khác hẳn bọn đàn ông trong thôn – thân thể vạm vỡ, tay chân dài khỏe, ánh mắt sáng và có hồn. Nàng khẽ liếc rồi lại cúi đầu, lòng sinh chút nghĩ ngợi mông lung.

Từ ký ức xa xôi trở lại hiện thực, Lâm đại tẩu chậm rãi dựa vào cổ chồng, khẽ giọng nói:

“Ngươi chắc cũng nghe thấy rồi, ta muốn nhờ Chân ca nhi đưa Trụ Tử lên trấn trên, để nó theo học chút tay nghề.”

Nàng nói tiếp:

“Ngươi cũng biết, nhà ta Trụ Tử làm việc thì tháo vát, nhưng chẳng chịu ngồi yên, đầu óc lại không lanh lợi. Nếu không tìm cho nó con đường mà đi, e là đời sau nó sẽ khổ cực.”

“Chân ca nhi là người có tiền đồ, tính tình lại thật thà, tử tế. Nếu Trụ Tử được theo hắn, ta có chết cũng yên lòng.”

Lâm đại tẩu trong lòng vẫn luôn khúc mắc: tại sao năm đó, chồng mình lại không chọn người vừa trẻ hơn, lại đẹp hơn, mà lại chọn nàng?

Nàng siêng năng hơn cả đàn ông, sinh cho chồng bốn đứa con, chân tay không lúc nào nghỉ. Tất cả chỉ vì muốn chứng minh: mình không thua kém ai, Lâm đại ca khi xưa chọn mình là đúng.

Lâm đại ca nghe nàng nói, chỉ thở ra, khẽ đáp:

“Chính bởi Chân ca nhi là người tốt tính, nên càng không thể làm phiền.”

“Chúng ta tự lo được thì lo, đừng trở thành gánh nặng cho hắn.”

“Chuyện Trụ Tử... thôi bỏ, đừng nhắc nữa.”

Lâm đại tẩu sốt ruột:

“Không thì... không nhờ Chân ca nhi, nhưng Trụ Tử dạo này cũng có vẻ thích mộc công, hay đưa nó tới học nghề với Mã thợ mộc đầu thôn?”

Cha mẹ ai mà chẳng lo cho con. Lâm đại ca cũng mong con mình có cái nghề kiếm cơm, không phải quanh năm chỉ biết đào đất trồng khoai như cha nó, khổ hơn nửa đời người.

Ý học nghề với Mã thợ mộc làm hắn động lòng. Học nghề cũng hay, hơn là đi phụ giúp nấu lẩu cay (※).

※ Lẩu cay (辣锅) – Một dạng quán ăn phổ biến thời cận hiện đại trong truyện, nơi dân nghèo hoặc dân phiêu bạt có thể làm phụ việc, nhưng không ổn định bằng nghề thủ công.

Thiên hạ có câu: “Trời có thể khiến nông dân đói, chứ không khiến thợ giỏi chết đói.”

Mã thợ mộc sống trong thôn đã lâu, ai cũng thấy ông ta qua ngày đủ đầy, không có lựa chọn nào tốt hơn.

Lâm đại ca trầm mặc.

Lâm đại tẩu thấy chồng im lặng, liền biết chàng đã dao động. Nàng tiếp lời:

“Chân ca nhi cũng không nói ngoa. Hắn quen thân Mã thợ mộc, chắc chắn mới dám ngỏ lời gửi Trụ Tử tới học.”

“Ngày mai mình hỏi thử Trụ Tử, rồi lại bàn với Chân ca nhi, xem có được hay không thì cũng có cái quyết.”

Nàng vỗ nhẹ lên cánh tay chồng, biết lòng chàng giờ đang rối bời.

Hai vợ chồng họ tuy nói nhỏ, nhưng tiếng vẫn lọt qua bức tường rơm mỏng, bị vợ chồng Lâm nhị ca bên kia nghe thấy rõ.

Lâm nhị ca và Lâm nhị tẩu cũng im bặt.

Hai người họ củng có ba đứa con: hai đứa con trai – một đứa nhỏ hơn Trụ Tử một tuổi, một đứa mới chập chững biết đi, còn có một đứa là ca nhi – Lâm Hòe Hương.

Tính Lâm nhị ca trầm như vợ, suốt ngày cắm đầu làm lụng. May là Lâm a cha không phải người thiên vị, bằng không vợ chồng này e sống chẳng yên.

Nhưng người trầm mặc, lòng lại hay nghĩ sâu. Nghe tới đoạn chuyện của Trụ Tử, cả hai cùng nghĩ tới con trai mình – Thạch Đầu – mới mười ba.

Thạch Đầu từ nhỏ yếu hơn Trụ Tử, làm việc đồng án không nổi. Xuống đồng thì cũng chỉ làm việc nhẹ.

Hai vợ chồng vẫn luôn lo, sau này con không cưới được vợ, cũng chẳng có đường sống ổn định.

Giờ nghe ra được đường, bèn nảy sinh ý định.

Họ cũng muốn gửi Thạch Đầu cho Chân ca nhi. Nếu không được, thì cũng theo Trụ Tử học nghề mộc với Mã thợ mộc.

Không gian trong nhà yên tĩnh, bỗng chốc dậy lên luồng hơi thở khác thường.

Lâm nhị tẩu lặng lẽ nắm lấy tay chồng.

📌 Chú thích & hình minh hoạ: 

Ca nhi (哥儿/哥儿们): Nam giới trong thế giới giả tưởng có khả năng sinh con. Một số truyện cổ đại thiết lập ca nhi như giới thứ ba.

Nữ nương (女娘): Cách gọi con gái trong lứa tuổi cập kê ở vùng nông thôn cổ đại.

Mã thợ mộc (木匠马师傅): Thợ làm mộc trong thôn, có thể làm đồ gia dụng, bàn ghế, kệ tủ. Nghề này cần khéo tay và học nghề từ người đi trước.

Lẩu cay (辣锅): Một món ăn dân dã dùng nhiều ớt và gia vị, người nghèo hay làm phụ việc ở quán lẩu để kiếm cơm.