Lý Thiện Tình luôn tin rằng trên đời này không có việc gì cậu không làm được, trừ việc giữ cho cơ thể khỏe mạnh đúng lúc.

Đêm trước ngày quay lại trường sau một tuần bị đình chỉ học, vết thương ở khóe miệng cậu vừa lành thì đột nhiên lại ho không dứt. Từ chiều, cánh tay phải bắt đầu ngứa dữ dội, từng cơn bỏng rát liên tục tràn đến.

Lý Thiện Tình ốm nhiều thành quen, tự chẩn đoán là dị ứng, chẳng để tâm lắm, uống thuốc giảm đau và thuốc kháng dị ứng xong thì vào phòng, gấp rút hoàn thành bài tập nhóm môn Sinh mà Mặc Trọng Kỳ gửi.

Vài hôm trước, cậu bận tối mặt vì viết CV, chuẩn bị hồ sơ xin thực tập, còn phải nhờ giáo sư Triệu viết thư giới thiệu, rồi tiếp tục hoàn thiện đề án dự thi cấp quốc gia, bận đến mức hai đêm liền phải thức khuya lén lút làm việc.

Sắp đến ngày quay lại trường, Mặc Trọng Kỳ nhắc nhở thì cậu mới chợt nhớ là mình còn chưa làm bài tập.

Vừa mở máy tính, vừa tra cứu vừa gõ bài, tay lại không kìm được mà gãi liên tục. Đến khi làm xong thì phát hiện trên da tay đã xuất hiện đầy vết xước rướm máu và mảng đỏ lan rộng.

Thực ra có lẽ là do thuốc giảm đau làm tê da, nên mới không thấy đau. Nhưng trong lòng cậu lại tự tin rằng: đau và ngứa đều đỡ hơn rồi.

Cậu muốn quay lại trường học, không muốn đi bệnh viện, nên chẳng nói gì. Nhân lúc Mary không để ý, cậu lén lấy thêm viên thuốc giảm đau, rồi thay sang chiếc áo thun tay dài hơn để che đi.

Thế nhưng, dù lừa được Mary, cậu vẫn không giấu nổi ba mẹ, hiếm hoi mới có dịp cả hai về nhà ăn tối cùng cậu.

Mới ăn được vài miếng, mẹ cậu đã nhận ra dáng vẻ vặn vẹo của cậu vì ngứa nhưng cố nhịn, nhìn cậu mấy lần rồi hỏi: “Con thấy không khỏe à?”

“Dị ứng à?” – bố cậu còn quan sát kỹ hơn, nói thẳng vào trọng tâm – “Xắn tay áo lên ba mẹ xem.”

Không còn cách nào, Lý Thiện Tình đành kéo tay áo lên nửa chừng, cho xem sơ qua rồi tỏ vẻ không có gì, nói như chẳng có chuyện gì xảy ra: “Con uống thuốc dị ứng và thuốc giảm đau từ chiều rồi, đỡ nhiều rồi mà. Chỉ vì gãi mạnh quá nên trông mới thế thôi.”

Mary từ bếp đi ra, vừa nhìn thấy liền hít một hơi lạnh, suýt làm rơi bát súp: “Thiện Tình! Cánh tay cậu bị sao vậy?!”

“Không sao mà,” cậu rụt tay vào tay áo, giả ngốc nói chậm rãi, “chỉ ngứa nên gãi vài cái thôi.”

“Giấu bệnh sợ chữa.” Mẹ cậu trách nhẹ một câu rồi gọi video cho bác sĩ gia đình.

Lý Thiện Tình rúc người trong ghế, mặt tỉnh bơ nói: “Thật sự không nghiêm trọng đâu, sao lại gọi là giấu bệnh được.”

Nào ngờ bác sĩ Trương chỉ vừa nhìn qua đã nghi ngờ là mày đay cấp tính, bảo cậu phải vào viện ngay, không được chậm trễ. Thế là ba người trong nhà lại vội vàng ăn thêm vài miếng cơm, rồi lập tức lên xe đến bệnh viện Dịch Anh.

Trên đường đến viện, trời đã tối, bầu trời đen lam sâu thẳm. Tài xế chạy nhanh, còn Lý Thiện Tình thì bất ngờ phát tác dữ dội hơn, toàn thân càng lúc càng ngứa, càng lúc càng đau, đầu óc vốn tỉnh táo bỗng trở nên nóng bừng và mơ hồ.

Mẹ cậu nắm lấy tay không cho cậu gãi, cậu khó chịu đến mức muốn nôn, bèn dùng lòng bàn tay ấn thật mạnh lên vùng da ngứa qua lớp áo, hy vọng thấy đỡ hơn chút.

Mỗi lần phải chịu đựng nỗi đau từ thể xác, cậu lại chỉ muốn tự tay rạch mở xương sống và lồng ngực của chính mình, nhét vào đó một loại thuốc có thể điều trị cho cả đời hoặc đơn giản là lấy bộ não ra, thay vào một nơi khỏe mạnh và hoàn hảo hơn.

Bao giờ thì cậu mới có thể sống như người bình thường? Tại sao cậu không thể kiểm soát được sức khỏe của chính mình? Cậu thực sự ghét cay ghét đắng cơ thể yếu ớt và bất lực này, đến mức gần như là căm hận. Cơ thể này đã khiến cậu không thể làm bất kỳ điều gì mình muốn.

Lý Thiện Tình vừa mê man vừa nghĩ, khát khao được tái tạo lại chính mình, khát khao đến mức cả người căng cứng trong đau đớn – nhưng rốt cuộc vẫn không thể làm được gì.

“Con yêu,” mẹ cậu nhìn ra sự khó chịu của cậu, xót xa ôm chặt cậu vào lòng, “con đừng lo, ba mẹ không trách con vì đã không nói. Mai sẽ khỏi thôi.”

Lý Thiện Tình tựa đầu vào vai mẹ, nghiến chặt răng. Ba cậu cũng quay lại an ủi với giọng kiên nhẫn: “Bác sĩ Trương đã gọi cho bệnh viện rồi, Alice đang đợi ở cổng.”

Alice là nhân viên hướng dẫn riêng cho Lý Thiện Tình tại bệnh viện, số lần cậu gặp cô còn nhiều hơn cả hiệu trưởng trường mình. Cô cùng nhân viên y tế đã chuẩn bị sẵn xe lăn, đứng chờ ở cửa khu khám. Vừa xuống xe, Lý Thiện Tình đã phát hiện mình thực sự không đi nổi, đành ngồi lên xe lăn để được đẩy đi khám và làm xét nghiệm máu.

Kết quả tất nhiên đúng như bác sĩ Trương nói, mày đay cấp tính, triệu chứng nặng nên cần nhập viện. Vậy là cậu lại được đẩy vào phòng bệnh VIP2 quen thuộc nhất.

Năm mười bốn tuổi, Lý Thiện Tình từng ở đây suốt một năm trời. Nhắm mắt lại cũng có thể đi quanh phòng mà không vấp. Qua phòng tiếp khách, nhà vệ sinh phụ, phòng ngủ phụ, vào đến phòng chính, là sẽ thấy tivi, một bộ sofa, rèm cửa điện màu be, và chiếc giường bệnh nâng hạ tự động. Cậu được nhân viên đỡ lên giường, y tá bắt đầu truyền dịch. Cảm giác kim tiêm chọc vào mu bàn tay rất đau, nhưng cậu thì đã quá quen, thậm chí không thèm rụt tay lại.

Thời gian bị bệnh vừa chậm vừa nhanh, như thể có một cục xà phòng tan chảy đang khuấy trong não, tạo thành từng mảng bọt đục lộn xộn. Đến khi truyền gần hết một túi dịch, cậu mới dần tỉnh táo, nhìn thấy ba mẹ đang ngồi bên cạnh giường.

“Mẹ ơi, mấy giờ rồi?” – cậu hỏi, nghe giọng mình yếu xìu.

Mẹ sờ mặt cậu, dịu dàng nói: “Hơn mười giờ rồi.” Bàn tay mẹ rất nhẹ, giọng cũng nhẹ, như thể cậu là linh hồn mong manh dễ tan biến, cần được nâng niu và bảo vệ.

Mary gõ cửa bước vào, kéo theo một chiếc vali lớn, là cô đã chuẩn bị sẵn cho ba mẹ. Cô nhìn Lý Thiện Tình đầy lo lắng, rồi kéo vali vào phòng phụ.

Y tá quay lại, chuẩn bị bôi thuốc mỡ cho cậu, còn định giúp cậu thay đồ. Nhưng Lý Thiện Tình kiên quyết muốn tự mình làm, nên mọi người đều rời khỏi phòng bệnh của cậu.

Đèn trong phòng là ánh vàng dịu nhẹ. Lý Thiện Tình cố tránh nhìn vào những vết máu trên tay và các mảng đỏ trên cơ thể. Cậu khó nhọc thay bộ đồ bệnh nhân rồi bước ra ngoài. Đây vốn là cuộc sống mà cậu đã quá quen, thế nhưng mỗi lần trải qua vẫn thấy nhục nhã và đau đớn đến nghẹn lòng.

May mà sau khi truyền dịch xong, cơ thể cậu cũng đỡ khó chịu đi nhiều. Sau khi ba mẹ đi ngủ, Lý Thiện Tình nằm trên giường lăn qua lăn lại mãi không ngủ được, bèn cầm điện thoại lên, dùng một tay trả lời vài tin nhắn bạn bè, thông báo tin dữ rằng ngày mai cậu lại không thể đi học. Sau đó, cậu mở khung trò chuyện với Trang Tự.

Rõ ràng tối qua vừa gọi điện, anh còn nói sẽ nhắn lại cho cậu, vậy mà hôm nay một lời hỏi thăm cũng không có. Chẳng lẽ chỉ cần cậu không tìm đến, anh thật sự sẽ chẳng buồn liên lạc?

Tất cả mọi người đều rất quan tâm và thương cậu vì sức khỏe yếu, ai cũng khen cậu thông minh, yêu quý cậu, không một ai giống Trang Tự.

Lý Thiện Tình cảm thấy bất bình. Dù gì cậu cũng vốn thích làm phiền Trang Tự, giờ lại đang rảnh rỗi, thêm tâm trạng mong manh yếu đuối, bèn bắt đầu gõ chữ:
“Tôi cả ngày không tìm anh, anh không thấy lạ à?”

Chờ mòn mỏi hai mươi phút mà vẫn không thấy hồi âm, cậu đành tắt đèn, nhắm mắt ngủ trong tủi thân.

Sáu giờ sáng hôm sau, y tá đến bôi thuốc, đánh thức Lý Thiện Tình dậy. Tám giờ, cậu ăn sáng cùng ba mẹ ở phòng khách, rồi họ vội vàng đi làm.

Mary từ nhà đến trông cậu, vừa thấy là càu nhàu vài câu. Cậu liền dỗ dành vài câu, hai người cùng ngồi trên ghế sofa xem một chương trình truyền hình vô cùng nhạt nhẽo.

Có lẽ vì tối qua ngủ không ngon, Mary xem được một lúc thì ngủ mất, ngủ rất say. Sau khi truyền nước xong buổi sáng, thấy cô vẫn chưa tỉnh, Lý Thiện Tình nhẹ nhàng đắp cho cô một cái chăn mỏng, rồi lén chuồn ra ngoài đi dạo quanh vườn nhỏ nằm giữa khu khám bệnh và khu nội trú phía Bắc của bệnh viện.

Vườn trong bệnh viện Dịch Anh rất nhỏ, thực ra chẳng có hoa, chỉ có vài hàng cây, vài con đường lát gạch nhỏ, vài chiếc ghế dài, phía trên là mái vòm bằng kính trong suốt.

Ít người biết đến khu vườn này, nên bốn bề vô cùng yên tĩnh. Ánh nắng có thể xuyên qua mái vòm chiếu thẳng xuống, vừa có thể đi dạo, lại có chỗ ngồi nghỉ, rất thích hợp để bệnh nhân thư giãn. Trước đây nằm viện, Lý Thiện Tình thích nhất chính là nơi này.

Cậu thong thả đi vài vòng, rồi ngồi xuống ghế dài nghỉ ngơi, ngẩn người tính xem khi nào thì có thể xuất viện quay lại trường. Đang suy nghĩ thì có một người phụ nữ dáng gầy bước vào.

Bà trông có vẻ ngang tuổi mẹ cậu, gương mặt khiến cậu thấy quen quen, ăn mặc toàn một màu đen. Có lẽ không ngờ trong vườn có người, bà hơi sững người khi thấy Lý Thiện Tình.

“Chào cô ạ.”  Lý Thiện Tình rất biết cách lấy lòng người lớn, chủ động mỉm cười. Bà cũng gật đầu đáp lại, ngồi xuống ghế đối diện, nói:
“Chỗ này không mấy ai lui tới.”

“Đúng vậy ạ,” cậu phụ họa rồi nói tiếp:
“Nhưng cháu là khách quen của cái vườn này rồi. Bệnh viện Dịch Anh chẳng có chỗ nào mà cháu chưa đi qua.”

“Trùng hợp ghê, tôi cũng vậy.” Bà nở một nụ cười nhạt, và khi cười, vẻ đau thương bao trùm quanh người bà dường như dịu lại đôi phần, trở nên dịu dàng hơn.

Cũng chính lúc này, Lý Thiện Tình bỗng nhiên nhớ ra, cậu từng thấy bà trên bản tin về Công nghệ Sinh học Vi nguyên. Bà là vợ của bác sĩ Trang, là mẹ của Trang Tự: Hứa Nguyên Sương.

“Tôi đến tái khám.” - Bà nói với cậu  “Còn cháu thì sao?”

“Cháu bị mề đay cấp tính ạ.” - Lý Thiện Tình trả lời  “Cơ thể cháu có nhiều vấn đề, nên thường xuyên phải vào viện nằm.”

Cậu đang cân nhắc làm sao để khéo léo cho bà biết mình đã nhận ra bà là ai, rồi tiện thể giới thiệu luôn mẹ mình thì một tiếng quát đầy tức giận vang lên từ phía không xa:

“Lý Thiện Tình!”

Trang Tự không thể tin nổi, Lý Thiện Tình lại có thể mò đến tận bệnh viện mẹ anh đang tái khám.

Anh vốn không phải người dễ xúc động, vậy mà vừa trông thấy gương mặt nghiêng của cậu, cơn giận như bùng nổ. Bình thường, Lý Thiện Tình cứ nhắn tin quấy rầy anh mãi, tuy anh chẳng ưa gì, nhưng nghĩ cậu thông minh, sức khỏe lại kém, lại còn là con trai của luật sư Chu, nên cũng không bận tâm.

Nhưng nếu dám tiếp cận mẹ anh thì là vượt quá giới hạn anh có thể chấp nhận.

“Cậu đến đây làm gì?” - Anh cố kiềm chế âm lượng, sợ làm mẹ hoảng, sải bước về phía hai người, gần như muốn túm cậu từ ghế kéo dậy.

Nhưng Lý Thiện Tình quay đầu lại, như bị ánh mắt anh dọa cho giật mình, tròn mắt nhìn anh, buột miệng: “A!”, rồi lùi lại một chút, nói:
“Không phải như anh nghĩ đâu.”

“Anh hiểu lầm rồi,” - cậu tuy bất ngờ, nhưng giọng vẫn rất bình tĩnh, nhẹ nhàng nói 
“Tôi bị bệnh, đang nằm viện.”

Cậu hơi khó khăn kéo tay áo lên, để lộ cánh tay trái.

Mu bàn tay phải bầm tím, còn vết kim vẫn còn đó. Cánh tay trái thì trắng trẻo, nhưng lại chằng chịt vết mẩn đỏ, có vài chỗ sưng lên trông khá nghiêm trọng.

Lúc này Trang Tự mới nhận ra đúng là mình đã vội vàng kết luận, hiểu lầm cậu thật. Anh bình tĩnh lại, và cũng thấy bên trong chiếc áo khoác len xám của cậu là bộ đồ bệnh nhân màu xanh nhạt.

“Đấy, anh oan cho tôi rồi.” - Lý Thiện Tình như không giận, còn khẽ cười 
“Tôi chỉ tình cờ gặp mẹ anh ở đây thôi. Đừng nghĩ tôi xấu vậy chứ.”

Trang Tự nghẹn lời, hiếm khi rơi vào tình huống khó xử như vậy. Cũng may lúc này mẹ anh lên tiếng:
“Trang Tự, hai đứa quen nhau à?”

“Cháu là con trai của luật sư Chu Thư Tuyết, tên là Lý Thiện Tình.” Cậu lập tức cười híp mắt, rất chủ động giới thiệu bản thân'
“Cháu quen Trang Tự qua chỗ làm của mẹ. Có lẽ cháu tò mò về Công nghệ Sinh học Vi nguyên và SyncPulse quá nên hay nhắn tin hỏi anh ấy, anh ấy chắc thấy phiền. Thực ra lúc nãy cháu đã nhận ra cô rồi, nhưng còn chưa kịp chào thì anh ấy đã vội vàng chạy ra mắng cháu rồi.”

Ánh mắt mẹ Trang Tự khẽ liếc sang con trai. Trang Tự chưa kịp lên tiếng, thì điện thoại trong túi Lý Thiện Tình rung lên. Cậu lấy ra xem, mặt hơi đổi sắc, luống cuống nói:
“Chết rồi, chị giúp việc nhà cháu tỉnh dậy không thấy cháu, đang đi tìm. Cháu phải về phòng ngay. Tạm biệt cô ạ!”

Dứt lời liền nhanh chân chạy ra khỏi vườn, biến mất trong hành lang.

Trong vườn lại trở về yên tĩnh. Mẹ anh nhẹ giọng hỏi:
“Sao không thấy con nhắc đến cậu ấy bao giờ?”

“Không có gì đáng để nói.” - Trang Tự trả lời qua loa, không nhìn bà, chỉ đỡ tay bà đi ra cửa kính.

“Mẹ chưa thấy con tức giận như vậy bao giờ.” - Bà lại nói 
“Mẹ thấy đứa bé đó cũng dễ thương, lễ phép nữa. Trông sức khỏe cũng không tốt, con nên dịu dàng với người ta một chút.”

Trang Tự chẳng buồn giải thích Lý Thiện Tình là loại người “cho chút màu liền vẽ cả tranh”, nên chỉ gật đầu, đưa bà rời khỏi bệnh viện.

Tiễn mẹ về nhà xong, buổi chiều Trang Tự có lớp nên đến trường.

Trên đường đi, anh hiếm khi do dự, suy nghĩ một hồi mới nhắn một tin cho Lý Thiện Tình:
“Xin lỗi, vừa rồi tôi hiểu lầm cậu.”

Tin nhắn phía trên vẫn là kiểu “quấy rầy” thường thấy của cậu. Tối qua anh có nhận được, nhưng không mở. Giờ nghĩ lại, lúc đó chắc cậu đã nằm viện rồi.

Anh nhìn màn hình điện thoại, nhận ra bản thân vẫn không tài nào đoán được Lý Thiện Tình đang nghĩ gì. Nếu nói cậu chỉ là thiếu niên được nuông chiều nên hư, thì sao chuyện vặt vãnh lại làm quá lên, nhưng đến khi thật sự nhập viện thì lại chẳng buồn nói mình bị bệnh?

Lần này Lý Thiện Tình trả lời chậm hơn mọi khi, chữ cũng ít đi:
“Tôi còn tưởng anh sẽ không xin lỗi đấy.”

Vì tính cách quá đặc biệt, nên dù mới quen chưa được bao lâu, nói chuyện chẳng được mấy lần, vậy mà Trang Tự đã có thể mường tượng được ngữ điệu của cậu: giọng khàn, nói chậm rì, kéo dài từng chữ, nghe thế nào cũng thấy cà lơ phất phơ.

Thậm chí còn có thể tưởng tượng tư thế: ngồi ngả nghiêng trên ghế, bảo cậu ngồi thẳng nghiêm túc nói chuyện có khi là đòi mạng.

“Chúc cậu sớm khỏi bệnh.” - Trang Tự không đáp lại kiểu nói nửa vặn vẹo ấy.

“Bác sĩ nói còn phải ở lại theo dõi năm ngày nữa cơ.” - Cậu lại nhắn tới, như trở về trạng thái hoạt bát thường ngày 
“Tôi nhớ trường học quá trời!”

Cậu bắt đầu độc thoại như mọi khi. Trang Tự chẳng muốn trả lời, nhưng nghĩ hôm nay mình sai trước, không trả lời thì có vẻ không hợp lẽ, nên để đó chưa trả lời vội.

Một lúc sau, Lý Thiện Tình lại nhắn:
“Tôi đang truyền nước bên tay phải, tay trái nhắn tin cho anh, gõ mệt quá trời luôn.”

Trang Tự biết rõ cậu đang định làm gì, chắc là buồn chán khi nằm viện, muốn gọi điện như tối qua.

Nhưng anh thật sự không hiểu vì sao cậu lại mê việc bám theo anh đến vậy, nên dĩ nhiên không muốn hùa theo, chỉ nhắn:
“Vậy thì đừng nhắn nữa. Tôi cũng phải vào phòng thí nghiệm rồi.”

Nhắn xong, Trang Tự lập tức thấy ba chữ “phòng thí nghiệm” hơi thừa.

Lý Thiện Tình cũng không làm anh thất vọng, lập tức nhắn lại:
“Anh nói rõ quá đi mất, nhưng tôi đang nằm viện, không đến tìm anh được đâu. Lần sau nha?”

Trang Tự thề rằng, lần sau sẽ không nói với Lý Thiện Tình thêm một chữ nào nữa.