Năm mười chín tuổi, lần đầu tiên Trang Tự gặp Lý Thiện Tình.

Đó là lúc đợt lạnh đầu tiên của đầu thu vừa ghé qua Tân Cảng. Mặt trời vốn đang tỏa nắng rực rỡ bỗng như bị ai đánh cắp, biến mất không dấu vết, bầu trời và mặt biển phủ một lớp xám xịt của ngày âm u.

Người dẫn chương trình thời tiết nhắc nhở người dân mặc thêm áo, trước hoàng hôn khả năng lớn sẽ có mưa.

Buổi chiều hôm đó, Trang Tự cùng hai vị trưởng bối đến Văn phòng luật sư Trần Chu Lương để bàn bạc với luật sư Chu Thư Tuyết về chi tiết việc xin phong tỏa tài sản thừa kế của cha mình.

Luật sư Chu là một trong những luật sư giỏi nhất Tân Cảng về các vụ kiện tụng thừa kế, xuất thân tương tự cha Trang Tự, đều từng phục vụ trong quân ngũ trước khi chuyển sang dân sự, đã từng đại diện cho nhiều vụ tranh chấp lớn với tỉ lệ thắng kiện rất cao. Trong hai tuần tiếp xúc, Trang Tự chưa từng thấy bà ấy có phút giây nào thiếu chuyên nghiệp, cho đến ba giờ chiều hôm đó, khi trợ lý tóc ngắn của bà gõ cửa bước vào.

Cô trợ lý vội vã bước nhanh đến gần, cúi đầu thì thầm mấy câu bên tai bà.

Vì ngồi gần, Trang Tự nghe được vài từ khóa: "Thiện Tình", "trường học", "đánh nhau".

Luật sư Chu nghe xong vài câu, sắc mặt liền trở nên bất an. Bà quay sang Trang Tự, áy náy nói: "Thật xin lỗi, tôi có chút việc gấp, cần ra ngoài gọi điện thoại, làm phiền các vị chờ tôi mười phút được không?" Sau khi được đồng ý, bà vội vàng rời đi.

Mười phút sau, bà quay lại đúng giờ, tiếp tục cuộc họp như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Lẽ ra đây chỉ là một việc nhỏ không đáng để lại ấn tượng trong lòng Trang Tự. Nhưng khi họ rời khỏi, đi ngang qua một phòng họp nhỏ với tường kính trong suốt, thì mọi chuyện đã khác.

Lý Thiện Tình, mười sáu tuổi, đang ngồi bên trong.

Phòng họp vuông vức, kính sạch bóng không một hạt bụi. Trên bàn có một hộp y tế màu đỏ trắng. Một người có vẻ là bác sĩ đang ngồi đối diện Lý Thiện Tình, khử trùng cho cậu. Trợ lý của luật sư Chu đứng phía sau cậu, vẻ mặt căng thẳng.

Giống như mọi lần sau này, vẻ ngoài của Lý Thiện Tình luôn toát lên vẻ yếu ớt.

Toàn thân cậu như không có xương, không có sức lực, mềm nhũn dựa lưng vào ghế mặc cho bác sĩ làm gì thì làm, cằm hơi ngẩng lên, đến cả hơi thở cũng mỏng manh như sắp tan biến, ngực như chẳng hề phập phồng, giống như một con búp bê tinh xảo cỡ người thật, đang được trưng bày trong hộp kính.

Làn da cậu trắng như tuyết, khóe môi có vết bầm rõ ràng, đôi mắt dài và đen láy, con ngươi vừa lớn vừa sáng. Ngay lần đầu tiên nhìn thấy, Trang Tự cảm thấy cậu như đang lơ đãng, dáng vẻ vô tội khiến người khác khó mà không yêu thích.

Nhưng chỉ một giây sau, có vẻ như cậu nhận ra có người bên ngoài, bèn liếc sang.

Ánh mắt lười biếng chạm phải ánh mắt Trang Tự, bỗng dừng lại, đột nhiên sinh ra một cảm giác sắc bén khó tả. Sau đó, cậu nắm lấy tay vịn ghế, ngồi thẳng dậy, hướng mặt ra phía ngoài, không chớp mắt nhìn chằm chằm vào Trang Tự.

Ánh mắt ấy vô cùng thẳng thắn, tò mò một cách không kiêng nể, mãnh liệt đến mức gần như mang tính xâm lược. Với Trang Tự mà nói, điều đó đã vượt quá giới hạn lịch sự, khiến anh cảm thấy phản cảm, liền dời ánh nhìn đi. Nhưng trong tầm mắt, anh vẫn thấy cậu thiếu niên kia nói gì đó với trợ lý bên cạnh, người trợ lý cũng nhìn về phía này, không rõ đang bàn chuyện gì.

"Đó là con trai tôi," luật sư Chu chú ý thấy, giới thiệu đơn giản.

"Con trai chị bị thương ở trường à?" Chú Trang Tự - ông Trang Chí Trung lên tiếng, khách sáo hỏi thăm.

"Ừ," luật sư Chu ngượng ngùng gật đầu, nói khẽ, "Hôm nay không biết sao lại xung đột với bạn ở trường, tôi thì không có thời gian đến đón, đành gọi cho hiệu trưởng xin lỗi rồi nhờ trợ lý đến đưa nó về. Vừa rồi tôi ra ngoài là để giải quyết chuyện này, thật sự xin lỗi mọi người."

"Có gì đâu, trẻ con mà, mâu thuẫn với bạn bè là chuyện bình thường," Trang Chí Trung an ủi, "Con tôi cũng từng đánh nhau suốt. Quan trọng là không được thua! Này, luật sư Chu, có muốn tôi giới thiệu huấn luyện viên quyền anh của con tôi cho chị không?"

Luật sư Chu lắc đầu: "Thằng bé thể chất yếu, không tập thể thao được."

"Không luyện sao mà khá hơn? Trẻ con không thể nuông chiều quá, hư mất!"

Luật sư Chu có vẻ không đồng tình, nhưng cũng không phản bác, chỉ thở dài, tiễn họ ra đến thang máy.

Đó là một mùa thu nhiều biến cố trong cuộc đời Trang Tự.

Cha anh, ông Trang Chí Thành, đang ở độ tuổi sung sức, sự nghiệp ở giai đoạn then chốt, vậy mà lại qua đời đột ngột trong một vụ tai nạn xe, ra đi mà không để lại di chúc rõ ràng.

Theo pháp luật, mẹ anh là người thừa kế hợp pháp, được quyền quản lý công ty. Nhưng chỉ ba ngày sau tai nạn, giám đốc điều hành Hàn Miễu đưa ra một văn bản dự định do cha cậu để lại, nói rằng ông đã mệt mỏi với công việc quản lý, muốn mời một giám đốc chuyên nghiệp để điều hành công ty, và rồi ông ta sẽ thực hiện theo "di nguyện" ấy.

Trang Tự sống cùng cha mẹ, hiểu rất rõ cha mình hoàn toàn không có ý định đó. Phó tổng điều hành kiêm thư ký chủ tịch, ông Chu Khai Tề, cũng xác nhận chưa từng nghe đến bản dự định này.

Hai tuần qua, phần lớn ban lãnh đạo trong công ty vẫn chưa thể hiện rõ lập trường, chỉ có ông Chu Khai Tề – người thân cận nhất với cha anh, và chú Trang Chí Trung – giám đốc tài chính, kiên định đứng về phía anh. Ba người họ cẩn trọng chọn lựa, quyết định nhờ luật sư Chu kiện Hàn Miễu ra tòa.

Lúc này, Trang Tự vừa bước vào năm cuối đại học, chuyên ngành kỹ thuật y sinh, phụ đạo ngành khoa học máy tính. Việc học đã áp lực sẵn, chưa kịp nguôi ngoai nỗi đau mất cha, anh đã phải gồng mình lo chuyện giành quyền kiểm soát công ty. Từng lớp áp lực đè nặng, chẳng thể chia sẻ cùng ai.

Sau khi lên xe, mưa rơi lất phất như bụi, làm mờ cửa kính. Từ xa, tiếng chuông đồng hồ biểu tượng của thành phố vang lên chậm rãi: sáu giờ.

Trong xe, vài người chỉ nói vài câu về bản dự định của cha Trang Tự, rồi im lặng.

Họ đưa Trang Tự về nhà trước.

Nhà anh nằm trong khu biệt thự cũ ở trung tâm thành phố, cây cối um tùm, xanh mướt. Vì đã quá lâu năm, dịch vụ vệ sinh không thể làm sạch hết, những bậc đá quanh co mọc đầy rêu và vết ẩm mốc.

Trang Tự bước xuống xe, không che ô. Trong không khí là mùi mốc meo và mùi cây cỏ hoà quyện. Người giúp việc đã mở cửa, đứng đợi anh. Hơi ẩm dường như có hình thù, len lỏi theo từng bậc thềm phủ sương, xâm nhập vào trong nhà.

Trong phòng khách không bật đèn. Ánh sáng duy nhất là ba nén nhang sắp tàn trước di ảnh cha, khói trắng lững lờ bay quanh, lấp ló ánh lửa nhỏ.

Mẹ anh vẫn chưa chấp nhận sự thật cha đã mất, suốt hai tuần nay hầu như không mở miệng, cũng không đến công ty. Trang Tự bước tới, thấy bà lại mặc đồ đen, cúi đầu ngồi bên ghế sofa. Tay áo che đến cổ tay, bàn tay khô gầy, gân xanh hiện rõ. Chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út như quả bóng xẹp bị trẻ con vứt bỏ, treo lủng lẳng trên cành khô của mùa đông.

Trang Tự ngồi cạnh mẹ, hỏi bà có đói không, muốn ăn cơm không.

Mẹ anh lắc đầu. Trang Tự đợi thêm một lát, rồi thay cha làm chủ nhà, quyết định thay mẹ, dắt bà vào phòng ăn.

Sau bữa tối, anh trở về thư phòng làm bài tập phải nộp. Đây vốn là phòng làm việc của cha, có cả một bức tường đầy sách. Mỗi ô kệ là sách y dược, sinh học đã sờn gáy, các tạp chí chuyên ngành, và cả sách tranh khoa học dành cho trẻ em mà anh từng đọc hồi nhỏ.

Bàn làm việc rất lớn, dài hơn hai mét, đặt ba chiếc máy tính. Trên bàn có mấy tấm ảnh gia đình trong phòng thí nghiệm, lần lượt là khi Trang Tự ba tuổi, tám tuổi, mười lăm và mười chín tuổi.

Ảnh từ mờ đến rõ, phòng thí nghiệm từ nhỏ đến lớn rồi hiện đại, còn cha anh thì từ một kỹ thuật viên non trẻ trở thành chủ tịch tập đoàn dược sinh học đầy triển vọng. Điều không đổi là ánh mắt yêu thương của cha mẹ dành cho anh trong mỗi bức ảnh như nhắc nhở rằng gia đình anh từng hạnh phúc đến nhường nào.

Hai tuần sau khi cha mất, Trang Tự không phải chưa từng có lúc yếu đuối đến bên bờ sụp đổ.

Anh từng nhiều lần muốn cất hết ảnh gia đình đi, tránh việc lạc vào cảm xúc yếu mềm khi không nên, tránh những giây phút dễ gục ngã.

Thực ra anh cũng nhớ cha, như mẹ. Có lúc tỉnh dậy, vẫn lầm tưởng cha còn sống, chờ ông gõ cửa phòng, nói chuyện học hành, chia sẻ về tương lai ngành y sinh mà ông hằng mơ ước.

Anh cũng nhớ gia đình của họ khi còn vẹn nguyên.

Nhưng nỗi nhớ không có ích. Nỗi đau cũng vô dụng. Có quá nhiều việc cần anh hoàn thành, di nguyện của cha, trọng trách gia đình và công ty, tất cả đều đè nặng lên vai. Dành thời gian quý giá để nhớ lại hạnh phúc đã qua chỉ là lãng phí.

Vì thế, anh không cất ảnh đi. Trang Tự quyết định sẽ đối xử với bản thân tàn nhẫn hơn một chút, không né tránh bất kỳ cảm xúc đau đớn nào, lấy đó làm động lực để trở nên mạnh mẽ.

Sau khi hoàn thành bài tập, anh đọc tiếp một quyển tạp chí cha từng nghiên cứu, định đọc bài cuối cùng rồi nghỉ ngơi thì điện thoại bỗng sáng lên.

Màn hình khóa hiển thị thời tiết và thời gian, nền là hình Trái Đất mặc định của hệ thống. Phía dưới biểu tượng trời mưa và dòng chữ “19°C”, trên địa cầu tối mịt của đêm khuya, xuất hiện một tin nhắn từ người lạ.

Anh cầm điện thoại lên, mở ra xem.

Đó là tin nhắn đầu tiên Lý Thiện Tình gửi cho anh.