Từ sau khi quán mới khai trương, ngày nào tôi cũng mang phở cho đạo trưởng.
Một tháng sau, tôi vẫn mang.
Hai tháng sau, tôi vẫn tiếp tục.
Sau khi giao phở xong, nếu đúng lúc đạo trưởng đang xem chữ cho người khác, tôi liền tò mò ngồi một bên nghe lén.

Lạ thật, tôi về trễ mà chị gái lại không trách mắng tôi.
Mãi đến tháng thứ ba, tôi mới cảm thấy có gì đó không ổn - chị tôi không hề giao cho tôi việc gì làm.

Một hôm, tôi hỏi:
“Chị, em làm gì đây?”

Chị tôi nhìn sang chị dâu Lý, rồi bĩu môi chỉ vào tôi.
Một người như tôi — vinh dự là người tạo ra ý tưởng “Phở Cây Phật”, nhà hoạch định chiến lược không nổi tiếng (vì không muốn để lộ thân phận) — mà lại đi rửa chén, nhặt rau sao?

Tôi nói:
“Quán này cũng có công của em mà, hay là mình làm mô hình chia cổ phần đi?”

Nghe vậy, sắc mặt chị tôi lập tức thay đổi, giọng nghiêm nghị:
“Chia cổ phần? Chị với anh rể vốn là vợ chồng, chưa ly dị. Ý em là tụi chị phải chia cổ phần cho em? Xin hỏi em đã đầu tư bao nhiêu?”

Anh rể tôi lên tiếng bênh vực:
“Quán làm ăn khấm khá thế này, công lao lập kế hoạch của Tiểu Hồng là không nhỏ. Giờ chia ít cổ phần cho em ấy cũng hợp lý mà...”

Chị tôi đang uống trà, bỗng vung tay đập mạnh tách xuống bàn, giận dữ chỉ vào tôi:
“Vạn Sơn Hồng, em định chọc tức chị đến chết hả? Mọi việc còn chưa đâu vào đâu, mà em đã nghĩ đến chuyện chia tài sản? Em có tư cách gì để chia chứ?”

Tôi muốn phản bác: truyền thuyết Cây Phật là do tôi dựng lên, đạo trưởng Hồng Nhất là do tôi mời đến. Nhưng tôi nhịn.
Tôi biết, chỉ một câu của chị, mọi công lao của tôi sẽ bị xóa sạch, thành “bịa chuyện nhảm nhí”.

Tôi nói:
“Chị, em cũng muốn lập nghiệp. Là đàn ông mà cứ ăn bám chị hoài đâu có được? Hay chị cho em mượn chút tiền, để em ra riêng làm ăn.”

Chị tôi nghe xong thì bật khóc, khóc xong mới nói:
“Em trai à, ngày trước nhà mình nghèo, đến cơm cũng không đủ ăn, chị em mình thân thiết như một người. Giờ có chút tiền, chẳng lẽ tình cảm máu mủ lại không còn sao?”

Khóc xong, chị lập tức gọi cho ba mẹ.
Ba mẹ không rõ đầu đuôi, gọi điện mắng tôi một trận.
Đặc biệt là ba tôi, chỉ ra ba tội lớn của tôi:

Thứ nhất, vô ơn với chị gái - khi tôi không có việc làm, chị đã đưa tay giúp đỡ.
Thứ hai, lấy cớ giao phở để lười biếng, không chịu đi làm, bản tính lười nhác.
Thứ ba, việc lớn không làm được, việc nhỏ lại không muốn làm - rửa chén nhẹ hơn xào phở nhiều mà cũng than phiền.

Thế là tôi - “nhân sự cấp cao” của Phở Cây Phật - rốt cuộc lại trở thành một “nhân viên giao hàng chuyên nghiệp”.

Một hôm, tôi đề xuất với chị: treo một băng rôn ngoài quán, ghi dòng chữ “Ăn Phở Cây Phật, kết duyên cùng Phật”.
Kết quả là cô gái mới học hết lớp 7 này không hề hiểu tác dụng của quảng cáo vĩ đại, lại còn mắng:
“Chuyện trong quán, mày đừng có xía vào. Mày xía vào là tao bực.”

Tôi dứt khoát không quay lại quán nữa, giao phở xong liền ngồi lì ở nhà đạo trưởng, nghe ông xem chữ cho người khác.
Khi khách rời đi, tôi lại hỏi đạo trưởng làm sao từ một chữ có thể đoán được bao nhiêu chuyện như vậy.

Không ngờ đạo trưởng chẳng thấy phiền, cũng không hỏi tôi vì sao không đi làm, đôi lúc còn giảng giải cho tôi.
Không chỉ đạo trưởng dễ chịu, cả phu nhân cũng mỉm cười với tôi, bảo mẫu Trần khi rót trà cho khách cũng rót luôn cho tôi một ly.
So với chị gái Vạn Thủy Tú của tôi, gia đình đạo trưởng thật sự quá ấm áp.

Chớp mắt đã đến cuối tháng Bảy, tôi lại đi giao phở. Đạo trưởng vừa ăn xong, thì có một người đàn ông bước vào, chắp tay nói:
“Đại sư, chào ngài!”

Đạo trưởng đứng lên, chắp tay đáp lễ:
“Gió nào đưa Tổng giám đốc Hà tới đây vậy? Mời ngồi.”

Người đàn ông ngồi phịch xuống chiếc ghế đối diện đạo trưởng.
Đạo trưởng liếc tôi một cái, ra hiệu. Tôi lập tức đi pha trà.

Tổng giám đốc Hà hỏi:
“Phu nhân đâu rồi ạ?”

Đạo trưởng cười:
“Bà ấy cùng chị Trần đi dâng hương rồi.”

Tổng giám đốc Hà bật cười:
“Đúng rồi, hôm nay là sinh nhật Hà Bá.”

Tôi dâng trà xong, đứng một bên.
Đạo trưởng ra hiệu mời tôi ngồi xuống.

Tổng giám đốc Hà quay đầu nhìn tôi, khiến tôi hơi ngại. Nghĩ rằng họ sắp bàn chuyện riêng, tôi đứng lên định rút lui.
Không ngờ đạo trưởng nói:
“Cậu ấy là Tiểu Vạn, không sao, anh có gì cứ nói.”

Tổng giám đốc Hà từ tốn kể.
Hóa ra ông ta có một dự án ở Quảng Tây đang trong giai đoạn đấu thầu, thì mẹ già đột nhiên nguy kịch.
Ông vội vã quay về, muốn xin đạo trưởng đoán thử xem mẹ mình có thể cầm cự thêm mười ngày không, để ông xử lý xong việc ở Quảng Tây.

Đạo trưởng mỉm cười:
“Viết một chữ đi.”

Tổng giám đốc Hà viết ra một chữ “想” (nghĩ).

Đạo trưởng nói:
“Trong vòng nửa tháng sẽ không mất.”

Tổng giám đốc Hà nghiêng người về phía trước, hỏi:
“Ngài đoán ra thế nào vậy?”

Tôi cũng cực kỳ tò mò, ngồi không yên, cổ dài ra như hươu cao cổ.

Đạo trưởng chỉ vào chữ “想”, chậm rãi giảng:
“Cậu viết chữ này, vốn đã chẳng lành. Nét đầu tiên là bộ ‘木’ (mộc), hình ảnh của quan tài. Quan tài đã đặt xuống, nghĩa là cái chết là điều tất yếu. Nhưng bộ thủ thứ hai đã cứu vớt chữ này - anh xem bộ ‘目’ (mục – con mắt), nét cuối cùng không có đóng lại, nghĩa là chưa 'nhắm mắt'.”

Nói tới đây, đạo trưởng phẩy tay:
“Mau đi đi, lập tức sang Quảng Tây lo việc.”

Tổng giám đốc Hà còn do dự:
“Đại sư, tại sao lại là nửa tháng?”

“Chuyện đó để sau.”
Đạo trưởng lại phẩy tay.

Trên đường về, tôi thầm nghĩ: lần sau nếu gặp lại được tổng giám đốc Hà thì hay biết mấy, có thể xác minh xem đạo trưởng nói đúng hay sai.

Thế là, từ đó tôi giao phở xong thì cứ ở lì lại,
Ngày nào cũng ngồi ở nhà đạo trưởng, làm “thính sinh” không mời mà đến.

Một ngày, hai ngày, ba ngày... vẫn không thấy tổng giám đốc Hà đâu.

Một tháng sau, cuối cùng tôi cũng gặp lại ông ta.
Hôm đó, tổng giám đốc Hà vội vàng bước vào nhà, lấy từ trong túi ra mấy xấp tiền.

Trời ơi, ít nhất cũng phải hai chục ngàn.
Ông đặt tiền lên bàn:
“Lần trước thầy đoán quá chuẩn, công trình năm trăm triệu đã thuận lợi về tay. Mẹ tôi vừa xong tang lễ. Bây giờ có một đại ca khác vừa mất mẹ, tôi phải lập tức đi. Cảm tạ đạo trưởng, hôm khác sẽ quay lại thăm.”

Đạo trưởng vậy mà không từ chối.
Như thể nhận đống tiền to thế này là chuyện thường, ông chỉ gọi một tiếng vào trong, phu nhân ông bước ra, mang xấp tiền ấy vào phòng trong.

Trong lòng tôi như có hàng vạn con ngựa phi nước đại.
Chừng đó tiền, phải cần bốn sư phụ pha bao nhiêu bát phở mới kiếm được chứ?
Ngay khoảnh khắc đó, tôi nảy sinh ý nghĩ.
Đã vậy, chị tôi cũng không thích tôi ở quán, chê tôi không biết làm việc...
Hay là tôi xin bái đạo trưởng làm thầy, học nghề xem chữ?

Suốt mấy ngày liền, ý nghĩ kỳ lạ ấy cứ quanh quẩn trong đầu tôi.

Một hôm, có một người đàn ông mang hai cây thuốc lá đến tạ ơn đạo trưởng, nói rằng đã tìm được chìa khóa xe bị mất.
Người đó đi rồi, trong phòng khách không có ai, ý nghĩ ấy trong tôi bùng phát dữ dội.

Không hiểu lấy đâu ra can đảm, tôi đứng bật dậy khỏi ghế, bắt chước động tác trong phim truyền hình, quỳ xuống đất:
“Đạo trưởng, con muốn bái thầy học nghệ.”

Đạo trưởng đỡ tôi dậy, hiền hòa hỏi:
“Nhà cậu có cây nào mọc ra tượng Phật không?”

Tôi đỏ mặt, không dám nhìn ông. Tôi biết ông nhất định đã biết là do tôi dàn dựng.

“Vì sao muốn học nghề?”

Tôi kể: mình viết văn thì giỏi, nhưng kém Toán Anh nên không đậu đại học, tới U Hương giúp chị, nhưng chị hay chê tôi yếu sức, chỉ giao việc nhặt rau rửa chén...
Tôi tuôn ra một tràng như xả nước.

Đạo trưởng thở dài:
“Hồi trẻ ta cũng vậy. Ta làm công cho ông cậu ở tiệm tạp hóa, vì không có sức, bị ông ấy đuổi đi.”

“Rồi sao nữa ạ?”

“Trên đường về nhà, ta ghé một đạo quán xin nước, gặp được sư phụ ta - tên là Hồng Nguyên. Thấy ta đáng thương, hỏi rõ hoàn cảnh, rồi nhận ta làm đồ đệ. Sau đó truyền cho ta thuật xem tướng, xem chữ.”

Nghe vậy, tôi biết ông bằng lòng nhận tôi làm học trò.
Tôi vội nói:
“Xin thầy hãy nhận con. Con không muốn xào phở, cũng không muốn rửa chén.”

Ông không trả lời.

Tôi tiếp:
“Hay con đọc thuộc lòng Xuất Sư Biểu, Trường Hận Ca, A Phòng Cung Phú cho thầy nghe nhé.”

Ông như có điều suy nghĩ, nói:
“Có lẽ ta với cậu có duyên.”

Có duyên? Tôi hơi ngạc nhiên.

“Một đêm nọ, ta mơ thấy sư phụ Hồng Nguyên. Sư phụ hỏi: con còn thích ăn phở không? Ta đáp: vẫn thích.
Sư phụ nói: hôm nay sẽ có một chàng trai đến thăm con, sau này sẽ mang phở cho con.”

Nghe đến đây, tôi bừng tỉnh.
Thì ra vì sao đạo trưởng chịu xem phong thủy cho nhà tôi, vì sao ông để tôi giao phở suốt cả tháng mà không đuổi, vì sao tôi ngồi nghe cũng không bị hỏi han...

Ngay lập tức, tôi đứng dậy, khấu đầu một cái thật mạnh:
“Thưa thầy, xin nhận con làm đệ tử thành tâm.”

Đạo trưởng đỡ tôi dậy:
“Cậu về hỏi ý người nhà trước đi.”

Nghe đạo trưởng chịu thu nhận, chị tôi vui mừng vỗ tay:
“Làm việc nặng không nổi, học cái này cũng tốt, chị cũng bớt lo.”

Chị cũng biết giữ lễ, buổi chiều dẫn tôi tới nhà đạo trưởng, nói muốn làm tiệc bái sư.

Đạo trưởng lắc đầu, nói với chị tôi:
“Nghề của ta có quy tắc - không nhận đệ tử bản địa. Hai người là người từ nơi khác đến, nên ta mới thử một lần. Nếu cậu ấy không có tố chất, một năm sau vẫn nên quay lại quán phở. Nếu có thiên phú, thì theo ta học vài năm. Trước mắt cứ gọi ta là thầy, khi nào xứng đáng thì mới gọi là sư phụ.”

Chị tôi hỏi:
“Vậy cần làm lễ gì, chuẩn bị gì, xin thầy chỉ dạy.”

“Dòng truyền thừa của ta không làm lễ nhập môn, chỉ làm lễ xuất sư. Hiện tại miễn hết.”

Chị tôi đứng sững người, hồi lâu không nói được gì.
Tôi biết đạo trưởng đã nói là làm, bèn nói:
“Vậy con xin theo lời thầy. Cho con lạy thầy một lạy nữa.”

Tôi đến U Hương được ba năm, thế mà nhờ cơ duyên trời định, cuối cùng cũng thoát khỏi việc lao động chân tay.
Tôi bái đạo trưởng Hồng Nhất làm thầy, bắt đầu học thuật đoán chữ, phong thủy, chiêm bốc.

Năm đó, tôi vừa tròn hai mươi mốt tuổi.