Buổi chiều, Lan Tổng cáo từ ra về.

Tôi hỏi đạo trưởng:
“Chữ ‘烟’ (khói thuốc) thật sự có thể nhìn ra người đó có bệnh sao?”

Đạo trưởng chậm rãi nói từng chữ, ngữ khí kiên định, không cho phép nghi ngờ:
“Hễ là chữ nào nét ngang ít, nét dọc nhiều, nhiều chấm, nhiều phẩy, nhiều nét xiên, nét móc, thì chứng tỏ người tới đoán chữ đó có bệnh trong người.”

Tôi nhớ lại mấy hôm trước, người phụ nữ mất chó tới đoán chữ, cô ấy chọn chữ “测” (đoán). Chữ đó gần như không có nét ngang, bỗng nhiên tôi hiểu ra: chẳng trách thầy lại nói cô ấy có bệnh trong người.

Đang trò chuyện, lại có một người phụ nữ tới, viết chữ “柏” (cây bách), hỏi mở cửa hàng quần áo có ổn không.

Đạo trưởng lắc đầu:
“Không nên mở, không kiếm được tiền.”

Người phụ nữ rất tin tưởng đạo trưởng, nghe thầy nói không nên mở, liền yên tâm, đếm tiền trả rồi rời đi.

Chưa được bao lâu lại có một người đàn ông tới, viết chữ “皓” (sáng sủa, trắng sáng), hỏi đi làm ăn ở miền Bắc có ổn không.

Đạo trưởng tiếp tục lắc đầu: “Đi cũng vô ích thôi, đừng đi.”

Người đàn ông cũng vô cùng kính nể đạo trưởng, hỏi xong rồi cũng đếm tiền trả rồi đi luôn.

Tôi thầm nghĩ: Thầy tôi đúng là có uy tín thật, người ta gặp chuyện khó khăn, chỉ cần hỏi thầy vài câu là yên tâm đi luôn, kiếm tiền thế này quả thực quá dễ dàng. Nghĩ tới chị gái mình đi chợ mua vài cân giá đỗ còn phải mặc cả từng đồng từng hào, mà thầy chỉ cần phán vài câu là đã kiếm được tiền, nhẹ nhàng đến mức không thể tin nổi.

Hai người khách đi rồi, tôi không nhịn được hỏi: “Thầy, sao thầy có thể nhanh chóng phán định như vậy được?”

Đạo trưởng mỉm cười nói: “Hôm nay ta dạy con một phương pháp quy nạp.”

Nói rồi, thầy viết ra một hàng chữ trên giấy:

皆、皈、泉、皇、伯、舶、怕、魄、柏、皓……

Sau đó hỏi tôi: “Mấy chữ này có điểm gì giống nhau?”

Tôi liếc qua một lượt, đáp ngay: “Đều có bộ ‘白’ (bạch, nghĩa là màu trắng) trong chữ.”

Đạo trưởng vô cùng hài lòng, nói: “Chữ ‘白’ có bốn ý nghĩa: trắng tinh, trống rỗng, không có, bắt đầu. Những chữ ở trên đều chứa đựng một hoặc nhiều hơn những ý nghĩa này.”

Tôi hơi nghi ngờ trong lòng. Đạo trưởng tiếp tục giải thích:
“Chữ ‘皆’ (đều), bên dưới có bộ ‘白’, ý nghĩa là ‘không có so sánh’, không có so sánh nghĩa là ‘mọi thứ đều như nhau’.”

Tôi gật đầu đồng tình.

Đạo trưởng lại giải thích tiếp:
“Chữ ‘皈’ (quay về), bên trái có bộ ‘白’, biểu thị ‘hư vô’, quay về hư vô chính là ‘quy 皈’.”

Tôi lập tức hiểu ra, liền nói:
“Thầy, để con thử giải thích mấy chữ còn lại.”

Thế là tôi thao thao bất tuyệt phân tích từng chữ:

“Chữ ‘泉’ (suối), phía trên có bộ ‘白’, biểu thị sự khởi đầu, suối chính là nơi dòng nước bắt đầu chảy ra.”

“Chữ ‘皇’ (hoàng đế), phía trên có bộ ‘白’, biểu thị ‘không có’, trên vua không còn ai cao hơn, chỉ có hoàng đế.”

“Chữ ‘伯’ (bá), trong thứ tự họ hàng ‘bá, trọng, thúc, quý’ tượng trưng cho anh cả, anh hai, anh ba, anh tư, chữ ‘伯’ biểu thị người đứng đầu trong hàng nam trưởng bối, phía trước không có ai lớn hơn nữa.”

“Chữ ‘舶’ (tàu lớn), bên phải có bộ ‘白’, nghĩa là ‘không có’, ‘舶来品’ chính là những sản phẩm bản địa không có, phải nhập khẩu bằng tàu.”

“Chữ ‘怕’ (sợ), bên phải có bộ ‘白’, nghĩa là ‘trống rỗng’, ‘sợ hãi’ chính là trong lòng trống rỗng, không còn chỗ dựa.”

“Chữ ‘魄’ (hồn phách), bên trái có bộ ‘白’, nghĩa là ‘không có’, ‘魄’ ý chỉ không có ma quỷ, biểu hiện một người không sợ hãi, nên mới có từ ‘khí phách’.”

Tôi một hơi giải thích hết tất cả các chữ.

Đạo trưởng gật đầu tán thưởng:
“Tốt lắm, đây chính là quy nạp pháp. Một khi khách hàng viết những chữ này ra, khi con đoán chữ chỉ cần từ các phương diện ‘trắng tinh, không có, hư vô, khởi đầu’ mà luận giải, là có thể suy diễn ra được.”

Tôi thầm kinh ngạc: hóa ra thầy tôi không phải đoán bừa. Có được sư phụ tốt như vậy, thêm vào bản thân tôi thích đào sâu nghiên cứu, càng học càng thấy thú vị, trình độ xem chữ của tôi cũng ngày một tiến bộ.

Vài ngày sau, tôi tổng kết ra một loạt quy luật, trình lên đạo trưởng.

Lại mấy ngày sau, tôi tiếp tục tổng hợp thêm quy luật chữ Hán, tiếp tục trình thầy xem.

Nửa tháng sau, một hôm đạo trưởng nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt vô cùng nghiêm túc nói:
“Vạn Hồng, con có thể gọi ta là sư phụ rồi.”

Tôi vui sướng vô cùng, nhưng cũng thấp thỏm bất an, liền hỏi:
“Không phải thầy từng nói chỉ khi nào xuất sư mới được gọi là sư phụ sao? Chẳng lẽ con đã được coi là xuất sư rồi?”

Đạo trưởng ánh mắt từ hòa, nhìn tôi đầy trìu mến:
“Chưa tính là xuất sư, nhưng con có thể gọi ta là sư phụ. Con tư chất tốt, có linh khí, lại cẩn trọng chu đáo, xứng đáng làm đồ đệ của ta.”

Tôi lập tức quỳ xuống dập đầu, lớn tiếng nói:
“Đa tạ sư phụ đại đức.”

Buổi trưa hôm đó, sư phụ giữ tôi lại ăn cơm trưa. Anh Thạch sang giúp nấu nướng, không lâu sau hàng xóm láng giềng cũng tới đông đủ. Tôi mới biết hôm nay chính là ngày sinh nhật của sư phụ.

Có người ở trong bếp giúp anh Thạch chuẩn bị, có người ngồi phòng khách trò chuyện.

Sư phụ lại chẳng chút vội vàng, vẫn thong thả ngồi trong thư phòng trải giấy Tuyên Thành, bắt đầu viết chữ.

Khi tôi vào rót thêm nước, sư phụ đã viết xong, đang chỉnh sửa tư thế ngồi trước bàn. Ông gọi tôi lại:
“Con qua đây xem.”

Tôi bước tới, không ngớt lời khen:
“Chữ đẹp quá, đúng là tinh túy thần thái phong cách của Nhan Thuyên.”

Sư phụ cười:
“Không nói chữ đẹp thế nào, ta hỏi con thấy bài từ này thế nào?”

Tôi đọc to:

“Mười tháng trời cao nắng hanh hao,
Gió sớm se lạnh, chiều rơi ve ngừng gọi.
Vừa cảm đêm thu mát dịu,
Giấc mộng sen tàn, trăng thu sắp tới.

Bánh tranh, cô bé hồn nhiên, duyên dáng,
Hoa quế hương bay, hoa cúc vàng rực rỡ,
Sương nhuộm tóc phai, người dần già đi,
Song thân khuất bóng, lòng vẫn nhớ quê nhà.”

Đọc xong tôi thắc mắc:
“Con học hành nông cạn, không biết bài từ này của vị danh gia nào vậy?”

Sư phụ bật cười thành tiếng:
“Ta viết đó, chính là thầy của con.”

Tôi nghe mà ngỡ như sét đánh bên tai, chữ đẹp là nhờ khổ luyện, nhưng thơ từ cũng xuất sắc như vậy, không phải chỉ ngày một ngày hai mà có được, không kìm được tán thưởng từ đáy lòng:
“Sư phụ, con thật sự... bội phục sư phụ sát đất.”

Sư phụ lấy thuốc ra, đưa tôi một điếu, rồi ngồi xuống định lấy bật lửa. Tôi vội vàng bật lửa, cúi người châm thuốc cho thầy.

Thầy hít một hơi thật sâu, giọng khàn khàn:
“Ta cũng đâu có dễ dàng gì, sách đọc chẳng bao nhiêu, chỉ dựa vào cần cù siêng năng mà thôi. Hy vọng sau này con cũng như ta, không làm mấy trò bói toán vỉa hè, nếu đã đi con đường này, thì ít nhất cũng phải là kẻ có chút phẩm vị, không rẻ rúng bản thân.”

Nghe thầy xúc động, tôi liền lớn tiếng đáp:
“Con nhất định sẽ cố gắng.”

Sư phụ khoát tay:
“Đi làm việc của con đi, ta ngồi đây nghỉ một lát.”

Tôi đi ra khỏi sân, lập tức gọi điện cho tiệm hoa “Hoa Chi Kiều”, bảo họ lập tức đưa một bó hoa đẹp nhất tới.

Người bên kia hỏi: “Dùng để làm gì vậy?”
Tôi nói: “Mừng sinh nhật sáu mươi hai tuổi.”

Không bao lâu sau, xe giao hoa tới, chuyển xuống nào là hoa tươi, nào là cặp cây cảnh lớn.

Tôi giờ cũng được coi như quản gia nửa chính thức của sư phụ, lần lượt ghi lại từng bó hoa một. Đến khi ghi danh hai chậu cảnh lớn, tôi hơi ngớ người, trên đó viết:
“Chúc mừng sinh nhật Hồng Nhất Đại Sư.”
Người tặng ghi rõ: “Kính lễ của hậu sinh: Phong Khánh.”

Tôi hỏi đám người ngồi phòng khách: “Có ai biết Phong Khánh là ai không?”
Không ai biết cả.

Ghi chép xong, tôi vào thư phòng hỏi sư phụ: “Có người tên Phong Khánh gửi tới hai chậu cảnh.”

Sư phụ gật đầu: “Biết rồi.”

Tôi cũng không tiện hỏi nhiều. Đúng lúc đó, dì Trần bước vào nói: “Dọn mâm được rồi.”

Phòng khách bày hai bàn tiệc, chủ yếu là hàng xóm láng giềng, thêm vài người thân thích, trong đó có em trai ruột của sư mẫu.

Mọi người ngồi vào bàn, sư phụ nâng ly nói:
“Ta vốn là trẻ mồ côi, ngay cả ngày sinh cụ thể cũng không ai biết. Lớn lên rồi, ta chọn trung thu làm ngày sinh của mình. Không biết chính xác mình sinh ngày nào, nhưng chọn ngày đoàn viên sum vầy để làm sinh nhật, cũng coi như là một niềm hạnh phúc. Bình thường ta không hay mời rượu, hôm nay chính thức nhận Vạn Hồng làm đệ tử, nên mời hàng xóm láng giềng tới ăn bữa cơm thân mật. Nào, cạn ly.”

Mọi người cùng nâng chén uống cạn.

Tôi không ngờ sư phụ lại tuyên bố chính thức nhận tôi làm đồ đệ ngay tại bữa tiệc. Tôi lập tức gọi điện cho chị gái và anh rể, bảo họ mau tới.

Sau đó, tôi nâng ly, mắt rưng rưng, cố giữ bình tĩnh nói:
“Các bác các chú, các anh chị, tôi – Vạn Sơn Hồng – có phúc phần đời trước mới được theo học sư phụ, một ngày làm thầy, cả đời là cha. Nay kính sư phụ, sư mẫu một ly, cũng kính các vị chứng kiến.”

Tôi kính rượu sư phụ, sư mẫu, rồi kính mọi người một lượt.

Anh rể tôi đến muộn, nhưng anh vốn là người trí thức, nên ăn nói rất lịch sự, chỉ nói nhận được tin quá muộn, sau đó không ngừng kính rượu sư phụ, sư mẫu và mọi người có mặt, nên ai cũng thông cảm.

Hôm đó, tôi và anh rể đều uống say mèm.