Trình Cố Khanh vác rổ, theo bản năng men theo con đường trong thôn mà đi về phía núi. Vì đang giữa trưa, cả thôn yên ắng đến lạ.

Từ gia thôn không lớn cũng chẳng nhỏ, có khoảng ba mươi hộ, chừng năm sáu trăm nhân khẩu. Người trong thôn đời đời sinh sống ở đây, hễ mở miệng là họ hàng thân thích đâu đâu cũng có. Đầu đông thôn có một tòa từ đường, đầu tây là sân phơi lúa. Ba mặt núi bao quanh, phía trước là con đập lớn – toàn bộ nước sinh hoạt và tưới tiêu của thôn đều dựa vào nó.

Trình Cố Khanh liếc nhìn con sông bên mẹ đập của Từ gia thôn, thấy lòng sông đã cạn trơ đáy, nước chỉ tới mắt cá chân. Giờ chắc đã vào khoảng tháng năm, tháng sáu, ruộng ngô đáng lý cũng sắp đến kỳ thu hoạch.

Nhưng cô nhìn thấy đất ruộng nứt nẻ, cây ngô cũng khô héo vàng úa, trong lòng bất giác thấy bất an.

Mấy tháng qua, Trình quả phụ bận rộn chạy chữa bệnh cho Từ Tam lang, đâu còn hơi sức lo chuyện ruộng vườn. Đồng áng đều giao cho hai đứa con trai lớn trông coi, còn bà thì cùng con trai út rong ruổi khắp nơi tìm thầy chạy thuốc. Hơn nửa năm nay chắc không có lấy một cơn mưa.

Người trong thôn chủ yếu ăn ngô và lúa mạch, còn gạo thì phải lên trấn trên mua, nhà khá giả mới dám ăn. Xem khí hậu và phong tục nơi này, Trình Cố Khanh đoán chừng đang ở vùng Thiểm Tây, còn chính xác ở đâu thì cô và cả Trình quả phụ đều không biết rõ.

Từ Tam lang sau khi cưới Trình quả phụ, trong tay có chút tiền, lại muốn học chữ nên lên trấn học một năm. Nhờ vậy Trình quả phụ cũng biết được vài chữ đơn giản.

Từ Tam lang từng nói triều đại hiện tại gọi là Đại Càn, họ Trương lên ngôi, nay đã là năm Khánh Đức thứ 45, nghe đâu hoàng đế đã ngoài năm mươi.

Hoàng đế bao nhiêu tuổi, Trình Cố Khanh không quan tâm. Cô chỉ sợ thiên tai.

Nhớ lại thời gian chạy chữa cho Từ Tam lang, họ bán sạch nhà cửa ở huyện, tiệm thuốc trên trấn cũng chạy tới chạy lui, của cải tích cóp mười mấy năm, trăm lượng bạc – cũng đội nón ra đi. Giờ tài sản lớn nhất của Trình quả phụ là hơn ba mươi mẫu ruộng tốt, vốn là chỗ dựa để nhà họ Từ an cư lạc nghiệp.

Cô thở phào nhẹ nhõm, cũng may Trình quả phụ chưa kịp bán đất thì Từ Tam lang đã mất. Nghĩ vậy, Trình Cố Khanh xoa trán, tự nhủ: “Thôi, không nghĩ nữa. Xe tới núi ắt có đường, thuyền đến bến tự khắc có chỗ đậu. Tạm coi như khởi đầu không đến nỗi tệ – ít ra còn chưa chết đói.”

Cô đi chừng nửa canh giờ thì tới trước phần mộ Từ Tam lang. Mộ rất đơn sơ, bia đá to khắc tên Từ Tam lang và cả họ Trình của Trình quả phụ – xem ra hai người định sau khi chết sẽ hợp táng.

Trình Cố Khanh quỳ xuống, dập đầu ba cái, miệng lẩm nhẩm:

“Thiên linh linh, địa linh linh, hai người vợ chồng các ngươi cứ đi thanh thản, từ nay về sau ta, Trình Cố Khanh sẽ là Trình quả phụ, thay các ngươi chăm lo cho con cái, mong các ngươi kiếp sau vẫn được ở bên nhau.”

Dứt lời, cô, không, bây giờ chính là Trình quả phụ, châm nến, đốt ít tiền vàng, rót ba chén rượu cúng. Dù gì cũng nên tin là có, hơn là tin không. Đã có thể xuyên không thì quỷ hồn Trình quả phụ thấy được cũng không có gì lạ. Từ đó, Trình Cố Khanh chính thức trở thành tín đồ của chủ nghĩa hữu thần.

Nghỉ ngơi một chút, cô thu dọn đồ lễ, dập hương để phòng cháy. Bảo vệ rừng là trách nhiệm của mọi người.

Vừa đứng dậy quay đầu, chợt thấy có một sinh vật mơ hồ lao tới, như thể đang nổi điên. Cô sợ quá quay người bỏ chạy. Ai ngờ phía trước lại là mấy cây cổ thụ lớn, Trình Cố Khanh đâm sầm vào một thân cây, ngã lăn ra ngất xỉu.

Nếu lúc đó có người ngoài ở đây, chắc chắn sẽ bị dọa chết khiếp vì sau cú va, Trình quả phụ... biến mất. Như thể bị cây thần nuốt chửng vậy.

Trình Cố Khanh chỉ ngất đi một chút, rồi từ từ tỉnh lại. Cô phát hiện mình đang nằm trong một gian nhà rất rộng và trống trải, xung quanh chất đầy lúa thóc như núi. Khoảnh khắc ấy, cô ngơ ngác nghĩ: "Ủa? Đây chẳng phải là chỗ mình xuyên không trước đó sao?"

Vậy Trình Cố Khanh đã xuyên không kiểu gì?

Chuyện là thế này, dịp cuối tuần, cô tranh thủ về quê chơi với nhỏ bạn thân. Nhà nhỏ này làm nghề thu mua nông sản, kiểu như đại lý trung gian: thu thóc lúa từ nông dân, sau đó bán lại cho các thương lái hoặc đại lý lớn để ăn chênh lệch. Nghề này ở quê vẫn còn phổ biến.

Lúc đó, ký ức tuổi thơ chợt ùa về. Cô nhớ hồi thập niên 90, khi còn bé xíu, từng theo cha mẹ ra đồng gặt lúa, phơi khô rồi dùng xe tay đẩy thóc về điểm tập kết, nộp "hiến lương". Cha kéo phía trước, mẹ với cô đẩy phía sau, nông dân xếp hàng dài như rồng rắn, từng đống thóc chất cao như núi chở vào kho hợp tác xã. Sau này bỏ việc nộp lương, mọi người cho thuê ruộng, chẳng ai còn tự tay trồng trọt, ai nấy rủ nhau lên thành phố làm thuê kiếm sống.

Sau khi tốt nghiệp đại học, Trình Cố Khanh cũng lên thành phố làm việc. Nay nhân dịp về quê, máu "trẻ trâu" nổi lên, cô đòi nhỏ bạn thân đưa đi xem lại kho lúa cũ xem có còn giống ngày xưa không. Bạn bận việc, nên đưa chìa khóa cho cô tự đi.

Trình Cố Khanh bước vào, nhìn thấy từng dãy kho cao lớn, giống hệt như hồi bé, lòng không khỏi bồi hồi xúc động. Có bốn gian kho lớn dựng cạnh nhau: một gian chứa thóc, một gian khoai tây, một gian lúa mạch, còn một gian chất vật tư y tế dự phòng. Do ảnh hưởng dịch bệnh năm trước, kho này từng được trưng dụng làm điểm tiếp nhận hàng cứu trợ. Giờ tuy dịch đã lui, nhưng vật tư vẫn được dự trữ đề phòng.

Ham chơi, Trình Cố Khanh leo lên thang trèo lên đống thóc cao như núi. Cô còn nhớ hồi nhỏ từng phụ cha mẹ khuân vác, cũng từng leo lên những cái thang này, đi vòng vòng phía trên để dỡ hàng.

Ai ngờ, tai nạn xảy ra. Cô trượt chân, ngã nhào từ trên đống thóc xuống. Đau chưa hết, cả đống thóc bên trên như đổ ập xuống, phủ kín người cô, đè chặt đến mức không thể thở nổi.

Có người chết vì tai nạn xe, có người tự sát, cũng có người bị sét đánh. Còn cô, Trình Cố Khanh, lại chết vì bị lúa... đè. Nói ra thật mất mặt!

Cô thở dài não nề. Chết kiểu này đúng là vừa thảm vừa quê. Không biết bạn thân có bị liên lụy không. Cha mẹ chắc sẽ rất đau lòng. May mà nhà ở quê, lại có chính sách sinh hai con, cô còn có một đứa em trai. Hơn nữa cô cũng có mua bảo hiểm, tiết kiệm mấy năm nay không ít, coi như để lại chút gì đó cho cha mẹ an ủi.

Cha mẹ cô trừ việc mỗi năm Tết đến lại giục lấy chồng, những chuyện khác đều rất tốt. Nghĩ tới đây, Trình Cố Khanh khóc một trận ra trò. Thật là khổ... Ba mươi tuổi rồi, độc thân từ trong bụng mẹ tới giờ, chưa kịp yêu ai, chưa từng nắm tay ai, giờ lại chết vì lúa đè?!

Nhưng khoan đã, sao cô lại quay về kho lúa?

Chẳng lẽ... cô xuyên không lần nữa?!

Trình Cố Khanh vừa nghĩ tới đó, liền định cười to một tiếng, nhưng nụ cười lập tức đông cứng. Cô nhìn thấy... bàn tay mình to, thô ráp và đầy vết chai. Không phải tay cô!

Đây rõ ràng là thân thể của Trình quả phụ!

Khoan khoan khoan! Vậy là... không phải cô xuyên về hiện đại, mà là trong thân thể Trình quả phụ có thêm một không gian riêng?!

Đừng hỏi tại sao Trình Cố Khanh lại nghĩ như vậy, vì cô là mọt sách lâu năm, đọc không biết bao nhiêu truyện xuyên không, hệ thống, không gian, tu tiên, trạch đấu... nên phản ứng như vậy là bản năng.

Cô bắt đầu đi quanh kho xem thử. Đúng là nhà kho của nhỏ bạn thân, lương thực chất như núi, đủ cô ăn cả chục kiếp. Nhưng không biết... liệu có thể mang lương thực từ đây ra ngoài không?

Trình Cố Khanh thử nghĩ trong đầu: “Ta muốn ra ngoài! Ta muốn ra ngoài! Ta muốn ra ngoài!” lặp ba lần cho chắc ăn, vì tiểu thuyết thường nhấn mạnh như vậy.

Không có gì xảy ra.

Cô bắt đầu sốt ruột. Chẳng lẽ mình bị nhốt ở đây suốt đời? Trong đầu chợt lóe lên ý nghĩ: phải chăng cần câu lệnh bí mật?

Cô bắt đầu thử mọi “thần chú” mình biết:

“Vừng ơi mở ra!”

“Thiên vương cái địa hổ!”

“Lực bạt sơn hề khí cái thế!”

“Đào nha đào nha đào?” — (bài hát thiếu nhi cũng không bỏ sót!)

Tất cả đều vô dụng.

Cuối cùng, khi tuyệt vọng, cô ngửa mặt lên trời hét:

“Thiên linh linh, địa linh linh! Thái Thượng Lão Quân mau hiển linh! Ta muốn đi ra ngoài!!”