Nhớ lại Phương Diệp Tâm từng nói trong nhà hết đồ đông lạnh, Lâm Thương Thương tiện thể mua thêm mấy gói hoành thánh ăn liền, xách theo túi đồ quay về. Vừa định lên lầu thì thấy một chiếc xe đỗ lại cách đó không xa, cửa xe bật mở, một thanh niên cao gầy mặc áo gió bước xuống, tập tễnh đi về phía cốp xe phía sau.

Lưng người kia rất gầy, da lại trắng đến tái nhợt như bệnh lâu ngày. Cốp xe mở ra, bên trong là một chiếc vali khá lớn. Lâm Thương Thương nhíu mày, thấy tài xế không có ý định giúp đỡ, bèn bước tới hỗ trợ thanh niên kia khiêng vali xuống. Khi đặt được xuống đất, cậu còn hỏi thêm:

“Anh ở tòa nào? Tôi giúp mang qua luôn.”

“Không cần đâu, cảm ơn.” Thanh niên nở nụ cười lịch sự, chỉ tay về phía cổng tòa nhà bên cạnh, “Tôi ở ngay đây. Vừa chuyển tới.”

Lâm Thương Thương liếc theo hướng ngón tay, phát hiện đó là tòa số 7—chính là đơn nguyên sát bên nhà Phương Diệp Tâm.

“À… vậy thì ổn rồi.” Lâm Thương Thương gật đầu, rút tay khỏi vali. Trong lúc vô thức liếc sang tay phải của đối phương, bất giác khựng lại.

Ở kẽ ngón tay cái của người kia có hình xăm đen nổi bật. Nhìn kỹ, là một dòng chữ—chính xác hơn là một ngày tháng.

Cậu vô thức cúi đầu, trong lòng lẩm nhẩm—ngày 7 tháng 2…

Có vẻ đối phương cũng để ý tới ánh nhìn của cậu, lập tức cúi đầu theo bản năng, nét mặt hơi khựng lại.

“Cậu đang nhìn cái này à?” Anh giơ tay, xác nhận.

“À…” Lâm Thương Thương không ngờ bị bắt quả tang, cười gượng, “À… cái này… là sinh nhật anh hả?”

“Không phải.” Thanh niên nhìn cậu một hồi, sau đó lại cười, nụ cười lần này hơi kỳ lạ, “Nghe có vẻ không tin đâu, nhưng… đó là ngày tôi chết.”

“…” Lâm Thương Thương nghẹn họng cạn lời.

“Đùa thôi.” Anh nhanh chóng chữa lại, ánh mắt lại nhìn xuống hình xăm, nét cười cũng dần thu lại. Một giây sau, ánh mắt lướt trên người Lâm Thương Thương vài lượt, mang theo vài phần đánh giá.

Rồi anh bất ngờ cất giọng: “Xin hỏi…”

“Ơ?” Lâm Thương Thương cảnh giác đáp.

“Cậu chơi game giỏi không?”

“…Hả?”

“Ý tôi là, loại game online. Kiểu đấu đối kháng nhiều người cùng chơi. Tôi không rành tên lắm, nhưng chắc là kiểu đó. Cậu có chơi không?”

“Không có.” Lâm Thương Thương nhìn hắn như nhìn sinh vật lạ, “Tôi toàn chơi game offline.”

“Vậy là không đúng người rồi.” Thanh niên lẩm bẩm, lại hỏi tiếp: “Cậu biết võ không?”

…Càng nói càng loạn.

“Võ thuật.” Anh chậm rãi lặp lại, như thể đó là một chuyện cực kỳ quan trọng, “Hoặc các môn thể thao mạo hiểm? Leo núi, tán thủ gì đó… cậu có tập cái nào không?”

“…Tôi chỉ biết nhảy đường phố thôi.” Lâm Thương Thương bắt đầu muốn quay đầu bỏ chạy, “Rốt cuộc anh đang định hỏi gì đấy?”

“Xin lỗi, tôi chỉ đang tìm một người rất quan trọng với tôi. Muốn xác nhận xem cậu có phải người đó không.” Thanh niên thở dài, vẻ thất vọng hiện rõ, “Đáng tiếc, chắc tôi nhận nhầm rồi.”

Lâm Thương Thương: “…” Cái gã này nói mấy thứ y như thật mà câu nào cũng điên khùng.

“Xin lỗi vì đã làm phiền. Cảm ơn cậu đã giúp. Tạm biệt.”

Anh nói xong lại mỉm cười, kéo vali, tập tễnh bước về phía cổng tòa nhà bên cạnh.

Lâm Thương Thương còn đang quay như chong chóng, thấy anh càng lúc càng xa thì nhịn không được gọi với:

“Ê, anh đi nhầm rồi đấy! Kia là tòa số 9!”

Hồi nãy rõ ràng nói ở tòa 7 mà?

“Không sao, tôi có nhà ở cả hai chỗ.” Thanh niên không quay đầu, vẫy tay, “Tôi nghĩ như vậy thì xác suất gặp được người kia sẽ cao hơn.”

Dứt lời thì cũng vừa tới cửa tòa nhà. Quẹt thẻ, rồi biến mất.

Chỉ còn lại Lâm Thương Thương đứng đó, nhíu mày, mặt mũi đầy mờ mịt.

“Đồ thần kinh.” Cậu lẩm bẩm, quay người đi về tòa số 8.
—

Lâm Thương Thương vừa vào nhà, đã thấy Chung Diểu đang hăng say giảng giải cho Phương Diệp Tâm về cái gọi là “Chứng kiến cái chết”.

Nghe đồn hiện tượng kỳ quặc này bắt đầu từ một tuần trước, người đầu tiên dính phải là một dân văn phòng ở Nam Thành. Hôm đó trên đường đi làm, anh ta bất chợt nghe tiếng đồng nghiệp gọi mình từ phía trước. Vừa đáp lại vừa ngẩng đầu lên… nhưng trước mặt không có ai.

Thế mà tiếng gọi vẫn tiếp tục. Lắng nghe kỹ, mới phát hiện giọng phát ra từ bồn cây bên đường.

Anh ta lần theo, vạch bụi cây dày ra—thấy đồng nghiệp đang gọi mình.

…Cụ thể hơn, là thấy cái đầu của đồng nghiệp.

Ngập máu, nằm gục trong bồn hoa. Sau đầu lõm hẳn một mảng.

“Người đó sợ đến sắp đột quỵ, tưởng mình stress quá sinh ra ảo giác. Cứ ngơ ngẩn thế mà tới công ty. Ai ngờ đồng nghiệp đang yên lành ngồi ngay chỗ làm. Thế là càng tin mình nhìn nhầm.”

Trong phòng khách, Chung Diểu nói thao thao bất tuyệt:

“Hôm đó tâm trạng tệ đến mức anh ta xin về sớm. Khi quay lại chỗ đó thì lại nghe tiếng gọi lần nữa. Quay đầu lại—thấy đồng nghiệp bị xe tông bay, ngã xuống ngay cái bồn hoa đó. Y chang chỗ sáng nay thấy.”

“Chỉ khác là lần này người ta chưa đứt đầu. Nhưng cái đầu thì bẹp đúng kiểu lúc sáng.”

Thấy Phương Diệp Tâm hơi sửng sốt, Chung Diểu lập tức giơ tay ra hiệu: “Chuyện ly kỳ đến vậy nên tối đó anh ta viết bài đăng lên diễn đàn tâm linh lớn nhất hiện nay. Không ngờ chỉ trong một đêm đã có hàng trăm người vào xác nhận—nhiều người nói họ cũng gặp ảo giác y chang hôm đó.”

“Mà phần lớn đều ở Nam Thành.”

“Hàng trăm?” Phương Diệp Tâm lần này thật sự ngạc nhiên, “Một ngày chết nhiều người vậy á?”

“Không phải chết người. Là ảo giác thôi.” Chung Diểu sửa lại, “Có người thấy cảnh người chết, có người thấy người thân đã chết từ lâu quay lại.”

Cho nên gọi là “dự báo tử vong” thì không đúng lắm. Cách nói phổ biến hiện giờ là—Chứng kiến cái chết.

Sau đó, vụ việc lan rộng sang các nền tảng mạng xã hội khác. Nhưng vì tính chất quá dị thường, nên mức độ quan tâm vẫn có giới hạn. Nơi sôi nổi nhất vẫn là diễn đàn tâm linh ban đầu—so với mạng xã hội đại trà, diễn đàn này nhỏ và tương đối thuần, ít mấy cái dạng tài khoản câu view giả mạo, nội dung cũng đỡ lộn xộn.

Trong vòng hai ngày, số người tự nhận đã "chứng kiến cái chết" tăng liên tục—đa phần đều nói đã thấy trực tiếp cảnh tử vong. Có người thì chỉ thấy vài hình ảnh mang tính ám chỉ, như bức tường vấy máu, hay xe tang thoáng lướt qua. Cũng có vài trường hợp thấy những ảo giác không liên quan đến cái chết mà là không gian kỳ quái—kiểu như cầu thang lặp vô tận, hành lang đi mãi không ra… nhưng số này cực kỳ ít.

“Còn có một nhóm người nói là thấy cùng một kiểu ‘cảnh báo ảo’ nữa…”

“Khoan đã.” Phương Diệp Tâm nhíu mày, “Cảnh báo gì?”

“Cảnh báo kiểu cyber.” Chung Diểu nghiêm túc lặp lại, “Rất nhiều người kể rằng họ cùng lúc nhìn thấy cáo phó của một cô gái—trên mạng. Mà kỳ lạ là, thời gian tử vong trong các bản cáo phó không giống nhau. Có bản ghi là mùng Một tháng Hai… tức là hôm nay. Có bản ghi ngày mai, thậm chí là ngày kia…”

Phương Diệp Tâm bật cười: “Nói như kiểu chính cậu cũng thấy ấy.”

“Tớ thấy thật mà.” Chung Diểu mặt không đổi sắc, “Cái tớ thấy ghi ngày kia cơ. Đáng tiếc lúc đó không nghĩ nhiều, quên chụp màn hình. Thiệt là tiếc ghê luôn.”

Phương Diệp Tâm: …

Xin lỗi, tớ đánh giá thấp cậu rồi.

Thảo nào vụ này từ đầu nghe cứ như mấy lời đồn nhảm lề đường, mà Chung Diểu lại chăm chú như vậy, phân tích nghiêm túc như thể đang giải bài toán. Hóa ra là tận mắt từng trải rồi.

Nhưng… cô ấy vẫn thấy khả năng bạn mình nhìn nhầm thì cao hơn.

“Hiểu rồi.” Phương Diệp Tâm thở ra, “Cậu đang nghi ngờ là mấy cái tớ nhìn thấy—ngón tay, áo dính máu các thứ—cũng là ảo giác? Vụ ‘giết người’ đó thực ra không tồn tại ở hiện tại?”

“Bởi vì cái túi đó đúng là kỳ quặc thật.” Chung Diểu gập laptop lại, tranh thủ chào Lâm Thương Thương vừa bước vào—để tiện qua lại, Phương Diệp Tâm đã cài vân tay cho cả nhóm vào khoá cửa nhà.

Lâm Thương Thương không nghe mấy đoạn trước nên không chen vào, xách túi chui vào bếp loay hoay cất hoành thánh.

Chung Diểu tiếp tục: “Tớ cứ nghĩ mãi—nếu là một tên sát nhân, tại sao phải cố tình để cái túi đựng ngón tay và hung khí vào tủ lạnh?”

Là vì tâm lý biến thái? Hay quá hoảng loạn, không biết giấu ở đâu?

Với tư cách một đạo diễn chuyên làm mấy chương trình kỳ án, Chung Diểu từng lục lọi không ít tư liệu về các vụ phân xác. Gần như chưa thấy vụ nào mà hung thủ lại riêng rẽ phân tách ngón tay. Dù là vì lý do gì đó mà cắt ra, thì sao lại nhét chung với hung khí và quần áo? Mà còn là để ngăn mát?

Ít nhất cũng phải là ngăn đá chứ??

Nghĩ tới nghĩ lui vẫn thấy sai sai. Nếu là ảo giác thì hợp lý hơn nhiều—vì nhiều người trong những vụ “chứng kiến cái chết” cũng từng thấy những chi tiết “gần giống” với hiện thực, nhưng không hoàn toàn trùng khớp.

Phương Diệp Tâm lắc đầu.

“Tớ chắc chắn tớ không bị ảo giác.” Giọng cô kiên định, “Đừng quên, tớ có chụp ảnh lại.”

Chung Diểu: “Mấy người trên diễn đàn cũng có người chụp được ảnh ảo giác đó…”

“Tin nổi không? Toàn mấy thứ phản khoa học.” Phương Diệp Tâm rất cứng, “Tớ chỉ tin vào thứ mình trực tiếp nhìn thấy.”

Cái gì gọi là thật? Là tối qua cái túi kia chảy máu ướt hết cả sàn, cô phải nhịn đói lau mất nửa tiếng. Đó là thật.

Chung Diểu: “…”

Bị thuyết phục rồi. Tuy trong lòng vẫn hơi muốn phản bác—trong nhà này đặt cái tủ lạnh mỗi tối tự mở, mà còn nói khoa học?

“Về chuyện vì sao lại bỏ vào tủ lạnh… thực ra tớ cũng nghĩ tới rồi…” Phương Diệp Tâm chống cằm, như thể có điều gì chợt lóe qua trong đầu nhưng chưa nắm bắt được.

—Chung Diểu  nói đúng, chuyện này lạ ở chỗ có quá nhiều chỗ kỳ lạ. Mỗi một nghi điểm lại sinh ra nhiều khả năng khác nhau. Muốn chốt được hướng suy luận cụ thể thật không dễ.

“Thôi cứ lên lầu xem sao đã.” Cô thở dài, quyết định đổi hướng, quay về phía bếp hỏi, “Thương Thương, anh mua đồ về chưa?”

“Mua rồi nè.” Lâm Thương Thương trong bếp đáp vọng ra, “Túi để trên kệ giày đó.”

Kệ giày… Phương Diệp Tâm quay đầu, quả nhiên thấy một túi nhựa. Vừa mở ra xem thử, nét mặt cô liền trở nên vi diệu.

Thấy vẻ mặt ấy, Chung Diểu lập tức đứng lên: “Sao vậy? Mua thứ gì đó khủng bố lắm à?”

Phương Diệp Tâm liếc cô ấy một cái, không nói lời nào, trực tiếp đưa túi qua.

Chung Diểu cúi đầu nhìn vào. Ôi trời ơi, một túi trứng gà luộc nước tương. Mà bao bì còn in chữ “HỶ” đỏ chóe.

“Là để làm gì đây?” Chung Diểu khó hiểu.

“Để tặng người ta chứ gì.” Anh trai cô ấy từ trong bếp ló đầu ra, vô tư đáp, “Nam Thành chúng ta không có truyền thống đó sao? Có tin vui thì phải phát trứng đỏ cho hàng xóm chứ?”

Phương Diệp Tâm: “…Nhưng nhà em có chuyện vui gì đâu.”

“Thì tạo ra là được.” Lâm Thương Thương gật đầu thần bí, “Bảo em sắp cưới chồng là xong. Thời nay hàng xóm ai thèm điều tra thật giả đâu.”

Phương Diệp Tâm: …

Tốt lắm. Hóa ra anh cũng biết hàng xóm thời nay lạnh nhạt.

“Anh trai tôi à, vậy có khác gì đi bán trứng gà tận cửa đâu?” Chung Diểu nhịn không được nói, “Mà trứng này còn chẳng healthy bằng.”

“Khác chứ!” Lâm Thương Thương giật mình, “Bán thì người ta từ chối. Nhưng tặng trứng mừng thì ai nỡ! Đây là vùng giáp ranh nửa quê nửa phố, người ta vẫn coi trọng lễ nghĩa!”

“Trứng mừng là truyền thống tốt đẹp! Tượng trưng cho niềm vui, chia sẻ và hạnh phúc!

“Không ai nỡ từ chối niềm vui mang đến tận cửa đâu—không ai!”

—

“Xin lỗi nhé, cảm ơn. Tôi không cần đâu.”

Hai mươi phút sau.

Ba người đứng xếp hàng ngoài hành lang tầng tám, trước cửa phòng 803 đóng chặt.

Sau cánh cửa vang lên giọng nữ trẻ tuổi, lạnh nhạt nhưng lịch sự, “Cảm ơn ý tốt của mấy bạn, nhưng tôi thật sự không cần đâu.”

Ba người đứng ngoài cửa: “……”

“Cô ấy còn chúc tụng tụi mình nữa kìa.” Chung Diểu cảm khái từ tận đáy lòng, “Người tốt thật sự.”

“Công nhận.” Phương Diệp Tâm gật đầu tán thành, vỗ vai Lâm Thương Thương một cái, “Được rồi, quay lại đi. Đừng đứng lì trước cửa người ta, trông đáng sợ lắm.”

“……” Lâm Thương Thương còn giữ nguyên tư thế giơ tay gõ cửa, bị Phương Diệp Tâm kéo đi mất. Vừa định phản ứng thì vừa nhìn thấy vẻ mặt dửng dưng của đối phương, lập tức xẹp khí như bóng bay xì hơi.

“Xin lỗi, tôi không nghĩ mấy người ở đây lại hờ hững vậy luôn.”

“Đây không phải lạnh nhạt, đây là ý thức tự bảo vệ bình thường.” Phương Diệp Tâm thản nhiên nói, nghĩ một chút, thấy Lâm Thương Thương còn hơi chán nản thì bổ sung, “Chỗ này tuy hơi quê nhưng giá rẻ, nhà lại rộng với cao tầng nhỏ, cũng có nhiều người trẻ thuê. Có khi người ta không hứng thú với kiểu truyền thống như phát trứng đỏ thôi.”

Cô lại vỗ vai an ủi, “Thôi, đi tiếp đi. Làm nhanh cho xong.”

“……” Lần này người lưỡng lự lại thành ra Lâm Thương Thương, “Vẫn… phải tiếp à?”

“Tại sao không? Trứng mừng mua cả đống rồi, vứt thì phí.” Phương Diệp Tâm nói rất hợp lý, “Với lại cũng đâu phải không có kết quả. Ít ra giờ biết mặt bốn hộ rồi, hơn phân nửa luôn, năng suất cũng được đấy chứ.”

Lâm Thương Thương mở miệng, rồi ngậm lại, liếc sang Chung Diểu đang cười như không cười, bả vai xệ xuống trong câm lặng.

Cùng nhau lớn lên, cậu hiểu rõ tính Phương Diệp Tâm. Cô này từ nhỏ đã gan to lại đầu óc quái lạ, làm việc thường khiến người khác không hiểu nổi. Nhưng trong vài khoảnh khắc, cô lại rất tinh tế.

Ví dụ như cô chưa bao giờ nói kiểu “đấy, thấy chưa, tôi nói rồi mà” lúc người ta đang dằn vặt. Như bây giờ vậy.

Rõ ràng lúc đầu còn cằn nhằn kế hoạch này ngu ngốc không muốn tham gia...

Lâm Thương Thương nhìn bóng lưng cô, môi mấp máy, bước chân cũng tự động nhanh hơn.

Dọc đường đi, họ đã gõ gần hết các căn hộ từ tầng bảy lên tám. Vì là cuối tuần nên đa số có người ở nhà, nhưng không phải ai cũng mở cửa—đúng như Phương Diệp Tâm nói, chỉ bốn hộ chịu tiếp chuyện.

Tầng bảy có hai căn mở cửa: 702 và 703.

702 là một ông chú sống một mình, nuôi con chó Pomeranian trắng như tuyết, trên đầu còn buộc nơ. Vừa nghe tiếng gõ cửa là chó sủa inh ỏi, ông chú dỗ mãi không được. Cả bọn không nói được câu nào, nhét trứng mừng xong là chuồn lẹ.

703 mở cửa là một cô trung niên, không rõ trong nhà còn ai khác. Nghe nói “người sắp cưới” là Phương Diệp Tâm, cô ấy thản nhiên hỏi xin thông tin liên lạc của Lâm Thương Thương và Chung Diểu giữa tiếng chó sủa, nói sẽ giới thiệu bạn cho họ.

Tầng tám là căn 801 và 802. 801 mở cửa là một bé trai, người lớn không thấy đâu. Khi được tặng trứng, bé ngượng ngùng xin thêm hai cái nói để mang cho anh trai.

802 là cặp vợ chồng già. Họ có vẻ hay thu gom phế liệu, cửa nhà chất đống thùng giấy. Nhận được trứng, ông bà vui vẻ tặng lại ít rau nhà trồng.

Trên đường lên tầng tám, họ còn thấy thêm một đống thùng giấy khác. Phương Diệp Tâm hỏi thử, quả nhiên cũng là của đôi vợ chồng ấy, vì cửa nhà không đủ chỗ nên phải để ngoài hành lang.

【703 và 802 thái độ bình thường, tuổi cao, độ nghi ngờ thấp】Chung Diểu  vừa lên cầu thang vừa gõ lên điện thoại, 【801 thì khó nói, không thấy người lớn. 702 có chó, nếu tối qua có chuyện thật, chó đáng lý phải sủa?】

Cô giơ màn hình cho Phương Diệp Tâm: 【Tối qua cậu có nghe tiếng chó không?】

“Không.” Phương Diệp Tâm lắc đầu, “Tối qua tớ đeo tai nghe chơi game suốt, vốn không nghe được gì.”

Vậy thì khó nói rồi. Chung Diểu gãi cằm, lại gõ tiếp: 【702 sống một mình, điểm đáng nghi.】

“……” Phương Diệp Tâm ngừng bước, nghĩ ngợi, cũng lấy điện thoại ra gõ: 【Cậu thấy người sống một mình đáng nghi hơn à?】

Chắc chắn. Chung Diểu cũng dừng lại, ngón tay bay nhanh: 【Muốn bỏ ngón tay vào tủ lạnh, không độc cư thì chẳng ai dám.】

“Chưa chắc.” Phương Diệp Tâm lại lắc đầu, “Biết đâu cả nhà đó đều kỳ quặc, không ai thấy phiền?”

Chung Diểu: “……”

【Mà tớ nghĩ kỹ rồi.】Phương Diệp Tâm tiếp tục gõ, 【Việc 'bỏ túi đồ vào tủ lạnh' chưa chắc là vì bệnh thần kinh.】

【？】Chung Diểu  sững người, reply một dấu hỏi to.

Phương Diệp Tâm: 【Cậu nghĩ đi, quần áo có giọt nước, con dao bị lau sạch—rõ ràng có ý định tiêu hủy bằng chứng.】

【Vậy thì có khi, gã bỏ đồ vào tủ lạnh cũng là để phi tang? Có thể hắn biết đồ trong tủ sẽ biến mất, nên muốn đánh cược?】

“……” Chung Diểu thấy cũng hợp lý. Nhưng nghĩ một chút lại thấy chưa ổn: 【Nhưng cậu vốn đâu có đụng đến mấy món tự dưng xuất hiện trong tủ?】

【Chính là điểm này.】Phương Diệp Tâm viết tiếp, 【Đồ vào tủ nhà tớ đều sẽ trở về nguyên trạng. Người sống cùng tớ chắc chắn biết điều đó.】

Ngược lại, người sống chung với người khác dễ bị lẫn lộn. Trong quá khứ ai mà chưa từng gặp kiểu “ăn đồ người ta rồi chối cãi đến cùng” trong lúc ở trọ?

【Còn nữa.】Thấy Chung Diểu có vẻ hiểu ra, Phương Diệp Tâm lại bổ sung, 【Người sống lâu ở đây, nhất định sẽ phát hiện ra quy luật.】

Ồ—Chung Diểu  chợt tỉnh ngộ, 【Ý cậu là, hung thủ rất có thể mới dọn đến, hoặc chỉ ở tạm vài hôm…】

Cô còn đang gõ thì mắt chợt mở to, cảm giác có gì đó sáng rực lên trong đầu, bật thốt: “Hoặc là khách qua đêm!”

Vậy là hợp lý rồi!!

——Dạng quan hệ chỉ là lên giường chơi tạm, thường sáng sớm hoặc nửa đêm là rút. Không mò tủ lạnh, không nói chuyện nhiều, không ai giải thích gì về cơ chế cái tủ cả.

Hơn nữa, tình một đêm thì nói chuyện kiểu “này, tủ nhà anh có vấn đề đấy” là chuyện không tưởng. Ai lại vừa mặc quần vừa nói mấy câu đó?

Đối với người ngoài, không biết sự thật, thì rõ ràng dễ hiểu lầm hơn rất nhiều.