——“Hải Yến à, cậu biết 'Chứng kiến cái chết' không?”

Ngày 31 tháng 1, vùng ngoại ô phía Bắc thành phố Nam, khu Thiên Tinh Uyển, căn số 8, phòng 502. Mười một giờ năm mươi lăm phút tối.

Phương Diệp Tâm mặt không cảm xúc gõ bàn phím lách cách, trong tai nghe vang lên giọng nói mệt mỏi của bạn thân từ thuở nhỏ.

Cô thao tác điều khiển nhân vật né kỹ năng của đối thủ vô cùng thuần thục, vừa lướt qua vừa hờ hững đáp: “Một, gọi tớ là Hải Yến nữa thử coi. Hai, chưa nghe bao giờ, là cái gì?”

“Một hiện tượng siêu nhiên, nói đơn giản là ảo giác tiên tri cái chết. Nghe nói dạo này ở thành phố Nam có nhiều người gặp phải… Mà cậu ở thành phố Nam đúng không? Không nghe gì à?”

“Không.” Phương Diệp Tâm tay vẫn gõ bàn phím không ngừng, “Một cọng tin cũng không có.”

Đầu dây bên kia có tiếng rên khe khẽ, cuối cùng khiến ánh mắt Phương Diệp Tâm dao động: “Tự nhiên hỏi cái đó làm gì?”

“Tớ đang tìm đề tài.” Chung Diểu ở đầu dây bên kia rầu rĩ trả lời, “Chương trình web của phòng làm việc tớ chuyên khai thác mấy vụ kỳ lạ. Mấy đề tài cũ bị moi sạch rồi, giờ bí quá, đau cả đầu.”

“Tội ghê.” Phương Diệp Tâm tranh thủ an ủi một câu, tiếp tục điều khiển nhân vật chạy vòng vòng trong cầu thang tối om, né tên đồ tể rượt sát sau lưng, “Cùng lắm thì dùng nhà tớ nè. Tủ lạnh tớ còn đầy chuyện đó.”

“Cũng phải có gì bùng nổ mới được chứ! Khoan?” Bên kia, Chung Diểu như vừa ngộ ra điều gì, lập tức nghiêm giọng chất vấn, “Cậu đang chơi game trong lúc nói chuyện với tớ đấy à?”

“Không phải.” Phương Diệp Tâm mặt không đổi sắc.

“Nói chính xác là, cậu gọi tới lúc tớ đang chơi.”

Chung Diểu: “…”

“Thật xin lỗi vì đã quấy rầy nhá.” Chung Diểu hậm hực nói, “Tớ cúp máy đây.”

“Không cần.” Giọng Phương Diệp Tâm vang lên rất nhanh, “Xong trận rồi.”

“He he, thua rồi à?”

“Thắng.” Phương Diệp Tâm bình tĩnh nói, nhìn màn hình dần tối lại, xuất hiện chữ Chiến thắng to tướng.

“Thế thì chán phèo.” Chung Diểu lầm bầm, hình như còn ngáp một cái, “Bảo sao giờ này còn chưa ngủ. Cậu chơi cái gì thế? Vẫn là cái game gì mà mê cung gì đó?”

“‘Ngưỡng Hạn Mê Đồ’. Cuối mùa rồi, đang cố leo hạng.” Phương Diệp Tâm duỗi lưng.

Trên màn hình, đối thủ vừa bị đánh bại đang nổi đóa trong kênh trò chuyện, nghi ngờ cô chơi hack. Nhưng khi có người nhắc nhở xem kỹ ID của cô, tên đó lập tức im re.

“À à, nhớ rồi, cái game bị tên đồ tể cầm dao rượt chạy vòng vòng trong mê cung đúng không… Mà cậu chơi hai năm rồi còn gì, không chán à?” Chung Diểu buôn chuyện.

“Cơm của tớ đấy. Tháng này mới ra chế độ khó mới, cũng có cái để thử thách.” Phương Diệp Tâm nói, đúng lúc có một lời mời kết bạn hiện lên trên màn hình. Chính là từ đối thủ vừa rồi, ghi chú xin lỗi kèm một hàng icon tim hồng.

Cô không đồng ý, chỉ nhắn một câu cho có. Xong xuôi liếc đồng hồ, phát hiện đã quá nửa đêm — đúng là nên nghỉ rồi.

Vậy là dứt khoát tắt máy tính đứng dậy. Tất nhiên, với tư cách là một game thủ kiêm uploader chuyên nghiệp, trước khi đi ngủ cô không quên lưu lại video hôm nay để mai cắt clip.

Vừa rời khỏi ghế, bụng lập tức biểu tình “ục” một tiếng.

Đói rồi.

Cô nhíu mày bất đắc dĩ, đi ra khỏi phòng, tiện tay mở điện thoại xem mấy tin nhắn chưa đọc. Vừa thấy thông báo cúp nước từ ban quản lý tòa nhà thì sững lại, đọc kỹ thấy chỉ cúp nước tăng áp, liền thở phào.

Đúng lúc đó, điện thoại lại vang lên giọng Chung Diểu: “Này, đừng nói cậu lại chưa ăn tối nha? Đừng ăn mì gói đó, dạ dày cậu yếu lắm.”

“Yên tâm, không ăn mì đâu. Làm đại cái gì ăn là được.” Vừa nói, Phương Diệp Tâm đã tới trước cửa phòng ngủ.

Nhà cô từng được cải tạo thông minh, vừa mở cửa, cảm biến lập tức kích hoạt, đèn phòng khách và bếp lần lượt sáng lên. Nhìn thoáng qua là thấy ngay phòng bếp, và chiếc tủ lạnh đặt ngay cửa bếp.

Trong căn bếp nhỏ chưa tới bốn mét vuông, lại sừng sững đứng một cái tủ lạnh hai cánh cao gần hai mét. Nhìn từ xa cứ như một vận động viên thể hình đang ngồi xe thú rung lắc trong khu vui chơi thiếu nhi—vừa lạc lõng, vừa chướng mắt, vừa… kỳ quặc một cách khó hiểu.

Phương Diệp Tâm đứng đó nhìn chằm chằm cái tủ lạnh, nhìn một hồi mà phải thở dài một cái.

“Khoan đã, cậu không định mở tủ lạnh vào giờ này đấy chứ?” Giọng Chung Diểu lại vang lên trong tai nghe, chuẩn xác như thể cảm ứng được suy nghĩ của cô, “Cái giờ này á… phiền phức lắm đó?”

“Còn cách nào khác đâu.” Phương Diệp Tâm thở dài, “Giờ này mà nấu ăn thì có hơi kỳ quá.”

Nấu cơm tốn thời gian, đồ ăn đông lạnh với đồ ăn vặt thì cạn sạch, mà đây lại là khu ngoại ô, đặt đồ bên ngoài thì vừa ít lựa chọn vừa toàn hàng… đáng ngờ. Giờ chỉ còn hy vọng vào chỗ mì khô mới mua trong tủ lạnh.

“…Thế thì cố lên.” Chung Diểu lập tức chuyển sang giọng đồng cảm tràn đầy bi thương, như thể đang tiễn người ra chiến trường, “Tớ không làm phiền nữa. Ngủ ngon. Yến à, nhớ giữ gìn nha.”

Nói xong dứt khoát cúp máy.

Chỉ còn lại mình Phương Diệp Tâm đứng đó, im lặng vài giây rồi tháo tai nghe xuống, quấn chặt bộ đồ ngủ in hình dâu tây trên người, rầu rĩ lê bước ra khỏi phòng.

Tới bếp, cô không vội động vào tủ lạnh, mà đi tới ngăn tủ lấy ra một đôi găng tay nhựa. Mang cẩn thận từng ngón một, rồi mới quay lại, trịnh trọng nắm lấy tay cầm tủ lạnh.

“Póc”—tiếng khớp gió bật ra khi cánh cửa dày nặng được kéo mở. Kế đó là một tiếng thốt không thể kìm được:

“Cứu mạng.”

Trước mắt cô là một không gian… quá tải một cách khủng bố.

Phương Diệp Tâm hít sâu một hơi, dù đã sớm chuẩn bị tâm lý, vẫn không khỏi ngửa đầu ngửa cổ thốt lên:
“…Cái này là quá đáng rồi nha.”

Quả thật quá đáng.

Đủ mọi thể loại đồ ăn đông lạnh, thuốc men, mỹ phẩm, hộp mặt nạ… nhét đầy đến méo cả kệ. Cảm giác như chỉ cần một rung động nhỏ thôi là cả núi đồ sẽ đổ ào ra ngoài như lở tuyết.

Chỗ mì khô cô nhắm tới bị ép tận vào sâu trong. Muốn lấy ra, phải lôi hết mấy đống đồ đè lên trước đã.

Thế là, với một tiếng thở dài lần thứ không biết bao nhiêu trong đêm, Phương Diệp Tâm bắt đầu công cuộc moi tủ lạnh. Từng món, từng món được kéo ra xếp lăn lóc dưới đất.

Hai cái sandwich, nửa hộp cheesecake, mười hai chai sữa tươi thanh trùng, bốn vỉ sữa chua lên men, một tá rau củ đóng gói hút chân không… Còn có đống đồ ăn thừa, trứng gà, mặt nạ dạng gel, cả thuốc nhét trĩ...

Chớp mắt một cái, Phương Diệp Tâm lại lôi ra thêm một hũ thủy tinh to đùng. Mãi đến khi cầm trong tay rồi mới thấy bên trong ngâm một con rắn không đầu.

“…”

Suýt nữa ném thẳng ra cửa sổ.

——Cái chuỗi ngày này, bao giờ mới kết thúc?

Cô cau mày né về sau theo phản xạ, trong đầu lần nữa vang lên cái ý nghĩ quen thuộc như cái chảo nứt—vang vọng, lặp lại, đều đều mà bất lực.

Nó bắt đầu từ khi nào nhỉ? Hoặc nên nói là, triệu chứng này xuất hiện từ hồi cô còn học đại học.

Cụ thể hơn một chút—chính là năm cô vừa đủ tuổi trưởng thành.

Nguồn cơn mọi chuyện… bắt đầu từ cái tủ lạnh cũ trong ký túc xá.

Lúc mới mua về, nó dùng vẫn rất bình thường. Cho đến khi một phòng khác trên cùng tầng cũng sắm về một cái tủ lạnh mini, tình hình bắt đầu trở nên… kỳ quặc.

Không hiểu vì sao, sau tám giờ tối, đồ trong tủ lạnh của phòng kia… lại liên tục xuất hiện trong tủ lạnh của các cô.

Đồ xuất hiện ngẫu nhiên, sau khi hiện ra sẽ ở lại đến đúng hai giờ sáng. Nếu trong khoảng thời gian đó ai ăn hay dùng thì món đó sẽ biến mất hoàn toàn. Còn nếu không đụng tới, thì đến hai giờ đúng, bất kể bị dời đi đâu, món đồ cũng sẽ tự động biến mất—rồi quay về chỗ cũ trong tủ lạnh ban đầu.

Ban đầu, đám con gái còn tưởng mình mua phải tủ lạnh bị nguyền. Mà đáng sợ nhất là… không thể kể lại chuyện đó cho bất kỳ ai bên ngoài. Mở miệng ra là quên, nhắn tin chưa xong đã bị lỗi hệ thống, nói thì không ai nhớ được.

Vì sợ hãi thứ không thể giải thích, các cô nàng quyết định bán đứt cái tủ lạnh ấy càng sớm càng tốt. Về sau, trường lại siết quản lý ký túc, thiết bị điện cá nhân bị cấm triệt để. Thế là, cuộc sống học đường của Phương Diệp Tâm, tưởng đâu cũng sạch bóng tủ lạnh từ đó.

Cho đến một năm trước, khi cô tốt nghiệp. Dọn ra khỏi ký túc, dọn khỏi mọi ánh mắt giám sát, về lại căn hộ ba phòng ba tủ mẹ cô để lại.

Ngày đầu tiên ở một mình, tủ lạnh của cô—lại bắt đầu… có thêm đồ.

Vẫn là cái quy luật cũ rích đó. Nhưng lần này, số lượng thì gấp mấy lần.

Cảm giác bất an đập thẳng vào mặt. Phương Diệp Tâm lập tức tiến hành hàng loạt thử nghiệm lén lút để kiểm chứng. Và cuối cùng, cô buộc phải chấp nhận một sự thật… thậm chí còn khủng khiếp hơn.

Không phải phong thủy ký túc có vấn đề.

Cũng không phải cái tủ lạnh bị ma ám.

Vấn đề—nằm ở chính cô.

Tủ lạnh là tủ lạnh bình thường.

Nhưng cơ thể cô… thì không.

Một cách đơn giản và khó chấp nhận nhất, đó là—Phương Diệp Tâm có năng lực dị thường. Hay gọi đúng hơn là: một cái bug trong hệ thống nhân sinh.

Cái bug này khiến mọi vật dụng mang “tính chất tủ lạnh” thuộc về cô, đều có thể kết nối với tủ lạnh của người khác trong cùng đơn nguyên tòa nhà.

Thời gian phát động cố định: từ tám giờ tối đến hai giờ sáng.

Trong thời gian đó, đồ trong tủ lạnh của hàng xóm sẽ ngẫu nhiên dịch chuyển sang tủ lạnh nhà cô.

Tổng số lượng phụ thuộc vào dung tích tủ.

Sau khi dịch chuyển, tất cả thiết bị điện tử dính theo sẽ bị sập nguồn toàn tập cho đến khi quay về.

——Cái dòng cuối cùng là do Phương Diệp Tâm tự test ra.

Cô từng nhờ một người bạn đáng tin đem đến một cái tủ lạnh nhỏ.

Sau đó bỏ camera vào trong đó, rồi ngồi chờ.

Camera sau khi bị dịch chuyển qua tủ cô thì tắt ngóm như bị “tử thần unplug”.

Đến khi quay lại chỗ cũ sau hai tiếng, nó mới bật lên, chạy bình thường như chưa có gì xảy ra.

Không có dữ liệu ghi hình trong khoảng thời gian ở chỗ cô.

Hoàn toàn trắng tinh.

Ngoài ra, Phương Diệp Tâm còn phát hiện mình có thể chủ động “triệu hồi” đồ từ tủ lạnh người khác về.

Có thể trả lại ngay, hoặc để sau nửa tiếng nó tự động quay về.

Cũng vì năng lực đó, tủ lạnh của cô thường xuyên trong trạng thái quá tải trầm trọng.

Nhưng chỉ cần không đụng vào đồ của người khác, dường như cũng không có hậu quả gì.

Cư dân xung quanh sống kiểu mạnh ai nấy sống, quan hệ hàng xóm lạnh hơn nước đá. Không ai để ý, cũng không ai nghi ngờ.

Nhiều lắm thì trong group chat khu nhà thi thoảng có mấy bài than phiền “Ai đó lấy mất bịch rau” hay “Vì sao kem trị trĩ tôi nửa đêm lại mất tích?”

Đôi lúc còn có người mời cả mấy bà thầy bói về tụng kinh trục tà…

Ngoài mấy chuyện lặt vặt đó, cuộc sống của cô vẫn y như cũ.

Cái bug này giống như một loại bệnh mãn tính kỳ quái:

Phiền phức thì có. Ảnh hưởng thì cũng có.

Nhưng không lớn. Không nghiêm trọng. Không chết người.

Không gây rối loạn, không gây biến cố, cũng không khiến cuộc sống tẻ nhạt của cô bị phá hỏng.

Vẫn nhàm chán. Vẫn lặp đi lặp lại. Vẫn vô vị.

Nhưng… ổn định.

Phương Diệp Tâm đứng thẳng dậy, nghĩ vậy một cách chắc chắn, đầy bất lực.

Một lớp chất lỏng mỏng, đỏ, tanh, trông y như… máu.

Thịt đang rã đông—Phương Diệp Tâm phản ứng rất nhanh.

Chắc có ai đó trong chung cư bỏ thịt đông vào ngăn mát để rã đông, rồi “vô tình” chuyển đến tủ lạnh nhà cô. Nhìn vệt máu loang thế kia… e là cái hộp đựng cũng bị đổ rồi…

Cô nhíu mày, xoa xoa cái bụng trống rỗng, hít sâu một hơi, lẩm bẩm chán nản rồi tiếp tục moi nốt mớ đồ còn lại trong tủ. Dù thế nào thì cũng phải xử lý miếng thịt đó trước đã—nhưng khi dọn sạch mấy thứ bên trên ra, cô lại khựng người.

Trong tủ lạnh không có miếng thịt nào.

Chỉ có một cái túi.

Túi nilon đỏ, loại to đùng mà chợ cá hay dùng để đựng hải sản. Nước máu đọng lại ở đáy, rõ ràng là rỉ ra từ bên trong.

Phương Diệp Tâm cau mày, cẩn thận đưa tay nhấc túi lên.

Nặng hơn vẻ bề ngoài nhiều. Vừa mở ra, thứ đầu tiên cô thấy là một cái áo dính máu đỏ thẫm. Gạt áo sang bên… là một con dao lọc xương vẫn còn loang lổ vết máu.

…Chưa hết.

Phía dưới dao, vải áo bị nhô lên một cục gì đó kỳ quái. Cảm giác rất không ổn.

Tim đập nhanh hơn, Phương Diệp Tâm run nhẹ tay, khẽ vén phần vải đó lên.

Lộ ra—một ngón tay đứt lìa, máu me be bét.

…Mơ?

Đây là mơ đúng không?

Cô trừng mắt nhìn cái túi, phản ứng đầu tiên là ngơ ngác tự hỏi liệu mình có đang nằm mơ không.

Cũng không trách cô, vì dạo gần đây cô hay mơ những cơn ác mộng kỳ quái. Nhưng ngay lúc ấy, một âm thanh rất nhẹ vang lên.

Tạch.

Phương Diệp Tâm quay đầu lại. Cô nhìn thấy một vệt máu chậm rãi bò từ mép tủ lạnh xuống, tạo thành một đường ngoằn ngoèo, cuối cùng nhỏ một giọt xuống nền nhà—rõ ràng, chân thật, không thể giả.

Ảo tưởng bị bóp nát trong một giây. Mọi giác quan như bị bật công tắc. Mùi máu nồng nặc đến ngộp thở.

Tầm mắt cô quay trở lại cái túi, đầu óc tỉnh lại trong nháy mắt. Cô bật người ngã lùi ra sau, rồi lại bất ngờ bò dậy, không tin nổi mà rướn người kiểm tra lại lần nữa, mắt dán chặt vào cái ngón tay cụt.

Không khí nặng nề, tiếng tim đập vang vọng trong đầu. Nhưng kỳ lạ là—không hẳn vì sợ.

Một lát sau, dường như đã quyết định xong, Phương Diệp Tâm đột ngột bật dậy, mím môi, quay người chạy thẳng về phòng ngủ.

“Rồi… rồi sau đó thì sao?!”

Sáng hôm sau, phòng khách nhà Phương Diệp Tâm.

Chàng trai ngồi ở bàn ăn tròn mắt, giọng cao vút:
“Em chạy vô phòng ngủ rồi… rồi sao nữa?!”

“Anh!” Chung Diểu ngồi đối diện không nhịn được lên tiếng, “Anh nói nhỏ thôi, đừng la hét nữa. Hải Yến nhà em đang bị hoảng loạn đấy…”

Cô ấy vừa nói vừa quay đầu nhìn về phía Phương Diệp Tâm. Người sau đang quấn kín trong đồ ngủ dày sụ, vai hơi co lại, mặt xanh như tàu lá, nhìn là biết trạng thái không ổn.

…Cũng phải thôi. Một cô gái mới ra trường, sống một mình, nửa đêm thấy cảnh đó—ai mà không khiếp vía?

Chung Diểu thở dài, vòng tay khoác nhẹ vai Phương Diệp Tâm.

——Cô ấy và Phương Diệp Tâm là bạn nối khố từ nhỏ, chơi với nhau từ bé đến lớn. Còn anh trai cô ấy, Lâm Thương Thương, hơn hai đứa hai tuổi, cũng là thanh mai trúc mã đúng chuẩn. Ba người thân nhau cực kỳ. Nên khi vừa sáng sớm nghe điện thoại nói có chuyện gấp, hai anh em lập tức lái xe từ thành phố bên cạnh về ngay.

…Tất nhiên, lúc đó họ cũng chưa biết, cái gọi là “chuyện gấp” nó lại lố đến mức này.

Máu me, áo dính máu, dao dính máu… chưa nói, còn có cả ngón tay người?!

Là vụ án phân xác hả???

Chung Diểu nghĩ mà rùng mình. Nhưng đồng thời, cái tâm hồn săn tin cũng bắt đầu ngứa ngáy. Cô ấy nhìn sang Phương Diệp Tâm đang mặt không cảm xúc, rồi lại nhanh chóng gạt mấy suy nghĩ đó đi, vỗ vai nhỏ bạn trấn an.

“Hải Yến à, đừng sợ, có bọn tớ ở đây rồi. Cậu cứ từ từ kể đi… Sau đó thì sao?”

Phương Diệp Tâm ôm ly sứ nóng hổi trong tay, hơi nước bốc lên che mờ nửa mặt, giọng cô khàn khàn:

“Tớ chạy vô phòng ngủ lấy khẩu trang trước. Mùi tanh nồng đến mức tớ muốn ói.”

Ờ đúng rồi… Chung Diểu nhíu mày đầy đồng cảm.

“Rồi tớ lôi cái điện thoại cũ ra, tắt hết kết nối mạng rồi chụp hình từng món làm bằng chứng, lưu vào thư mục ẩn. Như vậy thấy an toàn hơn.” Phương Diệp Tâm tiếp tục nói, giọng đều đều.

“Ơ… Hả?” Chung Diểu hơi ngớ người.

“Sau đó quay lại moi tiếp tủ lạnh, lấy được mì khô. Dọn dẹp mọi thứ về chỗ cũ, lau sạch máu, không để lại dấu vân tay. Cẩn thận hơn, tớ còn giặt hết quần áo trên người. Trong lúc chờ máy giặt, tớ suy nghĩ các phương án báo cảnh sát mà không bị vạ lây… nhưng không nghĩ ra cách hoàn hảo nào.”

Nói đến đây, Phương Diệp Tâm thở dài một cái.

“Sau đó, vì đói quá, tớ nấu mì ăn luôn. Có thêm sữa, hương vị cũng ổn.”

Cô nghiêm túc nhìn hai người kia:
“Thật sự ngon lắm.”

Hai người bị cô gọi đến từ sớm bằng câu “có chuyện cực kỳ khẩn cấp”: “…”

“Ờ, xin lỗi, cho anh xác nhận một chút.” Sau một hồi im lặng, Lâm Thương Thương rụt rè giơ tay:
“Em chắc chắn là ngón tay đó là do em lôi ra từ tủ lạnh, chứ không phải… chặt ở đâu khác rồi nhét vô, đúng không?”

Không phải nói xấu bạn thân, nhưng với cách xử lý hiện trường tỉnh bơ, vừa nấu mì vừa xóa dấu vết như cắt video thế kia… ai mà không nghi?

“Không còn cách nào khác. Túi đó đến hai giờ là biến mất, em không kịp báo cảnh sát.” Phương Diệp Tâm nhún vai, “Em phải ưu tiên bảo vệ mình trước. Nhỡ sau này có ai lôi được túi đó ra xét nghiệm mà phát hiện dấu tay em trên đó thì em tiêu luôn.”

“Chuẩn.” Chung Diểu lập tức gật đầu, “Mà cũng không thể để chủ nhân cái túi phát hiện có người đụng vô đồ của họ. Nhỡ bị trả thù thì…”

“Ừm…” Phương Diệp Tâm nghe vậy thì im lặng một lúc.

“Tớ nghĩ người đó… chắc phát hiện rồi.”

“…?” Chung Diểu liếc sang, đột nhiên có một linh cảm chẳng lành, “Khoan đã, cậu lại làm cái gì nữa?”