Phan Kính đi lòng vòng trong khu dân cư.

Nơi này khá yên tĩnh, người ra vào đều phải đăng ký ở cổng, an ninh được đảm bảo. Thế nên cũng chẳng ai để ý tại sao lại có một bé gái đi lang thang một mình.

Đi bộ mỏi chân, cô bé ngồi nghỉ ở ghế đá bên ngoài vườn hoa cạnh tòa nhà số 8.

Đôi chân nhỏ đung đưa, nhẹ nhàng lắc lư.

Trong túi cô bé được các chú cảnh sát và dì công an nhét đầy đồ ăn vặt. Phan Kính hơi đói, liền lôi ra một cây xúc xích ăn tạm.

Vừa mới ăn xong, đột nhiên có tiếng “ục ục ục” của bánh xe vọng lại.

Phan Kính "a ô" một tiếng, nhét vội phần xúc xích còn lại vào miệng, rồi nhanh nhẹn nhảy xuống khỏi ghế đá.

Cô quay đầu lại, nhìn thấy một ông lão tóc hoa râm đang đạp chiếc xe ba bánh cũ kỹ. Trên bánh xe có gắn tấm biển: “Thu mua phế phẩm”.

Chính là ông ấy rồi.

Phan Kính đứng bên đường, chờ ông cụ đạp xe tới gần.

Khi đến dưới lầu số 8, ông dừng xe, lắc lắc cái giỏ xe, làm chuông kêu leng keng.

Tiếng chuông trong trẻo vang lên, một căn hộ trên tầng mở cửa sổ ra: “Tới rồi à!”

Chẳng bao lâu sau, một người phụ nữ trung niên ôm một bao bìa cứng ra ngoài hành lang.

“Lão Vương!” — bà vui vẻ chào.

Ông cụ mỉm cười đáp lại, rồi lấy cái cân ra, nghiêm túc cân đống bìa cứng, sau đó trả tiền cho người phụ nữ.

Người phụ nữ cầm tiền, nhưng vẫn nán lại:
“Gần đây sức khỏe ông sao rồi?”

Lão Vương vừa buộc dây thừng vừa nói:
“Tạm ổn rồi, chỉ cần nhớ uống thuốc đều là không sao.”

Người phụ nữ gật đầu:
“Thế thì tốt quá. Nhưng cũng đừng để kéo dài. Sau này gom đủ tiền, ông vẫn nên đến bệnh viện mà đặt stent tim đi.”

Lão Vương gật gù đồng tình:
“Chắc chắn là sẽ đi. Năm nay cũng gần đủ tiền đóng học phí cho Tiểu Khoáng rồi. Năm sau nó học lớp 12.”

“Tiểu Khoáng nói nó quyết định rồi, sau này sẽ thi ngành y. Muốn học chữa bệnh tim.”

Người phụ nữ nghe vậy cũng vui thay:
“Thật tốt quá! Không phải tôi nói chứ, lão Vương à, cả đời ông không có duyên cha mẹ, cũng chẳng có duyên vợ chồng, vậy mà lại nuôi được đứa con tốt như thế! Nhà ông Tiểu Khoáng hiếu thuận, học giỏi, lại biết suy nghĩ. Ông nhặt được nó ngày xưa đúng là có đại phúc khí!”

Lão Vương cười khà khà.

Người phụ nữ chợt thấy tiếc:
“Hay là ông nghe tôi, học phí của Tiểu Khoáng để tôi trả cho. Để nó đi học sớm, đừng lỡ dở.”

Lão Vương xua tay lia lịa:
“Không được, Tú Kim muội tử, lúc trước tôi bệnh tim, chị đã vay tiền giúp tôi lo thuốc thang cho Tiểu Khoáng, đó là đại ân rồi. Sao tôi còn có thể dùng thêm tiền của chị nữa? Tiểu Khoáng cũng nói, con đường này, tụi tôi sẽ tự đi.”

Lão Vương dừng lại một chút, chân thành nói:
“Chị còn giúp Tiểu Khoáng xin làm bảo vệ trong khu, đó là giúp đỡ lớn nhất rồi.”

Trên lầu, có tiếng trẻ con gọi:
“Mẹ ơi! Con đói!”

Tú Kim ngẩng đầu trả lời:
“Rồi rồi! Đúng là đồ ma đói.”
Vừa quay người đi vào, vừa vẫy tay với ông cụ:
“Lão Vương, nếu hai người có gì cần, cứ nói với tôi.”

Phan Kính trốn sau bụi cây, nghe hết toàn bộ cuộc trò chuyện, chắc chắn đây chính là người cô cần tìm.

Cô bé nhanh chóng chạy tới cạnh ông cụ, gọi:
“Ông ơi, ông ơi!”

Ông lão vừa mới trèo lên xe, nghe thấy tiếng gọi liền vội vàng dừng lại.

Ông nhìn thấy một bé gái trắng trẻo mũm mĩm, mắt long lanh đứng bên cạnh. Gương mặt hồng hào, miệng còn dính một ít xúc xích.

Tim ông Vương mềm nhũn, nhớ lại lúc Tiểu Khoáng còn nhỏ, bản thân mình không biết làm cha, nuôi nó gầy như khỉ, giờ nghĩ lại chỉ thấy áy náy. Nhìn thấy trẻ con bụ bẫm là ông thương.

“Ai ai!” — ông nhanh chóng đáp lời, xuống xe ngồi xổm cạnh cô bé.

Phan Kính nghiêng đầu hỏi:
“Ông ơi, ông biết tòa nhà số 2 ở đâu không?”

Ông Vương chỉ tay về phía trước:
“Ở ngay đằng kia. Cháu không tìm được nhà à?”

Phan Kính lắc đầu:
“Không phải ạ. Cháu theo ba mẹ đến đây chơi, rồi đi ra ngoài dạo, bây giờ không tìm thấy ba mẹ nữa.”

Ông Vương nghĩ nghĩ:
“Để ông đưa cháu tới đó.”

Phan Kính vui vẻ đáp:
“Cảm ơn ông ạ!”

Ông Vương quay xe lại, đẩy đi. Phan Kính lon ton đi bên cạnh.

Đi được vài bước, ông phát hiện chân cô bé ngắn, đi không kịp, định bảo cô ngồi lên xe nhưng lại sợ cô chê bẩn.

Phan Kính ngẩng đầu hỏi:
“Ông ơi, cháu ngồi xe ông được không?”

Ông Vương mừng rỡ:
“Được chứ, được chứ!”

Phan Kính dang tay ra, trông rất mong chờ.

Ông cẩn thận bế cô lên, đặt lên đống bìa cứng đã chồng ngay ngắn:
“Ngồi lên chỗ này cho sạch.”

Phan Kính ngồi xuống, vừa đi vừa trò chuyện tíu tít:
“Ông thật là tốt. Ba mẹ cháu chưa bao giờ cho cháu ngồi xe thế này đâu.”

Ông Vương quay lại hỏi:
“Sao vậy cháu?”

Phan Kính thở dài:
“Họ bận lắm ạ.”

Ông Vương định hỏi ba mẹ cô bé làm gì, nhưng vừa nhìn thấy huy hiệu cảnh sát trên áo cô liền hiểu ra. Cảnh sát thì đúng là bận thật.

Một già một trẻ vừa đi vừa trò chuyện, đến trước tòa nhà số 2, ông Vương cẩn thận bế Phan Kính xuống.

Phan Kính nghiêm túc cảm ơn, còn nói thêm một câu:
“Ông tốt thật đấy! Cháu muốn ngày nào cũng được chơi với ông!”

Ông Vương bật cười:
“Sau này nếu không ai chơi với cháu thì cứ đến tìm ông, ông chơi cùng cháu.”

Phan Kính reo lên “Dạ!” rồi chạy vào hành lang, đứng ở cửa vẫy tay chào ông Vương. Thấy cô bé vào nhà an toàn, ông mới yên tâm đạp xe rời đi — vẫn còn mấy tòa cần thu phế phẩm.

Phan Kính nấp sau hành lang chờ đến khi tiếng bánh xe "ục ục" xa dần mới bước ra.

Đến cổng khu dân cư, cô bé đi theo một gia đình ra ngoài. Khi đi qua chốt bảo vệ, cô liếc nhìn tấm thẻ tên trên ngực chàng trai trẻ đang đứng nghiêm chỉnh cúi chào.

Trên thẻ viết hai chữ: Vương Khoáng.

Không giống lắm nhỉ... — Phan Kính thầm nghĩ.

Nhìn mặt mà bắt hình dong thì sai chết. Trông chàng bảo vệ này nghiêm túc thế kia, chẳng có tí dáng dấp nào của kẻ từng phóng hỏa giết người, đốt chết 26 người và làm bị thương chín người khác cả.

Nhưng đời vốn lắm bất ngờ.

Kiếp trước, ảnh của Vương Khoáng từng tràn lan trên báo, phía trên in dòng chữ to đùng: Truy nã.

Ảnh là hình thẻ của hắn thời còn đi học — nho nhã, hiền lành, hoàn toàn không gợi liên tưởng gì đến vụ án thảm khốc.

Nhiều năm sau, khi hắn bị áp giải ra pháp trường, báo chí lại dùng hình hắn mặc đồ tù, ánh mắt âm u, nụ cười méo mó tà ác.

Tất cả... đều là hắn cả.

Phan Kính ngồi trên xe cảnh sát, dựa vào cửa sổ, suy nghĩ về sự vô thường của nhân thế.

Chuyện tưởng chừng chẳng liên quan, hóa ra lại gắn liền với nhau. Một chút ác ý, thêm một chút tuyệt vọng, cộng thêm một lần bốc đồng, thế là gây nên đại họa.

Hồi còn nhỏ, do mắc bệnh tim mà bị bỏ rơi. Một cậu bé phải tự dò dẫm sống sót, loạng choạng lớn lên, rồi lại loạng choạng bước vào tuổi già. Từ một "Tiểu Vương", trở thành “Lão Vương”.

Vì hiền lành và yếu đuối, ông tìm được công việc quét dọn đường phố – một công việc ổn định và yên bình. Một buổi sáng nọ, khi trời còn chưa sáng hẳn, ông nhặt được một đứa trẻ bên lề đường.

Đó là cuộc gặp gỡ giữa Lão Vương và “bảo bối” của ông – Vương Khoáng.

Hai con người bị ruồng bỏ, từ đó về sau, có nhau trên cõi đời này, như thể huyết thống thân tình.

Lão Vương mù chữ, hiểu biết cũng chẳng được bao nhiêu, nhưng ông biết một điều – con trai ông không thể sống cuộc đời như ông: lớn lên trong mờ mịt, rồi mơ hồ già đi. Người đàn ông mù mờ cả đời này bắt đầu lên kế hoạch cho phần đời còn lại.

Chỉ quét đường thôi thì không đủ, ông nghĩ vậy – rồi bắt đầu nhặt ve chai.

Vương Khoáng là một đứa trẻ ngoan, thật sự rất ngoan: siêng năng, hiếu thảo. Cậu giúp cha quét đường xong rồi mới đi học, vừa quét rác vừa lẩm nhẩm đọc bài học mà Lão Vương chẳng hiểu gì mấy.

Người trong khu phố thường hay khen Lão Vương may mắn, nói rằng: “Chờ đứa nhỏ này thi đậu trường đại học tốt, kiếm được việc làm tốt, cả đời Lão Vương chỉ việc hưởng phúc!” – Họ nói thế.

Nhưng vì lao lực quá độ với hai công việc, bệnh tim của Lão Vương tái phát.

May là ông ngã ngay đầu đường, nơi làm việc, được phát hiện kịp thời và đưa vào viện.

Lần ốm ấy, ông tiêu hết sạch tiền trong nhà, thậm chí còn nợ nần thêm. Chủ nhiệm Cố Tú Kim – người phụ trách tổ vệ sinh của Phòng Bảo vệ Môi trường – là một người tốt, cho họ ít tiền. Nhưng Vương Khoáng vẫn viết giấy nợ.

Lúc này, cậu đang học lớp 11, đứng đầu toàn khối trong kỳ thi vừa rồi. Trường đề nghị miễn học phí, nhưng Vương Khoáng từ chối.

Cậu nói: “Cháu không thể vừa mang nợ lại vừa bước tiếp. Ba cháu cả đời vất vả, chưa từng nợ ai. Cháu cũng không thể thiếu nợ người khác quá nhiều.”

Sức khỏe của Lão Vương dần hồi phục, nhưng không thể tiếp tục làm việc nặng như trước. Bác sĩ kê đơn thuốc đắt tiền, mỗi ngày phải uống một viên, không được ngừng.

Cố Tú Kim suy nghĩ mãi, cuối cùng giúp ông kiếm được một chân thu mua phế liệu trong khu dân cư. Vương Khoáng tạm nghỉ học một năm, làm bảo vệ trong khu.

Mọi chuyện có vẻ đang tốt dần lên.

Họ bắt đầu thấy ánh sáng phía trước.

Vậy nên, với cha con Lão Vương, cái ngày định mệnh ấy – chỉ là một ngày nắng quá gắt mà thôi.

Tại tầng 3, tòa số 8 khu Ngự Hải Viên – mối quan hệ mẹ chồng nàng dâu rất tệ.

Cả khu đều biết.

Con dâu là tiểu thư nhà giàu, nghe nói tổ tiên từng làm quan lớn, gia đình có của. Chồng cô tuấn tú, nhưng hay cúi đầu, rũ mắt.

Mẹ chồng mắt ti hí, ghen tị vì thấy con dâu "cao giá" gả cho con trai mình. Dù gì, con trai bà cũng là sinh viên duy nhất của cả làng kia mà!

Bà chẳng ưa con dâu lúc nào cũng ăn mặc trưng diện.

“Ăn mặc y như mấy con… □□ ấy!” – bà nói với hàng xóm.

Hàng xóm nghe xong không biết phải đáp sao, đành giả vờ điếc mà rút lui.

Thật ra cũng chẳng giống □□ gì cả, chỉ là thời trang, có phần phô trương một chút. Mấy bà già từ quê lên cảm thấy như ô nhiễm cả mắt.

Thế là, con dâu thường xuyên phát hiện vài bộ quần áo mình đặt mua từ Hồng Kông – Đài Loan… không cánh mà bay.

Tức chết đi được! Nhưng chồng cô lại nhẹ nhàng dỗ dành: “Lương anh đều đưa cho em rồi, đừng giận. Mẹ anh chỉ là cổ hủ thôi mà.”

Cuối cùng, ngọt ngào đến mấy cũng có giới hạn. Cô con dâu quyết định dùng trí tuệ để đáp trả.

Đơn giản thôi.

Cô chọn một bộ đồ cực kỳ nổi bật, rồi gắn thêm một viên đá quý giả rẻ tiền.

Quả nhiên – lại bị mất!

Cô giận dữ hỏi: “Mẹ, có phải mẹ lại vứt đồ của con? Bộ đó đắt lắm! Trên đó còn đính viên đá gia truyền màu xanh biển do tổ tiên con để lại. Nếu mẹ không tìm lại được, con sẽ báo công an! Còn ly hôn với con trai mẹ!”

Nói xong, cô đưa ra một tờ "giấy chứng nhận đá quý" giả để hù.

Bà mẹ chồng tái xanh.

Bà không muốn vào tù, cũng không muốn con trai ly hôn với tiểu thư nhà giàu như vậy.

Mà quần áo thì… đã bán cho người thu phế liệu mất rồi.

Thế là bà tìm đến Lão Vương: “Ông phải tìm lại bộ đồ đó trong hai ngày! Nếu không, tôi báo công an, nói ông trộm đồ nhà tôi! Ông sẽ ngồi tù, thậm chí bị xử bắn! Mà hồ sơ con ông có cha phạm tội thì về sau khỏi vào đại học!”

Lão Vương quỳ xuống van xin, nhưng bà ta không tha.

Ông ôm hi vọng đến trạm thu mua phế liệu.

Lúc đó ông nhận bộ đồ ấy vì nghĩ nó chẳng đáng giá gì, bà kia ném cho ông và bảo là quần áo hỏng. Vải thì mỏng te, ông nghĩ có thể tận dụng vải màu đẹp để vá giày cho Tiểu Khoáng.

Cô bé con chủ trạm phế liệu thích đồ lấp lánh, thấy viên đá giả bèn cắn ngón tay tò mò.

Lão Vương cười hiền: “Chẳng đáng tiền đâu, nhựa thôi, cho con đấy.”

Ông quay lại trạm tìm lại đồ, nhưng tin đồn về "đá quý giá trị liên thành" đã lan khắp nơi – cả nhà trạm phế liệu bỗng dưng… “mất trí nhớ”.

Lão Vương nghĩ mãi, nghĩ đến giấc mơ con trai thi đậu đại học, sống cuộc đời mà ông chưa từng được sống.

Ông già rồi, lại bệnh không chữa được.

Một người cha mang tội, không bằng một người cha đã chết.

Lão Vương đã đưa ra quyết định.

Hôm sau, hai cha con cùng đi làm ở Ngự Hải Viên, Vương Khoáng nhắc:

“Ba, nhớ mang thuốc đó nha.”

Lão Vương khẽ “ừ”, đi phía sau. Ra đến cửa, ông lặng lẽ đặt lọ thuốc dưới gầm giường.

Buổi trưa hôm ấy, ông ngã xuống trong khu vườn nhỏ sau tòa số 8.

Tim đau nhói, ông siết chặt áo, không phát ra âm thanh nào. Trước mắt là hàng cây rậm rạp che mất tầm nhìn, ông chỉ có thể tưởng tượng ra cảnh Tiểu Khoáng khoác lên bộ đồ bác sĩ – rồi nước mắt ông lặng lẽ rơi...