Ánh mắt của anh khiến mí mắt Mạnh Thu run rẩy từng nhịp. Người đàn ông này cực kỳ giỏi tạo xoáy cuốn, một khi đã bị cuốn vào sẽ bị hắn nuốt trọn, ngay cả xương cũng không chừa lại.

Cô cố siết chặt cổ họng, nói:

“Anh Triệu, tôi chỉ là cảm thấy đã quá muộn rồi.”

Triệu Hi Đình dùng đôi mắt đen láy như thợ săn dõi theo cô, nhìn một lúc lâu, cảm xúc lãnh đạm nơi đáy mắt dần tản đi, dường như đã mất hết hứng thú.

“Thôi được, hôm nay tôi không lái xe được. Quần áo lần sau lấy.”

Mạnh Thu không hiểu sao khẽ thở phào nhẹ nhõm.

Cô nhìn sang Kiều Nhụy, bên kia vẫn đang chơi bài rất hăng. Nhưng Kiều Nhụy nhanh chóng cảm nhận được, đặt bài xuống rồi bước đến trước mặt Mạnh Thu, khóe môi còn vương nụ cười chưa tan.

“Cậu định về rồi à?”

Mạnh Thu gật đầu.

“Để tớ gọi xe cho cậu.” Kiều Nhụy hành động rất nhanh, Mạnh Thu còn chưa kịp ngăn.

Kiều  Nhụy nói tiếp:

“Tớ gửi biển số xe cho cậu, để biết cậu về đến ký túc chưa.”

Mạnh Thu hiểu lòng tốt của cô ấy, ước lượng sơ sơ rồi gửi phong bao đỏ qua WeChat.

Kiều Nhu lẩm bẩm:

“Mạnh Thu, cậu thật là…”

Cô ấy nhìn điện thoại rồi bảo:

“Xe cách đây ba phút, cậu xuống là vừa khéo.”

Triệu Hi Đình ngồi trên sofa chơi điện thoại, màn hình hiện là trò ‘Đấu địa chủ’, không rõ có nghe đoạn đối thoại giữa Mạnh Thu và Kiều Nhụy hay không.

Mạnh Thu vì phép lịch sự mà nói với hắn:

“Anh Triệu, tôi đi trước.”

Triệu Hi Đình ngẩng đầu lên, ánh mắt vừa như gió vừa như nước nhìn cô, cứ như hoàn toàn không quen biết, lạnh lùng lãnh đạm, không nói một lời, tiện tay cầm lấy chiếc bật lửa trên bàn rồi đi thẳng lên lầu.

Anh vừa trở nên lạnh nhạt, mọi người xung quanh cũng lập tức căng thẳng, hỏi nhau cũng không biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.

Khi Mạnh Thu đang chờ ở cầu thang thì nhận được điện thoại của Kiều Nhụy.

Kiều Nhụy nói:

“Buổi tụ hôm nay hơi lộn xộn, nhưng đám kia cũng không phải thấy ai là giở trò. Lần sau nếu còn tiệc, tớ sẽ nói họ trước, đừng có bày mấy chuyện lung tung này nữa.”

Càng tiếp xúc, Mạnh Thu càng thấy Kiều Nhụy là cô gái rất nhạy cảm và tinh tế.

Mạnh Thu vốn dĩ không cùng thế giới với những người đó, đời sống thế nào cũng chẳng đến lượt cô lên tiếng chỉ trích.

Cô đáp bâng quơ:

“Ừ.”

Rồi nhớ đến đôi mắt của người kia giữa đêm lạnh như mực, Mạnh Thu hỏi:

“Cậu có quen hết người trong phòng bao không?”

Kiều Nhụy đáp:

“Không. Lúc đầu tầng trên là bạn của Nặc Nặc, đám đó tớ cũng chẳng thân.”

“Đặc biệt là người ngồi cạnh cậu, thân phận chắc không đơn giản. Nhà Nặc Nặc đã ghê gớm lắm rồi, không ngờ còn có người khiến cô ấy kiêng dè.”

“Tớ thấy hai người trò chuyện mấy câu, quen nhau à?”

Mạnh Thu:

“Không đến mức quen, chỉ gặp một hai lần.”

“Vậy à.”

Gió mùa đông rất lạnh, đặc biệt là khi vừa bước ra khỏi chốn xa hoa trụy lạc say mê quên đời, lại càng thêm buốt giá thấu xương.

Tài xế đến, Mạnh Thu lặng lẽ ngồi vào ghế sau xe, nhìn ra ngoài—những toà nhà chọc trời mọc lên san sát, đèn neon lấp loáng, thế giới đột nhiên trở nên yên tĩnh đến lạ.

Trong đầu cô hiện lên hình ảnh dưới ánh đèn tím đỏ hôm đó—cô gái cúi rạp người bên chân Triệu Hi Đình, năn nỉ anh ta uống rượu. Đổi sang mục tiêu khác, ngẩng cổ phối hợp, cười nói nịnh nọt, bán rẻ tiếng cười.

Mạnh Thu nhớ đến mấy chữ:

Sinh phùng thời thế,

Vương hầu khanh tướng,

Kiến sống tạm bợ.

(Gặp thời thế, kẻ quyền quý tranh danh đoạt lợi, kẻ thấp hèn chỉ như kiến hôi, cầu sống lay lắt qua ngày.)

—

Ngày 24 tháng 12, trời nắng trong, đã mấy ngày trôi qua kể từ đêm hỗn loạn ấy.

Kiều Nhụy hình như quen biết thêm người mới.

Cùng lúc đó, Mạnh Thu nhận được nhiệm vụ công việc đầu tiên do Triệu Hi Đình gửi đến.

Giọng điệu anh ta hết sức nghiêm túc, hoàn toàn khác hẳn vẻ u mê trong đêm rượu hôm nọ.

Anh nói:

“Tôi cần một bài tiểu sử, viết về phản chiến, viết về Joseph Brodsky.”

Không nói sẽ đăng ở đâu, tức là đây là một tác phẩm cho một tạp chí văn học thuần túy.

Tính cách anh ta dường như có một khoảng trống khó mà đoán thấu giữa bên ngoài và bên trong, như thể là sự chênh lệch nhiệt độ trong thời tiết.

Mạnh Thu đại khái biết Joseph Brodsky là nhà văn người Do Thái gốc Nga, quốc tịch Mỹ, nhưng không quá quen thuộc.

Cô tra cứu tư liệu về tác giả, đọc được mấy dòng như sau:

“Tôi và cô ấy đã sống cùng nhau lâu đến vậy,

chúng tôi lấy chính bóng mình

làm cánh cửa riêng của mỗi người.”

——《 Sáu năm sau 》

Lòng Mạnh Thu khẽ động, cô trích những dòng này, chép lại vào sổ tay.

Hôm qua Lâm Diệp nhắn tin nói với cô bệnh đã đỡ nhiều rồi, chỉ còn ho chút thôi. Dạo gần đây may mà có sư huynh và Chương Tông chăm sóc, nếu không không biết sẽ khó chịu đến thế nào.

Chỉ tiếc chuyến đi biển ở Los Angeles đã chuẩn bị sẵn đành đổ bể, lần tới du lịch chắc phải đợi đến kỳ nghỉ xuân.

Chiếc băng đô trong đầu Mạnh Thu cứ lẩn quẩn mãi không thôi, cô ngẫm nghĩ một chút rồi hỏi:

“Vậy có phải nên mời sư huynh với Chương Tông một bữa cơm để cảm ơn không?”

Lâm Diệp cười đáp:

“Họ đâu có tha cho anh, đã liệt kê thực đơn từ sớm, chỉ chờ anh ra siêu thị trả tiền. Giáng Sinh không có gà tây cũng được, nhưng nhất định phải có đại tiệc hải sản.”

Cậu chợt nhớ ra một chuyện, hơi hứng khởi chia sẻ:

“Tổng thống tiền nhiệm của Brazil hình như đang dạy ở Đại học Brown, có dịp nhất định anh phải đến nghe một buổi.”

Mái tóc Lâm Diệp xù nhẹ, cứng cáp, vừa mới ngủ dậy nên lại càng đậm vẻ thiếu niên.

Mạnh Thu hay nhớ đến mùa hè cuối cùng trước khi cả hai vào đại học, cô cuộn mình trong căn hộ thông tầng mà ba mẹ anh mua cho.

Ghế sofa bọc nhung mềm rất thích hợp để nằm nghỉ, cô ngồi xếp bằng đọc sách yên tĩnh, Lâm Diệp sẽ tựa đầu sát bên sách của cô, nói tiếng lật trang của cô nghe như tiếng ồn trắng rất dễ ru ngủ, khiến anh ngủ sâu hơn bình thường.

Chỉ là, dù ở một mình trong nhà, anh cũng chỉ dịu dàng hôn nhẹ trán và môi cô, chưa bao giờ đi xa hơn.

Mạnh Thu từng tò mò vì sao.

Lâm Diệp nói:

[Em thích ăn thạch dừa không? Anh lúc nào cũng để dành phần thạch dừa cuối cùng, để cảm giác hạnh phúc kéo dài lâu hơn.]

[Mạnh Mạnh, anh rất trân trọng em.]

Anh từng nói như thế.

“À đúng rồi, anh có gửi chuyển phát cho em, em nhận được chưa?” – Lâm Diệp đột nhiên đổi đề tài.

Mạnh Thu rời khỏi dòng hồi ức.

Cô cầm lấy gói hàng vẫn chưa bóc, hỏi:

“Cái này à? Phiếu gửi bị mưa làm ướt nên mờ quá, em cứ tưởng ai đó ghi sai địa chỉ, không dám mở.”

Lâm Diệp uống một ngụm nước, đôi mắt trà sẫm ánh lên những tia sáng lấp lánh, giọng nói trong trẻo dễ nghe hơn hẳn, dịu dàng cười nói:

“Mở thử xem.”

Mạnh Thu tìm một con dao nhỏ rạch bao bì.

Bên trong là một chiếc khăn choàng màu xám trắng của Loewe, cùng một chiếc túi màu xanh Tiffany.

“Ban đầu anh định mua nhẫn tặng em, nhưng sau lại nghĩ, nhẫn mang ý nghĩa khác, mà cũng sợ không vừa, nên anh chọn dây chuyền.”

Lâm Diệp nói với vẻ gần như thành kính qua video:

“Mạnh Mạnh, Giáng Sinh vui vẻ nhé.”

“Nếu có thể, điều ước năm mới của anh là —”

“Có một ngày chúng ta sẽ không còn phải yêu xa nữa.”

Mạnh Thu cẩn thận cất khăn quàng và hộp đựng vào ngăn kéo.

Cô bàn với Lâm Diệp: “Sau Tết Dương lịch em sẽ thi IELTS, tranh thủ chuẩn bị tài liệu thi cao học sớm.”

Ánh mắt Lâm Diệp rơi xuống mặt bàn, trầm ngâm một lát mới lên tiếng:

“Anh đã xem giúp em vài chương trình trao đổi, năm nay Yến Đại có hợp tác với Đại học Cornell. IELTS 7.5 trở lên, tuy hơi khó, nhưng với em thì không thành vấn đề.”

“Học phí được miễn toàn bộ, còn có thể xin học bổng giao lưu quốc tế.”

“Chờ em sang rồi, anh sẽ thuê nhà sẵn cho em. Cuối tuần nào anh cũng bay đến thăm, hơn một tiếng là tới, cô chú hoàn toàn không cần lo em sống một mình thế nào.”

Mạnh Thu không phải không động lòng, nhưng vật giá bên đó cao, cô không thể để Lâm Diệp gánh tiền thuê nhà giúp mình. Huống hồ sau phẫu thuật, ba cô phải dùng thuốc nhập khẩu để phục hồi, lâu nay vẫn là một khoản chi lớn. Cô không dám tùy tiện tăng thêm gánh nặng cho gia đình, ít nhất phải đợi bệnh tình của ba thật sự ổn định.

“Chờ thêm một thời gian nữa nhé.” Cô nói.

Sắc mặt Lâm Diệp thoắt cái trở nên thất vọng, cau mày, hít sâu một hơi.

Cả hai đều im lặng.

Cuối cùng Lâm Diệp không nhịn được nữa, chất vấn:

“Mạnh Mạnh, em có thể đừng cứ khăng khăng như vậy được không? Trong lòng em, rốt cuộc anh là gì chứ?”

“Anh tình nguyện tiêu tiền cho em.”

“Bởi vì em là một phần trong kế hoạch tương lai của anh.”

“Giờ anh thật sự bắt đầu nghi ngờ, em có yêu anh hay không.”

Không chờ Mạnh Thu giải thích, Lâm Diệp đã cúp máy. Cô gọi lại, nhưng bên kia không còn ai nghe.

Lần đầu tiên, Mạnh Thu cảm thấy mệt mỏi với tình yêu.

Cô chỉ mong mối quan hệ của họ có thể thuần túy và bình đẳng, chỉ vậy thôi.

Cô không đòi hỏi Lâm Diệp phải hiểu mình, nhưng cũng không ngờ anh lại cư xử gay gắt như thế.

⸻

Mạnh Thu không để tâm vào chuyện của Lâm Diệp quá lâu. Cô thức khuya hoàn thành bài viết ngắn, tên là “Tên lửa hiền lành”, lấy cảm hứng từ lời đánh giá của Susan Sontag về Joseph.

Cô gửi đi từ sáng, tối đến Triệu Hi Đình mới phản hồi, chỉ đơn giản nói một câu ‘Cũng được.’

Buổi diễn tập ở trường đã gần hoàn tất, việc học cũng tạm thời lắng xuống.

Mạnh Thu có rất nhiều thời gian rảnh.

Cô gửi tin nhắn cho Triệu Hi Đình:

—— Anh có tiện không?

Triệu Hi Đình đáp lại:

—— Hửm?

Mạnh Thu giải thích:

——- Nếu tiện thì tôi mang áo khoác qua trả anh.

Vài phút sau, Triệu Hi Đình gọi điện đến.

Giọng anh trầm lắng, mấy hôm không gặp, Mạnh Thu nghe thấy tiếng anh như lật lại một trang giấy đã quên mất đánh dấu, không biết đọc đến dòng nào, trong đầu chỉ còn vương lại nét bút sắc sảo.

“Đang ở trường à?” Anh hỏi.

Mạnh Thu đáp: “Vâng.”

“Ăn cơm chưa?”

Mạnh Thu nhớ lại lần trước anh kéo cô đi ăn một cách cưỡng ép, trong lòng không khỏi thấy khó xử. Cô sợ lại giẫm vào vết xe đổ, định nói dối rằng mình đã ăn rồi, nhưng nói dối vốn chẳng phải sở trường của cô. Vừa mở miệng đã vấp:

“Mua… Ừm, đang chuẩn bị ăn.”

Chính cô nghe còn thấy ngượng. Đầu dây bên kia im lặng mấy giây, cô đành bất lực thở dài, buông vai xuống:

“…Vẫn chưa ăn.”

Triệu Hi Đình không kìm được tiếng cười, giọng nói nhẹ như gió lay nhành thông, từng từ rơi xuống rõ ràng như vẽ.

Cuối câu truyền qua màn hình, khẽ khàng len lỏi vào:

“Ăn với tôi một chút nhé.”

Sao lần nào cũng vướng đúng lúc thế này.

Mạnh Thu âm thầm gọi mình xui xẻo.

Lẽ ra nên chọn lúc khác mà liên lạc với anh.

Triệu Hi Đình lại nói tiếp:

“Hôm phỏng vấn có nói, ngoài việc viết lách, tôi có thể giao thêm cho em vài việc khác. Bữa nay tính là giờ làm.”

Mạnh Thu bất ngờ: “Để tôi nghĩ đã…”

Nhưng Triệu Hi Đình không cho cô cơ hội từ chối:

“Tôi đến đón em.”

Nói xong liền dập máy.

Mạnh Thu xách túi áo khoác, ngẩng đầu nhìn trời một chút, rồi uể oải bước về cổng trường, vừa đi vừa cầm điện thoại gõ từng chữ:

——Anh Triệu, tôi… thật ra cũng không đến mức ham tiền như vậy đâu…

Triệu Hi Đình nhìn dòng tin đó, tưởng tượng ra vẻ mặt bối rối của cô gái nhỏ, chân mày cả ngày nhíu chặt giờ đã giãn ra, môi cũng cong cong như nắng hửng sau mưa, quay sang bảo tài xế:

“Quay đầu, đến Yến Đại.”

Anh vừa mỉm cười vừa thuận tay nhắn lại:

——Cổng sau trường.

Mạnh Thu vừa lên xe đã lập tức phát hiện——

Triệu Hi Đình hút thuốc.

Lần trước trên xe anh còn gần như không có mùi thuốc, chẳng hiểu hôm nay thế nào, mùi khói thuốc vẫn còn chưa tan hết, như thể đã hút đến mấy điếu.

Anh hút loại thuốc tốt, hương khói rất nhẹ, không hề gay gắt.

Nhưng với Mạnh Thu, mùi hương này lại hơi lạ lẫm.

Nó như một dấu hiệu nguyên bản, lặng lẽ tố cáo rằng nơi đây chất chứa tâm sự sâu kín của một người đàn ông, những suy nghĩ mịt mờ không ai biết.

Cô vốn chẳng định bước qua ranh giới đó, vậy mà vẫn vô tình lọt vào một góc rất riêng tư.

Tóc của Triệu Hi Đình có vẻ ngắn hơn mấy hôm trước, gương mặt góc cạnh càng thêm rõ ràng, lạnh nhạt mà thanh tú. Mùa đông da anh trắng đến mức dính sát vào xương, ngón tay thon dài cầm một ly trà sữa.

Là trà sữa khoai môn đặc sánh.

“Ông chủ nói, dạo này vị này bán chạy nhất.”

Mạnh Thu chẳng hề che giấu cảm xúc, trừng mắt ngạc nhiên.

Cô thật sự bất ngờ.

Triệu Hi Đình nhìn thế nào cũng không giống người sẽ đi mua trà sữa.

Anh bẩm sinh đã chẳng ăn nhập gì với khói lửa chốn nhân gian.

“Tôi thấy mấy cô bé chen chúc ở tiệm đó, nên mua cho em một ly.”

Triệu Hi Đình nhìn bao bì ly trà sữa, vẻ mặt kỳ quái:

“Đặt hàng còn phải theo dõi tài khoản công khai, ngon đến vậy sao?”

Mạnh Thu không hiểu sao lại thấy vẻ mặt cau mày vừa tò mò vừa ghét bỏ của anh rất buồn cười.

Cô chưa kịp lấy ống hút ra đã đưa trả lại ly trà, đùa cợt:

“Vị đắng đó, anh thử không?”

Triệu Hi Đình liếc nhìn nụ cười ấy, ánh mắt khẽ rơi trên đầu ngón tay trắng nõn:

“Đắng là đưa tôi?”

Cô không có ý đó, cong mắt đáp:

“Đâu dám đâu.”

Cô giơ ly trà lên.

Triệu Hi Đình nghiêm túc từ chối:

“Thôi.”

Dừng một lát, anh từ tốn nhìn về phía cô, giọng trầm khàn đầy từ tính:

“Đồ này để dỗ trẻ con.”

Mạnh Thu không nhận ra ánh mắt anh, chỉ nhìn nhãn giá dán ngoài ly trà, rồi theo thói quen chuyển khoản hai mươi tệ.

“Không đâu, nhiều người đi làm cũng thích uống mà.”

Triệu Hi Đình mở WeChat, thấy khoản chuyển tiền, ngẩng đầu nghiêng đầu liếc cô một cái, cười nhạt, trong mắt đã không còn độ ấm dịu dàng như lúc nãy:

“Không đến mức đó chứ?”

Mạnh Thu quen chia đều, cô với Triệu Hi Đình cũng không thân.

Cô từng nếm mùi vì chuyện này — giao tình giữa người với người, có lần một ắt có lần hai, qua lại rồi thì chẳng phân định nổi, đến cuối cùng tình cảm nhạt phai, lại trách đối phương không đủ chân thành, chi bằng ngay từ đầu đã rõ ràng.

Cô nghiêm túc nói:

“Tôi với bạn cùng phòng cũng thế.

Giữa bạn bè, ít tiền bạc vướng víu thì hơn.”

Triệu Hi Đình nhìn cô thật sâu.

Vài phút sau, anh cụp mi, nhìn chằm chằm khoản chuyển hai mươi tệ một lúc, rồi tắt màn hình, nghĩ cách khác:

“Vậy xem như em nợ tôi một ly, lần sau gặp mang theo.”

Cũng không phải không được.

Mạnh Thu gật đầu, tâm trí thả lỏng, ghi nhớ trong lòng.

Túi đựng áo khoác đặt dưới chân anh, Triệu Hi Đình nhấc mép túi, liếc mắt nhìn vào bên trong, áo được xếp rất gọn, vuông vắn chỉnh tề, giống hệt cách cô đối đãi với bản thân — rõ ràng, rành mạch, không chệch một bước.

Không biết mấy hôm nay cô để áo của anh ở đâu, mùi hương dịu nhẹ cứ từng đợt thoảng qua, giống hệt trên người cô.

Như rượu nhài đã ủ men, mùi mật xuyên qua lớp vỏ thanh khiết, khiến người ta bất giác muốn mở ra.

Lông mi của Triệu Hi Đình hơi rủ xuống, buông miệng túi áo khoác ra, ngồi thẳng dậy.

Cô bé này tính cách hơi chậm nhiệt.

Nhưng chậm nhiệt cũng có cái hay riêng.

Anh vốn rất giỏi kiểu ôn hòa, khiêm tốn, nói năng nhã nhặn. Lúc này giọng anh dịu dàng, mỉm cười nói:

“Đã là bạn rồi thì sau này đừng gọi một tiếng ‘anh Triệu’ nữa.”

Mạnh Thu chậm rãi nuốt miếng khoai môn nghiền trong miệng, chớp mắt, hơi suy nghĩ rồi hỏi:

“… Nhưng hình như anh lớn hơn tôi mấy tuổi, gọi thẳng tên thì có hơi thất lễ không?”

Mỗi lần cô suy nghĩ là mắt lại tròn xoe ra, trông vô cùng vô tội.

Vô tội ở chỗ — lời cô nói chẳng lấy lòng ai, cũng không lươn lẹo châm chọc, hoàn toàn chân thành.

Một câu ấy lập tức phân rõ ranh giới giữa hai người, đứng về hai trận tuyến khác nhau.

Triệu Hi Đình nghẹn lời, phút chốc chỉ muốn lấy tay che luôn đôi mắt ươn ướt kia lại, thật là chọc giận người ta.

Hắn im lặng điều chỉnh lại cảm xúc, nhìn thẳng vào mặt cô rồi hỏi:

“Tôi trông già lắm sao?”

Mạnh Thu suýt sặc — nếu anh mà già, thì toàn bộ nam sinh trong trường đều phải xấu hổ không dám ngẩng đầu. Dù tính cách anh thế nào thì ngoại hình, khí chất đều không thể bắt bẻ.

Cô lí nhí đáp, giọng nhẹ như lông mèo:

“Không đâu.”

Triệu Hi Đình ánh mắt mờ nhạt rơi trên gương mặt cô, như thể đang dò xem thật hay giả.

Mạnh Thu thấy chột dạ, quay đầu đi, ôm ly trà sữa nhìn ra ngoài cửa xe. Xem ra đàn ông cũng để tâm đến tuổi tác, đáng lẽ không nên nhắc đến.

Còn về cách xưng hô…

Chu Nặc Nặc gọi là “anh Hi Đình”.

Mạnh Thu nghĩ một lát, lập tức gạch bỏ phương án ấy không chút do dự, cuối cùng vẫn thấy gọi “anh Triệu” là thích hợp nhất.

——-

Tòa nhà Đông Tường là cao ốc cao nhất thành phố. Mỗi lần ăn phải cơm canh dở tệ trong căn tin, Cát Tĩnh Trang lại nói:[ “Đợi khi nào tớ có tiền, nhất định sẽ đến nhà hàng xoay của Đông Tường ăn hết các món kinh điển của họ.”]

Triệu Hi Đình đưa Mạnh Thu đến chính tòa Đông Tường ấy.

Không phải ngày lễ, trời cũng chưa tối hẳn, nên nhà hàng xoay không có nhiều khách.

Nhân viên phục vụ nhìn thấy bọn họ liền mỉm cười bước tới đón:

“Chào buổi tối anh Triệu , vẫn là vị trí lần trước chứ?”

Triệu Hi Đình nghiêng đầu hỏi Mạnh Thu:

“Em có sợ độ cao không?”

Tầng này nằm ở lầu 22, vừa vặn có thể nhìn thấy hoàng hôn đỏ như dung nham.

Mạnh Thu ngước mắt nhìn ra xa, Yến Thành dưới chân mênh mông đến mức như không có thật. Cô đưa tay che ánh nắng, nhẹ nhàng đáp:

“Không sao đâu, ngồi cạnh cửa sổ rất tốt.”

Triệu Hi Đình khẽ “ừ”, rồi nói với nhân viên phục vụ:

“Vậy như cũ đi.”

Hôm nay là ngày ấm nhất kể từ đầu đông. Có người nói, e rằng sắp có tuyết rồi.

Triệu Hi Đình mặc cũng không dày, áo len cổ lọ màu xám tro, quần tây đen lót lông, trông rất giản dị.

Anh ngồi hướng về phía tây, cả người chìm trong ánh chiều tà, như bước ra từ một bức họa. Mãi đến lúc này, Mạnh Thu mới phát hiện ra đồng tử của anh không đen hẳn mà mang sắc nâu đậm.

Khoảnh khắc mặt trời lặn phía tây, bụi trần rực rỡ cũng hóa dịu dàng.

Tựa như lời thi nhân: những điều đang tàn phai luôn khiến người ta tiếc nuối.

Các món họ ăn rất thanh đạm, không hề xa hoa hay cầu kỳ như Mạnh Thu tưởng tượng. Trên bàn chỉ có vài đĩa rau xào theo mùa, một tô canh xương hầm kỹ — một bữa cơm giản dị đến mức không thể giản dị hơn.

Rõ ràng có thể ăn ở nhà.

Nhưng dường như Triệu Hi Đình đã quen ăn ngoài.

Mạnh Thu không hỏi nhiều.

Triệu Hi Đình chậm rãi kể về hành trình khởi nghiệp của ông chủ nhà hàng này, cùng vài chuyện thú vị từng xảy ra ở đây. Chẳng mang mục đích gì, chỉ đơn thuần là trò chuyện cho có người bầu bạn trong bữa cơm.

Hôm nay, thần sắc anh trầm lặng hơn thường ngày.

Mạnh Thu chợt nhớ đến mùi thuốc lá khi vừa lên xe — hẳn là tâm trạng anh không tốt.

Anh Triệu hôm nay, trên người dường như mang đầy câu chuyện.

Mạnh Thu gắp một lát củ cải trắng trong veo, lặng lẽ lắng nghe.

“Mấy món này không phải là đặc sản của họ.” Triệu Hi Đình ăn còn ít hơn cô, tay chống trên bàn, các ngón tay dài khẽ đan vào nhau.

“Bếp trưởng là người Hồng Kông, xuất thân làm món Âu, từng nướng sạch tài sản vì cờ bạc. Sau này đến đại lục xin việc mới dần ổn định lại, mấy năm gần đây món gia đình cũng cải thiện nhiều. Em ăn có quen không?”

Rõ ràng, anh là khách quen ở đây.

Mạnh Thu khẽ gật đầu:

“Tươi hơn so với bình thường tôi ăn.”

Triệu Hi Đình múc cho cô một muỗng canh.

Mạnh Thu nhỏ giọng cảm ơn.

Chỗ họ ngồi khá cao, toàn cảnh những địa danh nổi tiếng của Yến Thành hiện ra không sót gì. Mạnh Thu nhìn lâu hơn mấy lần, Triệu Hi Đình bèn kể vài chuyện thú vị về thành phố.

Nhưng khi nói về bản thân thì lại rất ít.

Mạnh Thu cũng kể về cây cầu ở quê mình. Những ngày mưa, thuyền mui đen lướt qua dưới chân cầu, khung cảnh thật sự đúng chất Giang Nam khói mưa.

Triệu Hi Đình nói: sau này nhất định phải đi dạo thử một chuyến.

Anh lấy ra một điếu thuốc, nhà hàng này không cấm hút, mỗi bàn đều có thiết bị hút khói riêng.

Mãi đến lúc này, Mạnh Thu mới cảm thấy mình đã thân quen với anh hơn chút.

Triệu Hi Đình lúc này nói năng hành xử ôn hòa, lịch thiệp, còn mang theo chút xa cách, dường như đây mới là tính cách thật sự của anh. Nếu anh bằng lòng trò chuyện, thì đề tài nào cũng có thể phối hợp cùng bạn.

Nhưng nếu muốn mối quan hệ tiến thêm một bước nữa, lại rất khó.

Triệu Hi Đình hỏi về đời sống cấp ba của Mạnh Thu.

Mạnh Thu kể rằng điều khổ nhất là chạy buổi sáng. Lúc đó cả trường chen nhau trên cầu thang nhỏ xíu.

Có một lần, giày của cô bạn thân bị người khác giẫm tuột mất, cô phải quay lại tìm giúp bạn, khó chẳng khác gì chuyện mò trăng đáy nước.

Triệu Hi Đình bật cười khẽ, phối hợp mà không phô trương. Không biết từ lúc nào, anh bắt đầu nói ít lại.

Anh ngậm điếu thuốc rất lâu, vẫn chưa châm lửa.

Mạnh Thu nhận ra, nhẹ giọng nói:

“Anh… có thể hút được mà.”

Triệu Hi Đình lấy điếu thuốc xuống:

“Sợ làm em bị sặc.”

Mạnh Thu do dự vài giây, thành thật đáp: “Loại này của anh… cũng ổn, không cay mấy.”

Triệu Hi Đình cũng không khách sáo với bản thân, bật thiết bị hút khói lên, thuận miệng hỏi:

“Sau đó thì sao, có tìm được giày không?”

Mạnh Thu bật cười: “Tìm được rồi, nhưng vừa mang vào thì keo bung hết, cả bàn chân chui tọt ra khỏi mũi giày, đế cao su cứ như cái lồng đèn đeo lủng lẳng ở mắt cá chân.”

Càng kể càng sinh động, so với thường ngày thì rực rỡ sức sống hơn vài phần. Lúc nói đến cao trào còn giơ tay múa minh họa.

Sắp kể xong thì Mạnh Thu bất ngờ chạm phải ánh mắt của Triệu Hi Đình. Khuôn mặt anh ẩn sau làn khói thuốc, khóe môi mang ý cười, vai cổ dựa hờ vào lưng ghế. Nhìn từ góc độ này, đôi mắt anh hơi nheo lại, như chất chứa rất nhiều cảm xúc.

Anh cứ thế vừa hút thuốc, vừa hứng thú quan sát cô.

Mạnh Thu sững người, dung mạo nhẹ nhàng như gió liễu hoa bên đường của anh kết hợp với ánh mắt vương chút u uất chạng vạng, khiến người ta không khỏi cảm thấy mơ hồ ám muội.

Triệu Hi Đình dịu giọng hỏi: “Sao không nói nữa?”

Dường như anh không biết chính mình là nguyên nhân khiến câu chuyện đột ngột ngừng lại.

Mạnh Thu im lặng mấy giây, đáp:

“Tôi kể xong rồi.”

Rõ ràng chưa uống một giọt rượu, mà đuôi mắt anh lại như ngấm chút men say, dịu dàng mê hoặc:

“Nói chuyện khác đi, tôi thích nghe em nói.”

Anh nhìn cô với ánh mắt dịu dàng như thế.

Dáng vẻ rõ ràng rất thân thiện.

Nhưng dưới ánh nhìn ấy, Mạnh Thu lại có cảm giác không chỗ trốn chạy, như bị nắm chặt lấy mạch sống.

Bị chế ngự.

Bị vây bủa.

Muốn vùng vẫy cũng không được.

Cô mím môi, đặt đũa xuống, ngồi thẳng người:

“Chuyện khác thì không có gì cả.”

Triệu Hi Đình mỉm cười lơ đãng:

“Các cô gái trẻ bọn em đều nói không vui là không vui sao?”

Dù vậy, trong lời nói anh cũng không có ý trách móc.

Nếu người quen anh nhìn thấy lúc này, hẳn sẽ ngạc nhiên đến rớt cằm.

Mạnh Thu trầm ngâm một lát rồi vẫn mở miệng hỏi:

“Anh… có phải gặp chuyện gì không vui không?”

Triệu Hi Đình chỉ cười, nhả ra hơi khói cuối cùng, sau đó dập tắt thuốc trong máy hút khói.

Vài giây sau, anh nói:

“Trẻ con thì đoán gì mà đoán.”

“Đi thôi, vừa tròn hai tiếng.”

Anh bấm vài cái lên màn hình, bên phía Mạnh Thu nhận được một khoản chuyển tiền.

Bốn ngàn tệ, bao gồm cả tiền bữa tối và bản thảo.

Một tiếng một ngàn, anh thực sự đã trả.

Mạnh Thu ngẩng lên, vừa đúng lúc nhìn thấy sống mũi cao thẳng của anh, anh đang cúi đầu khoác áo khoác lên tay.

Cô thành thật nói:

“Tôi không biết hát, không biết nhảy, cũng chẳng có tài nghệ gì để biểu diễn, kể chuyện cười lại càng không… Hai ngàn tệ này… anh bỏ ra không đáng, hay là lấy lại đi.”

Cô thật lòng không muốn nhận.

Triệu Hi Đình khoác trên vai sắc trời hoàng hôn xám cam, hơi nghiêng đầu, khóe môi cong lên một nụ cười giễu nhẹ.

Anh đứng ngược sáng, ánh mắt tối tựa con hẻm nhỏ vắng lặng, âm trầm, đâm thẳng vào đáy lòng cô.

“Vậy sao? Nhưng nếu lấy lại tiền thì chúng ta không còn là quan hệ thuê mướn nữa. Nếu không phải là thuê mướn…”

“Em muốn lấy thân phận gì để ăn cơm với tôi đây?”