Nhà Giản Như ở là căn nhà cũ ven dòng nước ngập. Nơi ấy xây đã lâu, tường từng sụp phải trùng tu, mái từng dột phải thay lại, từng cọc từng cây đều do một tay hắn sửa sang từng năm một. Tiền tu sửa đều là chạy vạy khắp nơi, thân thích họ hàng thương tình mới giúp đỡ, mãi đến mấy năm nay mới dần dần trả dứt.

Khi đó túng thiếu, có bao nhiêu dùng bấy nhiêu, chỉ miễn cưỡng che gió chắn mưa, lấy đâu ra mà sửa sang tử tế. Mỗi năm đến mùa hè, lại phải chịu một hai trận mưa dột là chuyện thường tình.

Trước kia mưa dột, Giản Như đều phải đợi mưa ngớt, rồi kê thang leo lên mái nhà, thay từng bó cỏ tranh khô rụng lá mục. Mấy việc này thuở trước đều là cha hắn làm. Hắn khi ấy còn nhỏ, sợ độ cao, cha chẳng cho trèo lên mái. Nhưng sợ thì sợ, bị ép đến đường cùng thì cũng phải làm.

Giờ đã lớn, việc leo mái, sửa mái… hắn đã quá quen tay, làm đến nhanh nhẹn thuần thục.

Chỉ là lần này, hắn chẳng còn như xưa cặm cụi trèo lên sửa từng chỗ dột. Chỉ dùng vài cái chậu sứ lớn, kê vào chỗ nước rỏ từng giọt để tạm qua đêm.

Đã nhiều ngày như thế, Giản Như bắt đầu thu dọn đồ đạc trong nhà.

Nhà cũ, người cũng chẳng còn. Từ sau vụ cháy năm đó, vật dụng cha mẹ để lại gần như đều hóa tro bụi. Ngay cả chút kỷ niệm, cũng không còn gì giữ lại.

Nay lục lọi, ngoại trừ vài bộ y phục cũ sờn, chút vật nhỏ bản thân thích ngày bé, còn sót lại mấy đồng tiền cũ bằng đồng, gộp lại mới vừa đầy một chiếc rương gỗ nhỏ.

Lý nhị công tử từng nhờ Kim bà bà mang ít tiền lộ phí cho hắn, Giản Như cương quyết không nhận. Ngay cả mấy bộ y phục mới may, cũng cố tình không mang theo, để lại hết trong phòng từng ở tại Lý phủ.

Tuy nghèo thật, nhưng hắn không muốn để người kia cho rằng mình tham tiền. Dù trong lòng… thực ra hắn cũng rất muốn cầm lấy.

Thu dọn xong, trong nhà chẳng còn việc gì làm, Giản Như liền đi khắp thôn một vòng, ghé qua từng chốn quen thuộc thuở bé, nơi từng chạy nhảy, từng té ngã, từng cười vang.

Mấy ngày nay, trong thôn lại xảy ra chuyện không to không nhỏ.

Anh trai Trương Kiều đến tìm, muốn nhờ hắn về chăm sóc mẹ họ — lão nhân kia từ sau khi Trương Kiều mất tích, bệnh càng thêm nặng, thân thể vốn đã yếu, nay lại chẳng còn ai bên cạnh.

Anh trai Trương Kiều chẳng phải kẻ hiếu thuận gì. Từ sau khi cưới vợ, liền dọn sang sống bên nhà nhạc phụ có tiền, ít khi quay về. Giờ thấy mẹ bệnh nặng, mới buộc phải trở về, nhưng lại không muốn dốc sức chăm sóc, liền nghĩ đến Giản Như.

Trước kia, mẹ Trương Kiều đối với Giản Như không tệ, mời hắn ăn cơm, trò chuyện thân mật. Nhưng những việc đó đâu đáng gọi là ân tình? So với bao năm Giản Như giúp đỡ nhà họ, thì còn lâu mới bằng được.

Nghe xong lời nhờ vả, Giản Như không nửa lời vòng vo, thẳng thắn từ chối: “Không đi.”

Đối phương sắc mặt biến ngay, trách móc: “Em trai ta mới xảy chuyện, ngươi lại không màng chút tình xưa nghĩa cũ?”

Giản Như lạnh nhạt gật đầu: “Không sai.”

Gã tức đến suýt nghẹn, cắn răng hỏi lại: “Trước kia ngươi còn tận tâm tận lực chăm sóc, giờ thì sao? Bỏ mặc không ngó ngàng?”

Giản Như lạnh giọng:

“Ngươi là con trai bà ấy, hay ta là con trai bà ấy? Ngươi chỉ sợ vợ, không dám nuôi dưỡng mẹ già, còn đòi ta thay ngươi chịu trách nhiệm? Ngươi có mặt mũi mà hỏi sao?”

Lời này nói ra, gã kia tái cả mặt, nhưng vẫn không chịu từ bỏ, tiếp tục muốn lay chuyển hắn.

Giản Như không kiên nhẫn nữa, dứt khoát nói: “Ngươi nếu muốn gây sự, vậy tính toán cho rõ: bao năm ta giúp nhà ngươi nấu nướng, giặt giũ, gánh nước, bón thuốc, từng bữa từng miếng đều tính đủ, đem tiền trả lại cho ta!”

Lúc ấy, gã kia im bặt, cuối cùng cũng phải hậm hực bỏ đi.

Giản Như không để tâm, cũng chẳng buồn giận.

***

Đêm đến, dùng cơm xong, hắn mở rương lấy hành lý đã thu dọn sẵn, rút ra một hũ sứ nhỏ màu lam nhạt. Ngồi bên giường đất, hắn vén ống quần, lặng lẽ bôi lớp thuốc mỡ vào đầu gối bên phải.

Thuốc vừa bôi, làn da truyền lên từng đợt nóng ấm dịu nhẹ, xoa dịu cơn đau nhức ẩn trong xương cốt, khiến đầu gối nhẹ hẳn đi.

Lọ thuốc ấy, là Kim bà bà đưa cho hắn vào ngày hắn rời khỏi thôn trang.

Bà nói, đêm trước khi chia tay, nhị công tử cố tình sai người thức suốt đêm hầm thuốc, bảo đó là thuốc dùng để xoa bóp vào những ngày trời âm u, mưa dầm — vì thương đã chạm đến xương, trở trời sẽ đau, đêm đến xoa một ít có thể giảm bớt.

Còn dặn kỹ: “Trước cứ dùng đỡ, sau này sẽ có thuốc tốt hơn.”

Giản Như khi ấy nghe xong, trong lòng vừa chua xót vừa nghẹn ngào.

Cái chân này, hắn đã quen chịu đựng. Trời mưa đau thì cứ chịu đau, đi nhiều mệt thì tự nghỉ ngơi. Lâu dần thành quen, cũng chẳng còn xem là bệnh.

Nhưng không ngờ, vẫn có người — lặng lẽ nhớ lấy từng vết thương ấy thay hắn.

Tối hôm đó, Giản Như ngủ được một giấc thật yên lành.

Sáng hôm sau, ăn cơm xong, y liền đến nhà thôn chính chào hỏi, nói là muốn lên trấn tìm việc, rời nhà một thời gian.

Trong thôn, nhà ai mà chẳng từng vì bữa ăn mà ra trấn tìm sống, chuyện này cũng chẳng có gì lạ.

Thôn chính làm bộ làm tịch dặn y vài câu, rồi cũng cho qua.

Giản Như không muốn nói thật với người trong thôn. Tuy ngày trước có kẻ sau lưng cười nhạo nghị luận y, nhưng y vẫn chưa từng oán hận, dù sao đây cũng là nơi cha mẹ y từng sống, hàng xóm láng giềng đều là người quen mặt quen tên, từng có qua lại chuyện trò.

Chỉ là, sau sự việc tế Hà Thần, lòng y đã nguội lạnh. Trong chuyện ấy, chẳng mấy ai lên tiếng phản đối, cũng chẳng ai thấy thẹn với lòng, ngược lại còn vì mấy mảnh ruộng, vài gian nhà mà cùng nhau buộc người khác phải đưa con nhỏ thả xuống sông.

Trải qua một lần như vậy, Giản Như đã dứt hết niệm tưởng với thôn làng này, chỉ thấy gương mặt những người ấy đáng ghét, chẳng muốn gặp lại.

Y muốn thành thân, cũng là gả đến nhà người tử tế trên trấn, chẳng phải để người trong thôn rảnh rỗi đem y ra làm chuyện để bàn. Giản Như càng không muốn vì chuyện của mình mà khiến nhà họ Lý bị người ngoài lời ra tiếng vào.

Hơn nữa, còn có điều này, Giản Như đang sợ. Y sợ chuyện hôn sự này rốt cuộc không thành, chính mình lại trở thành trò cười.

Lý nhị công tử quả có thành ý, nhưng Giản Như vẫn thấy bất an. Những năm qua trải bao thăng trầm khiến y hiểu rõ, vận may của mình chưa từng tốt đẹp. Y sợ giấc mộng đẹp cuối cùng vẫn hóa công dã tràng.

Từ nhà thôn chính về không bao lâu, một cỗ xe lừa đã dừng trước cửa. Kim bà bà được xa phu dìu xuống, vào trong nhà Giản Như đi một vòng, nơi nơi xem xét, ánh mắt dần dần trở nên thất vọng.

Giản Như theo sau lưng bà, cũng âm thầm dùng mắt ngắm khắp nhà một lần, coi như là lần cuối cùng nhìn kỹ nơi mình đã sống ngần ấy năm.

Kim bà bà vỗ nhẹ vai y, nói:

“Đi thôi.”

Giản Như đem hành lý đưa lên xe, đỡ Kim bà bà lên trước, rồi tự mình leo lên. Xa phu vung roi, “bốp” một tiếng, con lừa chầm chậm lăn bánh rời khỏi thôn.

Lúc này trời vẫn còn đang mưa, đường đất trơn trượt, không một bóng người, bánh xe lăn qua vũng bùn, bắn tung bùn đất, tỏa ra một mùi tanh ngai ngái.

Giản Như vén rèm nhìn ra ngoài, mãi cho đến khi căn nhà cuối cùng khuất bóng sau màn mưa, y mới buông rèm xuống, trong lòng không mấy bịn rịn, nhưng dẫu sao cũng là rời khỏi nơi sinh ra và lớn lên, lòng vẫn dâng lên một chút thấp thỏm cho chặng đường phía trước.

Kim bà bà nắm tay hắn, vỗ nhẹ mu bàn tay an ủi:

“Nam ca nữ gả, ai chẳng có lần rời nhà đi xa. Thân già này ở Lý gia bao năm, người nhà ấy là phúc hậu, Giản ca nhi không cần quá lo lắng.”

Giản Như tính tình kiên cường, nhưng dù sao cũng chỉ là một thiếu niên mười tám tuổi.

Xe hẹp, y và Kim bà bà ngồi gần nhau. Lúc này, Kim bà bà dang tay ôm lấy vai y, Giản Như rốt cuộc không nhịn được, xoay người vùi đầu vào bờ vai gầy gò nhưng vững chãi của bà lão, đôi vai run lên từng chập.

Kim bà bà nhẹ nhàng vỗ lưng y, lòng thương xót dâng trào, nhớ đến đứa con gái mình từng gả đi xa, rồi nhìn lại đứa ca nhi gầy gò đang ôm lấy mình, lòng càng thêm xót. Bà chỉ mong sau này về đến Lý gia, có thể tẩm bổ cho Giản Như từng chút một.

***

Lần này, nơi Giản Như đến vẫn là thôn trang nuôi ngựa của Lý viên ngoại.

Trên xe, Kim bà bà nói rõ cho hắn, rằng trước khi thành thân, Giản Như sẽ ở lại nơi ấy.

Đây là ý của Lý lão phu nhân.

Một là bởi Giản Như từng ở đó một thời gian, ít nhiều cũng đã quen thuộc; hai là vì cha mẹ hắn đều đã mất, trong nhà cũng chẳng còn thân thích ruột rà, bản thân hắn lại chẳng có ý muốn xuất giá từ trong thôn, cho nên mới an bài nơi ấy làm nơi xuất giá.

Lý lão phu nhân đã cùng Lý viên ngoại bàn xong, muốn Giản Như nhận ông làm nghĩa phụ, như thế đón dâu từ chốn ấy cũng coi như danh chính ngôn thuận.

Kim bà bà hỏi ý hắn: “Nếu có điều chi không vừa lòng, thời gian vẫn còn kịp, có thể thương lượng lại.”

Giản Như từng thấy người trong thôn thành hôn, song chưa từng chú ý quá kỹ, đối với những chuyện này chẳng rành rẽ, nhưng cũng hiểu đây là một phen thiện ý từ Lý gia, bèn dịu giọng đáp: “Lão phu nhân sắp xếp thế nào thì cứ theo thế ấy, ta không có ý kiến.”

Kim bà bà lại hỏi: “Lão phu nhân còn dặn ta hỏi ngươi, ngày thành hôn định vào ba tháng sau, ngươi có thấy quá lâu không?”

Giản Như vốn mang sẵn lo ngại, sợ hôn sự này lại phát sinh biến cố. Nay vừa nghe thời gian kéo dài, không khỏi hỏi vội: “Sao lại lâu thế?”

Kim bà bà tặc lưỡi cười, trêu: “Gấp gáp muốn gả chồng rồi hử?”

Giản Như đỏ mặt, lí nhí: “Không phải…”

Kim bà bà đếm ngón tay giải thích: “Thành thân nào phải chuyện nhỏ? Theo lẽ phải nạp thái, vấn danh, nạp cát, thỉnh kỳ… chỉ riêng mấy thứ ấy cũng mất vài tháng rồi. Ta đã giúp ngươi tỉnh bớt một phần, có chỗ chẳng thể giản lược, cũng là vì nghĩ cho ngươi.”

Giản Như vẫn chưa hiểu rõ, Kim bà bà cười bảo: “Dẫu sao cũng phải cho Nhị công tử ít thời gian đặt sính lễ nữa chứ!”

Giản Như a lên một tiếng, ngập ngừng: “Ta không cần sính lễ cũng được mà…”

Kim bà bà bật cười, xoa đầu hắn: “Ngốc ạ, sao lại không cần? Ngươi không còn cha mẹ, nhưng những thứ này không thể lược bỏ. Nên có thì phải có, giữ lấy làm chỗ dựa sau này cho mình.”

Giản Như nghe xong gật đầu hiểu chuyện.

Kim bà bà nói tiếp: “Khoảng thời gian này, phải cho may hôn phục, chuẩn bị hỉ bị, dọn dẹp lại nơi ở của Nhị công tử, rồi còn bao nhiêu việc trong tiệc cưới nữa… Trang sức trên đầu, y phục trong ngoài, đều phải chuẩn bị sẵn, ba tháng nói dài nhưng kỳ thực lại rất ngắn, mọi việc đều đang được sắp xếp ráo riết.”

Nói một tràng xong, thấy Giản Như lặng thinh không nói gì, bà bèn thúc nhẹ hắn một cái, hỏi: “Nghĩ gì đó?”

Giản Như nhìn bà, khóe môi chậm rãi cong lên, nụ cười dịu dàng lộ ra ánh sáng trong trẻo, rạng rỡ đến lạ. Hắn nhẹ giọng: “Đã bao năm rồi ta chưa từng mặc y phục mới…”

Kim bà bà ngẩn ra, rồi không nhịn được cười, lại thấy chua xót. Bà khẽ điểm lên trán hắn một cái, cười nói: “Ngươi ấy à… để rồi xem, lần này gả chồng còn không xinh đẹp đến phát sáng!”

Chẳng bao lâu đã đến thôn trang, Kim bà bà nắm lấy tay hắn, căn dặn: “Nhị công tử ta nhìn từ nhỏ đến lớn, ngươi hãy đối đãi thật tốt với người, về sau sẽ không thiệt thòi đâu.”

Giản Như gật đầu, ánh mắt vững vàng: “Ta sẽ sống tốt với huynh ấy.”

Về đến nơi, hắn lại được sắp xếp ở tại gian nhà cũ từng ở trước kia.

Kim bà bà mang theo một tiểu đồng chừng mười hai, mười ba tuổi, giới thiệu với hắn: “Đây là Tiểu Ninh, hầu hạ Nhị công tử ở Lý gia. Trong mấy tháng này, nó sẽ ở đây giúp ngươi, có chuyện gì cứ sai bảo nó.”

Tiểu đồng tử nhìn lanh lợi, vừa thấy hắn liền khom người hành lễ, giọng trong veo: “Giản ca nhi khỏe.”

Giản Như mỉm cười đáp lễ.

Kim bà bà sai Tiểu Ninh vào bếp nấu nước pha trà. Chờ đứa nhỏ vừa đi khỏi, Giản Như mới rụt rè hỏi: “Nhị công tử… huynh ấy bận việc sao?” Ý tứ là muốn gặp người.

Kim bà bà liếc hắn một cái, trách yêu: “Chưa cưới mà đã nhớ nhung như vậy à? Nhị công tử thủ lễ, hôm qua đã trở về nhà tránh đi rồi. Ngươi cũng nên theo quy củ một chút!”

Giản Như xấu hổ không để đâu cho hết, trong lòng có chút thất vọng mà không rõ nguyên do, chỉ biết cười ngượng rồi lảng sang chuyện khác.

Tối đó, Tiểu Ninh giúp hắn sắp xếp hành lý vụn vặt. Giản Như không quen có người hầu hạ, hơn nữa những món đồ hắn mang theo đều cũ kỹ, sợ người ta khinh thường. Thế nhưng Tiểu Ninh lại tự mình nhận làm, cũng chẳng có biểu hiện gì chê bai, nên hắn đành để y giúp.

Hôm sau, Kim bà bà thu xếp xong xuôi mọi việc, phải quay về phủ. Lão phu nhân bên kia vẫn cần dùng bà, chẳng thể ở mãi nơi này.

Giản Như ở đây quen thân với Kim bà bà nhất, bà vừa đi, hắn giống như con chim non bị bỏ lại tổ, đứng mãi trước xe, nhìn theo bóng dáng bà khuất sau làn bụi, mãi đến khi xe không còn trông thấy mới chịu quay vào.

Sau đó, đúng như Kim bà bà nói, Giản Như chẳng còn mấy lúc rảnh rỗi.

Hết thợ vải đến thợ may, rồi lại hàng trang sức, từng đoàn kéo đến, Giản Như như cái chong chóng bị Tiểu Ninh lôi kéo đi khắp nơi.

Cũng may Tiểu Ninh hoạt bát, lại thích tán gẫu, hai người ở chung không tệ.

Chẳng bao lâu, sính lễ của Nhị công tử cũng được đưa đến, chất đầy một cỗ xe ngựa. Người trong thôn trang phải dọn mất mấy lượt mới xong.

Lý viên ngoại và phu nhân còn đích thân đến gặp mặt Giản Như. Hôm ấy hắn hồi hộp đến mức ăn chẳng nổi cơm, may mà Kim bà bà trở lại, dặn dò hắn ứng xử sao cho phải phép.

Hai vị lão gia tính tình hòa ái dễ gần, cuối cùng lễ nhận người cũng hoàn thành.

Giản Như dập đầu nhận cha mẹ, từ ấy gọi họ là nghĩa phụ nghĩa mẫu, mà gia sản của hắn cũng theo đó vững vàng hơn hẳn.

Chỉ là, hôm đó Tôn Ngọc Sương cũng theo đến, gương mặt còn chưa hoàn toàn lành hẳn.

Đợi đến khi trong phòng chỉ còn hai người, hắn liền xám mặt, mỉa mai: “Ngươi đừng tưởng gả vào Lý gia là có thể bay lên làm phượng hoàng. Lý lão phu nhân vốn không ưng thuận hôn sự này, bà ta không phải người dễ đối phó đâu, về sau khổ thì cứ chờ đấy!”

Giản Như nhíu mày: “Ta chẳng hiểu sao ngươi cứ thay ta lo lắng. Khổ hay không là việc của ta, cưới Nhị công tử là ta, cũng chẳng phải ngươi.”

Không rõ lời ấy chạm vào tâm tư nào của hắn, sắc mặt Tôn Ngọc Sương thoắt đỏ thoắt trắng, ánh mắt đầy hận ý nhìn Giản Như chằm chằm, cuối cùng mím môi, hốc mắt đỏ ửng, giậm chân một cái rồi chạy khỏi phòng.

Giản Như không hiểu đầu đuôi, nhưng cũng chẳng rảnh bận tâm.

Những ngày gần đây, lòng hắn tràn đầy mong chờ cho ngày thành hôn, Tôn Ngọc Sương chẳng khác nào hắt cho hắn một chậu nước lạnh, làm lòng nguội ngắt mấy hôm. Hắn lo lắng liệu hôn sự này có đổ bể.

Hắn lục lại rương đồ cưới đã chuẩn bị, nghĩ bụng dẫu có thất bại, lấy nhân phẩm Nhị công tử, cũng chẳng đến nỗi để mình ra đi tay trắng. Nghĩ thế mới nhẹ lòng được đôi chút, nhưng đáy tim vẫn còn chua xót không thôi.

Mùa hè đã lùi, tiết trời dần trở lạnh. Ba tháng, chẳng hay chẳng biết, đã trôi qua.

May sao, rốt cuộc chẳng có biến cố gì như trong tưởng tượng.

Giản Như… thật sự sắp xuất giá rồi.