Chương 2

Dư Tấn Dương tên gọi ở nhà là Miễu Miễu. Có lần cả nhà cậu lên núi Ngũ Đài cầu phúc cho cụ cố. Lúc xuống núi, ba cậu gặp một ông thầy bói mù.

Ông ấy nói Miễu Miễu sinh ra mang “mệnh đại hạn”. Ba cậu ban đầu còn hứng thú bắt chuyện, nghe kỹ mới biết cái “hạn” ấy là… hạn hán, chứ chẳng phải đại hán gì. Ý là mệnh đứa nhỏ thiếu nước trầm trọng, không bổ sung thì sau này khó cao nổi.

Ba cậu – kiểu người nói gió là mưa, nắng là sấm sét – lập tức quay về bổ cho con sáu chậu nước, còn cẩn thận thêm luôn chữ “津” (nước) vào tên gọi, thành ra: Dư Tấn Dương.

Chỉ là hiệu quả... không như mong đợi.

Lý Ánh Kiều còn cao hơn cậu nửa cái đầu. Không biết cô ăn gì mà lớn nhanh thế, trong mắt Dư Tấn Dương lúc ấy, cô nàng này vừa hung hãn vừa hoang dại, nghe dì Lý Thư Lệ kể, con nhỏ này ăn một bữa hết ba bát cơm. Thậm chí tới bữa còn hay chạy sang hàng xóm hỏi:

“Có ai muốn sinh con không? Không có thì cho cháu ăn hết!”

Ai mà lỡ gật đầu thật, cô lại bĩu môi:

“Mơ đẹp!”

Vậy nên mẹ cậu – cô Đường Tường – thường xuyên nghi ngờ tinh thần của dì Lý Thư Lệ có vấn đề. Mà thực ra không chỉ mẹ cậu, gần như tất cả người lớn ở Tiểu Họa Thành đều thấy tinh thần dì Lý “tốt quá mức”, thành ra mấy người còn lại trông có vẻ... cứng nhắc. Họ thường rỉ tai nhau bàn về hai cuộc hôn nhân đổ vỡ của dì ấy.

Người lớn bàn chuyện người lớn, chẳng mấy khi tránh mặt con nít. Giống như trẻ con đánh nhau cũng chẳng bao giờ đi méc người lớn. Hai thế giới, dù cùng một ngôn ngữ, nhưng lại bị chia cắt bởi vực sâu Tây Tạng, những bí mật của người lớn cứ thế hóa đá, chìm dần theo năm tháng, rồi từ từ mờ nhạt theo ký ức trẻ thơ.

Bởi vậy, bọn nhỏ trong Tiểu Họa Thành ai cũng biết dì Lý Thư Lệ từng có chồng ngồi tù, nhưng lại không đứa nào biết cha của Lý Ánh Kiều có phải chính là người đó hay không. Kết quả là... nắm đấm của cô bé càng ngày càng rắn chắc.

Cả Tiểu Họa Thành gọi cô là “Xe tăng nhỏ”.

Ba cậu từng bảo: Tiểu Họa Thành lắm trẻ con. Cứ dăm bữa nửa tháng lại mọc ra một đứa, tên gọi thì na ná nhau. Nên mỗi lần chơi bi hay nhảy ô, mọi người hay chia đội theo tên:

– Lứa “Tử” có: Tử Huyên, Tử Hào.
– Lứa “Gia” thì toàn con gái: Diệu Gia, Thi Gia.

Còn Dư Tấn Dương và Lý Ánh Kiều? Hai đứa không lọt được vào nhóm nào, bị nhét chung một chỗ, tạm gọi là... nhóm chữ “Mộc” (gỗ).

Bởi vậy, hai đứa thường xuyên bị phân vào cùng một đội. Mà nói thật, cậu không thích chút nào — cô gái này hiếu thắng quá trời!
Thắng thì kéo cậu nhảy múa, thua thì mắng cậu là con heo. Mà tức lên thì không nói không rằng, giơ tay táng một cú vào lưng, xanh tím cả mảng, xong còn tỉnh bơ:

“Miễu Miễu, cậu nên đi cạo gió đi. Coi kìa, ẩm khí nặng quá!”

Và thế là hôm sau, mẹ cậu thật sự dắt cậu đi cạo gió. Vừa đi vừa lẩm bẩm:

“Mắc gì đi tốn tiền, lần sau có thấy khó chịu thì bảo Lý Ánh Kiều đấm cho vài cái là được!”

Dư Tấn Dương: “...Mẹ???”

Cậu cố gắng đánh thức lương tâm của mẹ mình.

Nhưng mà từ ngày cô Đường Tường quyết định dắt cậu đi tìm cha ruột, ngay trên chuyến tàu bắt đầu hành trình, mẹ cậu đã nghiêm túc giảng giải:

“Phụ nữ mà quá có lương tâm, khổ nhất vẫn là chính mình. Mẹ không nói là đúng hết, nhưng trong thế giới nhỏ hẹp của mẹ, phụ nữ mà lương tâm tốt quá thì sẽ khổ vì tình, hoặc khổ vì gia đình. Con muốn mẹ khổ không?”

Cậu lắc đầu lia lịa: “Dạ không!”

“Mẹ tìm hiểu rồi, ba con chưa kết hôn. Mẹ dắt con về tìm ba, nếu ông ấy chịu nhận con, mẹ sẽ về Hải Nam làm ăn tiếp vài năm. Con ở với ba, điều kiện tốt, học hành đến đại học cũng không lo. Sau này con thành tài, mang tiền của ba về Hải Nam tìm mẹ. Dĩ nhiên, nếu con giận mẹ…”

Khi ấy, cậu vẫn còn mang tên Dư Dương, cứ thế bước từng bước theo mẹ:

“Dạ không! Con sẽ học thật giỏi, sau này lấy hết tiền của ba rồi về nuôi mẹ!”

“Con nhớ kiếm thêm chút tiền của mình rồi hãy về.”

“Dạ! Con sẽ nuôi mẹ!”

Nói thì nói vậy, nhưng thật ra mẹ cậu vẫn không nỡ rời xa con. Nhìn đứa nhỏ ngồi đối diện, còn chưa cao bằng bàn ăn tàu, mắt đỏ hoe như bể cá sắp đầy nước, ánh mắt vừa quật cường vừa hiểu chuyện – trái tim Đường Tường phút chốc mềm nhũn.

“Mẹ ơi, sao hồi xưa mẹ với ba chia tay vậy ạ?”

Trẻ con luôn tò mò về tình sử của cha mẹ, nhất là khi suốt ngày không nghe nhắc đến. Cậu cũng vậy.

“Khó nói lắm,” – nhưng lần này mẹ cũng chịu kể – “Ba con bảo muốn sinh mười đứa con, mẹ nghe xong liền bỏ chạy.”

“...”

“Dĩ nhiên còn lý do khác. Ở quê tụi mình, người lớn tư tưởng cổ hủ, toàn nói chuyện… nối dõi tông đường, hiểu không?”

Cậu mơ màng gật đầu – hiểu lờ mờ thôi.

Hôm ấy là lần đầu tiên mẹ nói nhiều như vậy. Bà bảo:

“Quê mình là vùng đất khô cằn, con nhớ nhé: ít nghe lời người lớn quê đó. Có nghe cũng đừng để bụng. Con phải học thật giỏi, đọc nhiều sách vào, mới có cách nghĩ khác.”

Ai mà ngờ, mẹ lại bị ba cậu “mưa dầm thấm lâu”, cuối cùng vẫn quyết định ở lại Phong Đàm cùng cậu lớn lên.

Cậu có lúc cũng phục ông già nhà mình sát đất. Trước cưới, ông nội từng bóng gió khuyên nên đi xét nghiệm ADN. Ấy thế mà ông già – người ngoài mặt ngơ ngơ ngáo ngáo, lúc mấu chốt lại dõng dạc tuyên bố:

“Không làm! Làm là xúc phạm Đường Tường. Tôi tin cô ấy. A Dương chính là con tôi!”

Thế là, từ đứa trẻ lớn lên ở Hải Nam, cậu trở về nơi lẽ ra đã thuộc về mình từ lâu.

Tại đây, cậu gặp được “xe tăng nhỏ” Lý Ánh Kiều, làm quen với Cao Điển – đứa trẻ bị bỏ lại quê, rồi cả Trịnh Diệu Gia – cô bạn có ông ngoại đánh rắm chuẩn giờ như kèn lệnh, và một đám “Tử” này “Tử” nọ.

Ba Dư Tấn Dương là người không ưa nhà họ Lý. Thường hay lôi cậu ra kể về gốc gác các gia đình trong khu, chủ yếu là để phân tích ai “không nên chơi cùng”. Nghe vài lần, cậu hỏi lại:

“Vậy chú Lý tệ như thế, còn dì Lý Thư Lệ thì sao?”

Ba cậu trả lời gọn lỏn:

“Là người… vung tay đau kinh khủng.”

Có một thời gian khá dài, Dư Tấn Dương luôn tưởng rằng Lý Ánh Kiều ở nhà bị đánh rất thảm. Vì cô nàng thường lên lớp với vẻ mặt đau đớn, luôn lấy tay ôm má, thỉnh thoảng còn hít khí qua kẽ răng "xì xì" đầy bí ẩn. Hỏi thì không nói, giấu giấu giếm giếm, như thể có điều không tiện kể.

Vì vậy, tối hôm đó về nhà, Dư Tấn Dương lưỡng lự một lúc, cuối cùng vẫn thì thào mách mẹ:

“Mẹ ơi… con nghĩ Lý Ánh Kiều bị đánh… Mấy hôm nay cô ấy cứ ôm mặt suốt.”

“Chết tiệt thật!” – mẹ cậu chửi thẳng – “Dì Lý Thư Lệ sao có thể đánh con nít!”

Mẹ cậu – Đường Tường – cực kỳ căm ghét chuyện bạo hành trẻ em. Mỗi lần ba cậu lăm le vác roi mây tổ truyền ra đe nẹt, là bà lập tức túm lấy cái chổi lông gà hoặc dép tổ ong phang tới:

“Dư Nhân Kiệt, ông dám đụng tới nó thử xem!”

Ba cậu chỉ biết cụp đuôi thu lại đồ nghề, nhưng ánh mắt nhìn con thì… đầy tiếc nuối. Có lúc Dư Tấn Dương cũng hơi rối: thật sự ba muốn đánh, hay chỉ là… theo truyền thống?

Rồi có một năm hè, cả nước phát sốt vì một bộ hoạt hình. Dư Tấn Dương ngồi chồm hỗm xem tại tiệm tạp hóa nhà Ánh Kiều, đến đoạn Sói Xám bị đánh rách quần, đột nhiên có cảm giác quen thuộc ập tới.

Khác biệt duy nhất là: Sói Xám bị vá quần, còn ba cậu thì không bị.

Tối hôm đó, mẹ cậu đích thân đến tiệm tạp hóa điều tra. Về nhà bèn thản nhiên thông báo:

“Lý Ánh Kiều là do trốn trong chăn ăn khoai tây chiên bị sâu răng.”

Dư Tấn Dương: “…”

Trời sập.
Con nhỏ đó còn dám ăn vặt ngay trước mặt giáo viên, thế mà về nhà phải trốn trong chăn gặm khoai tây?
Cô ta là xe tăng mà!

Dù cậu vẫn chưa rõ “xe tăng” cụ thể là làm gì, nhưng bọn trẻ trong khu ai cũng xem cô như thủ lĩnh.

“À đúng rồi, Miễu Miễu, con với Lý Ánh Kiều đánh nhau hả?” – mẹ hỏi – “Hồi nãy mẹ ghé tiệm tạp hóa, dì Lý bảo con bị chảy máu mũi, sao không nói với mẹ?”

Dư Tấn Dương hừ một tiếng, lẩm bẩm:

“Thua rồi còn gì để kể… Mẹ biết không, nắm đấm của cô ấy y như búa tạ. Con bị đấm một phát, tưởng cô giáo tắt đèn luôn rồi!”

“Trời đất!” – mẹ cậu hoảng hồn – “Không bị chấn động não đấy chứ? Có chóng mặt không? Mặc áo vào, mẹ dẫn đi bệnh viện chụp phim!”

“Mẹ đừng gọi điện nữa… con với cổ hòa rồi mà, còn chụp ảnh nữa. Thầy giáo bảo dán ảnh lên bảng đen hai tuần để răn đe.”

Bạn bè đã cười rũ mấy ngày nay rồi. Cứ mỗi lần hai đứa bước vào lớp là cả đám nổ tung như ong vỡ tổ. Cậu bây giờ toàn đi học từ rất sớm, ngồi một mình đọc sách, chỉ để tránh bị cười.

“Có gì đáng cười đâu,” – mẹ cậu an ủi – “con trai, đừng quan tâm ánh mắt người khác.”

“Tụi nó bảo... giống quảng cáo khởi động của điện thoại Nokia.”

“HAHAHAHAHAHA…”

Dư Tấn Dương nhìn mẹ cười hả hê, khuôn mặt đen như đít nồi: “…”

Cậu thề, đợi hết thời gian răn đe, cậu sẽ đòi lại bức ảnh, xé vụn, rồi ép Lý Ánh Kiều nuốt vào bụng!

Nhưng cậu không ngờ, tầm vóc chiến lược của "xe tăng nhỏ" vượt xa mình rất nhiều.

Chiều hôm ấy, Tiểu Họa Thành vẫn yên ắng như mọi khi. Lúc đó là giờ cao điểm tan tầm, tiếng chuông xe đạp leng keng, tiếng bánh ô tô lăn trên đường lát đá nện từng nhịp trầm trầm vang vọng khắp khu phố.

Tiệm tạp hóa nhà Ánh Kiều kéo cửa cuốn một phần, không bật đèn, ánh hoàng hôn mờ ảo hắt lên bậc cửa, chiếu bóng xuống mặt đất.

Sau tủ kính là một bóng nhỏ co ro ngồi thu mình lại. Mẹ cô – dì Lý Thư Lệ – vẫn còn đang đi lái xe đường dài, mấy hôm nay là dì út thay phiên trông cô buổi tối. Giờ này dì út còn chưa về, nên Ánh Kiều chỉ hé cửa một chút, để mấy người quen biết cần gì có thể tự vào lấy. Còn khách du lịch thì hỏi vài câu rồi sẽ bỏ đi.

Mẹ không có ở nhà, Ánh Kiều không dám chính thức mở tiệm, sợ bị lừa tiền.

Đúng lúc ấy, thầy giáo Từ đang ăn vằn thắn ở tiệm bên cạnh. Cái xe đạp 28 đòn gánh của thầy – món đồ cổ gần như không còn ai dùng – được dựng ngay trước cửa tiệm tạp hóa. Cả trường giờ cũng chỉ còn thầy Từ là thích đi xe kiểu này.

Ánh Kiều nhìn thấy, tay chân bỗng ngứa ngáy.

Cô quyết định… rút van xe thầy.

Ai bảo thầy dán ảnh cô lên bảng đen suốt hai tuần, hại cô bị cười cho mất mặt.

Cô rón rén đi ra, len lén cúi xuống nhìn qua khe cửa cuốn. Bánh sau xe 28 đòn gánh kia gần trong gang tấc. Trong lòng cô vui như Tết: “Ha ha ha, thầy Từ, hôm nay thầy đi bộ về đi nhé.”

Dư Tấn Dương vốn đang định đem cơm cho cụ cố, tình cờ đi ngang thì nhìn thấy cả cảnh tượng đó: dưới cửa cuốn là một “sinh vật đáng nghi” chui như chuột chũi, nửa thân trên ép sát mặt đất, hai bím tóc đung đưa qua khe cửa, tay còn hí hoáy vặn van bánh xe.

Quả không hổ là xe tăng, không bao giờ chọn kẻ yếu làm mục tiêu. Đã ra tay là phải chọn “boss” lớn nhất để xử lý.

Ngay giây tiếp theo, đúng lúc cô vừa vặn xong van xe, bỗng cảm thấy gáy mình bị nhấc bổng lên. Một lực mạnh mẽ kéo cô ra khỏi khe cửa cuốn như mèo bị xách gáy, cùng với đó là một giọng nam quen thuộc gầm lên bên tai:

“Nhóc con chết tiệt, tháng này bao nhiêu lần rồi hả? Nói mau! Định rút van xe tôi mấy lần nữa! Tay ngứa lắm đúng không?!”

Ánh Kiều: “…”

Nói thật, từ ngày Dư Tấn Dương chuyển đến đây, cậu còn chưa từng thấy tận mắt chiếc xe 28 đòn gánh nào.

Ba cậu là kiểu người mà sáng nào cũng phải soi gương xe hơi một lúc mới chịu rời nhà.

Còn giờ đây, Lý Ánh Kiều bị ba cậu xách cổ, miệng gọi “chú chú chú” ngọt lịm.

Dư Nhân Kiệt hừ một tiếng:

“Gọi bố cũng vô ích. Về nhà với chú! Lấy bơm ra, bơm đủ năm mươi lần, xem lần sau tay còn ngứa không!”