Tối hôm đó, vừa về đến nhà, Dư Tấn Dương liền lôi bài kiểm tra mới được phát ra khỏi cặp. Hôm nay giờ nghỉ trưa cậu bận họp Ban chỉ huy Đội, không có mặt ở lớp, bài kiểm tra là do Cao Điển bảo là Lý Ánh Kiều lấy giúp.

Cậu nhìn chằm chằm vào tờ bài thi—giấy bị nước làm ướt, phơi khô xong thì phồng lên như bánh đa nướng, lại còn nhăn nhúm như bị vò một trận. Cậu nhìn tờ giấy mà rơi vào trầm tư.

Đúng lúc ấy, Dư Nhân Kiệt tay xách hai quả tạ bé xíu, dáng vẻ "nghiêm túc tập luyện", vừa đi ngang qua cửa phòng con trai thì thấy cậu ngồi như tượng, không nhúc nhích. Ông bèn thò đầu vào:
— Này con trai, nghĩ gì mà căng thẳng thế?

Dư Tấn Dương hoàn hồn, ngơ ngác nhìn cha mình:
— Dạo này ba không chọc ghẹo gì cô ấy chứ?

— Ba chọc cái đầu gối ấy, — Dư Nhân Kiệt lập tức hiểu "cô ấy" là ai, bĩu môi — dạo này ba ngoan lắm, đi làm đúng giờ, không lêu lổng nhé.

— Tôi làm chứng! — Bà Đường Tường đang sơn móng tay trên sofa cũng phụ họa — Ba con dạo này đúng chuẩn công dân gương mẫu, sáng đi tối về, không la cà hàng quán. À mà nè, con với con bé Lý Ánh Kiều lại cãi nhau nữa hả?

Dư Tấn Dương quay mặt đi, tiếp tục làm bài tập, giọng lí nhí:
— Không có đâu.

Đường Tường duỗi ngón tay ra xem màu sơn, vừa cười vừa nói tiếp:
— Không biết khi nào cô giáo con mới đổi chỗ ngồi nữa, nhìn mặt con ủ ê thấy thương. Mà mẹ thấy con bé Lý Ánh Kiều cũng dễ thương đấy chứ, ngày nào cũng phụ mẹ trông tiệm, còn giúp cụ bà nhà bên kéo cửa, đổ rác. Năng lượng như uống nước tăng lực ấy.

Dư Nhân Kiệt lập tức bỏ tạ xuống, chen lời:
— Mà nếu như thế cũng gọi là dễ thương thì con trai mình phải gọi là "chủ tịch xã dễ thương" mới đúng, ít nhất cũng đáng điểm... gấp ba lần!

"..."

Câu sau chưa kịp buông thì cả hai mẹ con đã trừng mắt nhìn ông.

Đường Tường tiện tay ném luôn lọ sơn móng tay vào ngăn kéo mở toang:
— A Dương à, giờ con còn nhỏ thì dễ thương, chứ lớn lên thấp bé thì không ổn đâu. Mấy bữa nữa mẹ đưa con đi bệnh viện kiểm tra xương xem có cần tiêm kích thích tăng trưởng không. Mỗi lần mẹ tới trường đón con, cứ có cảm giác... mẹ thua ngay từ vạch xuất phát ấy.

— Không sao đâu, lên cấp ba chắc chắn nó sẽ cao lên thôi. — Dư Nhân Kiệt đầy niềm tin nói. Nhưng so với niềm tin, nhìn kiểu ông thì giống như... buông xuôi chấp nhận hơn.

— Vớ vẩn, giờ nó còn chưa tới mét tư. Lên cấp ba mét tư thì được gì? — Đường Tường trợn mắt.

— Vậy thì thành... "Đại Lang" rồi còn gì nữa...

Đường Tường liếc chồng từ đầu tới chân:
— Lúc ông bằng tuổi con thì cao bao nhiêu?

— Hồi đó ai mà để ý, ăn no là mừng rồi. Nếu không vì có thằng em ăn như heo, dành hết phần cơm của tôi, chắc giờ tôi còn cao thêm được năm phân.

"..."

Dư Tấn Dương không muốn nghe bố mẹ bàn luận về chiều cao của mình nữa, bèn gục đầu xuống bàn, rầu rĩ nói:
— Mẹ đừng đến đón con nữa, chỉ là băng qua con đường thôi, con tự đi về được.

Nghe con nói, Đường Tường bỗng nhớ đến chuyện lần trước gặp mẹ của Miểu Gia ở chợ, liền đi tới xoa đầu con trai, hỏi:
— A Dương, con có muốn học nhảy đường phố không?

Dư Tấn Dương học nhảy không phải vì yêu thích gì, mà đơn giản là để… cao lên. Còn Lý Ánh Kiều thì khác, cô nàng luyện hát là để cứu vớt nhân loại — ít nhất là theo cách cô tự thấy như thế.

Ở đầu thị trấn có một cửa hàng băng đĩa nhỏ. Từ ngày bắt đầu tập hát, mỗi chiều tan học, Lý Ánh Kiều không còn cắm đầu cắm cổ chạy về nhà như con khỉ xổng chuồng nữa, mà thay vào đó ngồi thụp trước cửa tiệm, chăm chú nghe mấy bản nhạc phát ra từ chiếc loa cũ kỹ. Rồi cô dùng luôn tiền ăn sáng mẹ cho, mỗi ngày bớt lại một cái bánh bao, mười mấy ngày là đủ mua một cuộn băng cassette.

Thời ấy ca sĩ nổi tiếng nhiều vô kể, cô chẳng biết chọn ai. Nhưng vì Châu Kiệt Luân hot nhất thiên hạ, thế là quyết luôn — học theo ảnh! Người ta nổi tiếng thì học theo người ta là chắc ăn! Cô nhất định phải làm bùng nổ sân khấu đêm Giao thừa năm sau!

Chiều hôm đó, ánh nắng vẫn phủ lên đỉnh núi, ánh vàng rải xuống khắp thị trấn nhỏ như một tấm lụa mỏng.

Cuối cùng cũng đến lúc lớp 4/2 của trường Tiểu học Tiểu Họa thay đổi chỗ ngồi — một sự kiện vô cùng hồi hộp, háo hức và... đầy bất trắc. Lý Ánh Kiều đang định quay lại, chuẩn bị "chia tay đẫm nước mắt" với người bạn cùng bàn lâu năm là Dư Tấn Dương, thì thấy cậu ta đã nhanh tay thu dọn sạch sẽ đồ đạc, hí hửng chạy về phía bàn mới như thể... trút được gánh nặng ngàn cân.

Mặt cô bé lập tức sầm lại, hung dữ trừng mắt nhìn cậu một cái thật mạnh, đúng lúc cô giáo lên tiếng:
— Các em ngồi nghiêm chỉnh nào, cô sẽ đọc sơ đồ chỗ ngồi mới.

Lý Ánh Kiều như cái lò xo bật lại chỗ cũ, ngồi phắt xuống. Tay cô ngoan ngoãn đan vào nhau đặt trên bàn, nhưng ánh mắt thì vẫn rào rào liếc sang bên cạnh — vẫn là lườm cái tên phản đồ kia.

Dư Tấn Dương mặc kệ, giả vờ như chẳng nhìn thấy.

Lý Ánh Kiều lấy cùi chỏ thúc một cái vào sườn cậu. Mắt vẫn không rời khỏi cậu nửa giây, cứ như muốn khoan thủng một cái lỗ vào đầu Dư Tấn Dương.

Cậu mấy ngày nay bận luyện nhảy, cơ bắp ê ẩm, bị chọc một cái vậy thôi mà đau muốn thở không nổi. Dư Tấn Dương rít lên khe khẽ, cuối cùng nhịn hết nổi, quay lại nhỏ giọng:
— Đừng ồn nữa, được không?

Lý Ánh Kiều nghe ra ngay ý trong lời cậu:
— Cậu đang thấy phiền tớ đấy à?

Cậu không đáp, môi mím lại, mặt quay lên bục giảng nhìn cô giáo Lương Mai. Lịch sự và giáo dưỡng không cho phép cậu nói ra câu gì tuyệt tình hơn — nhưng im lặng như thế, lại càng rõ ràng hơn cả lời nói.

Lý Ánh Kiều không thèm quan tâm Dư Tấn Dương có khó chịu hay không. Trong mắt cô, cái tên này bé hơn mình một khúc, dáng người lại nhỏ nhắn như mèo con. Mà đã là mèo con thì làm sao quan trọng được? Chẳng khác gì... con voi có thèm bận tâm con kiến đang lườm mình đâu.

— Dư Meo Meo, sau này cậu mà còn bị thằng bự lớp Năm bắt nạt, đừng có mà chạy đến tìm tớ đấy nhé. Đồ mèo con vô ơn!

— Lý Ánh Kiều, — cậu quay sang, giọng bình tĩnh — cậu có từng nghĩ mình muốn học trường cấp hai nào chưa? Với điểm số của cậu bây giờ, đừng nói là trường Chuyên, đến Nhị Trung cũng chưa chắc đậu đâu.

Thị trấn Phong Đàm nhỏ tí, nằm tuốt ngoài rìa bản đồ. Học hành ở đây chẳng phải ưu tiên gì, trường lớp chỉ đủ phục vụ phổ cập. Cả huyện chỉ có đúng hai trường gọi là “trọng điểm”: Trường Thực Nghiệm (cấp hai) và Trường Trung học Phong Đàm (cấp ba). Còn Nhị Trung, Tam Trung thì... học xong là xong nghĩa vụ.

Dư Tấn Dương rõ ràng đang dốc sức để đậu vào trường Phong Đàm. Mà ngặt nỗi, đó là trường cấp tỉnh duy nhất trong toàn thành phố Nam Lai, học sinh từ mười ba huyện đều chen chúc thi vào. Ấy vậy mà trường Tiểu Họa của tụi nhóc, đến giờ chưa từng có ai đậu vô nổi.

Lý Ánh Kiều thì chưa từng nghĩ đến chuyện đó. Mẹ cô, chị Lý Thư Lệ, chẳng mấy khi thúc ép con về chuyện học hành, chỉ mong con vui vẻ lớn lên là được.

Cô lườm Dư Tấn Dương, giọng mỉa mai:
— Cần gì cậu quan tâm? Lo cái “chú chim nhỏ” của cậu đi, lên lớp lại mắc đi vệ sinh, mà không còn ai giơ tay hộ đâu đó!

Cái mặt dày như giấy của Dư Meo Meo mà không có Lý Ánh Kiều ở cạnh thì biết trốn đi đâu?

Dư Tấn Dương: “...”

Cậu thề, nếu còn nói thêm với cô nàng này một câu nữa, cậu sẽ tự cắn lưỡi luôn cho xong.

Vì dáng người cao ráo, Lý Ánh Kiều được xếp ngồi chung bàn với Cao Điển — cậu bạn cũng thuộc đội nghi thức như cô — cả hai bị dồn xuống tận bàn cuối lớp. Còn Dư Tấn Dương thì ngược lại, thấp bé nhẹ cân, bị đẩy lên hàng đầu tiên, ngồi với Trịnh Miểu Gia, bạn gái nhỏ giọng, mềm như bún.

Không rõ cô giáo Lương có dụng ý gì, nhưng từ cách bố trí chỗ ngồi theo cặp thế này, rõ ràng chẳng muốn nhóm học sinh “tiểu thị trấn” như tụi nhỏ từ Tiểu Họa chen hẳn vào đội hình chính.

Miểu Gia là kiểu người trái ngược hoàn toàn với Lý Ánh Kiều, nói chuyện luôn lí nhí, nhẹ như sợi khói. Có lúc Dư Tấn Dương phải nín thở, nghiêng tai sát vào mới nghe được cô bạn nói gì.

Hôm đó, Miểu Gia ghé sát tai cậu, lấy tay che miệng thì thào:
— Kiều Kiều tối nay định tới Phong Tử Cảng đòi nợ, cậu biết không?

Phong Tử Cảng là con hẻm sâu và âm u nhất thị trấn Tiểu Họa. Đường lát đá xanh rêu trơn trượt, trong không khí vương vất mùi tanh lạnh từ dòng sông nhỏ chạy bên cạnh. Người lớn ở đây thường dùng nó để dọa con nít: “Không ngoan là bị người trong Phong Tử Cảng bắt đi nhốt đó nha!”

Dư Tấn Dương nhíu mày:
— Cô ấy tới đó làm gì?

Miểu Gia vẻ mặt đầy kính phục:
— Mấy hôm trước có một người điên từ Phong Tử Cảng chạy ra, giật bánh của bà cụ Xuân Trân rồi còn đẩy bà ngã gãy xương cụt. Dạo này toàn là mẹ của Kiều Kiều mang cơm vào bệnh viện cho bà. Vậy nên hôm nay Kiều Kiều quyết định đích thân đi “thu tiền” đó… Cô ấy đúng là thần hộ mệnh của Tiểu Họa mình!

“Ê! Nghe rõ chưa đó hả!”

Trong con hẻm tĩnh mịch như nín thở, Lý Ánh Kiều hét toáng.
Cô bé đứng thẳng lưng, mắt nhìn vào bóng tối trước mặt như thể đang trò chuyện với... không khí.

“Nghe chưa thì nói một tiếng coi!” — cô bé hét thêm một lần nữa.

Vừa quay đầu, đã thấy cái người mình không muốn đụng mặt nhất — Dư Tấn Dương đang xách hai túi rác đi về phía thùng gom.

Hồi đó, rác thải trong thị trấn chưa được phân loại, tất cả đều gom lại đổ ở khu Phong Tử Cảng. Cái gì cũng có: vỏ rau, pin hư, khăn giấy mũi… hôi tới mức ruồi nhặng bay qua cũng phải say xỉn.

Lý Ánh Kiều thấy cậu ta, y như đồng hồ cát sắp lật úp, chẳng còn đường quay lui.

Đã đâm lao, thì đành... làm tới.

Cô ngẩng đầu hừ một tiếng, rồi ưỡn ngực, xăm xăm đi vào con hẻm.

**

Hai giây sau.

“Aaaa—!!!”

Một tiếng thét như xé toạc màn đêm vang khắp thị trấn nhỏ.

Tiếng chó sủa nối tiếp vang vọng từ trong hẻm:

“Gâu! Gâu! Gâu gâu gâu gâu gâu——!!”

Dư Tấn Dương vừa kịp ném túi rác vào thùng, thì thấy "Đồng chí Xe Tăng" của chúng ta — tức Lý Ánh Kiều — như bị lắp động cơ phản lực, “vút” một cái phóng khỏi con hẻm. Sau lưng là mấy con chó rượt như giặc đuổi.

Lần đầu tiên, cậu mới hiểu được: người ta nói “chạy như bay” là có thật.

Vừa chạy, cô vừa gào:

— Dư Meo Meo!! Cứu mạng với!!!

Hóa ra… cô sợ chó.

**

Sau lần đầu thất bại, Lý Ánh Kiều không hề bỏ cuộc.

Lần này, cô chuẩn bị kỹ càng hơn: đeo đầy đủ găng tay, đồ bảo hộ, mũ bảo hiểm chuyên dùng khi mẹ lái xe điện. Và vũ khí bí mật: dụ “Dư Meo Meo” theo làm mồi nhử.

— Cậu đi trước, tớ theo sát ngay sau! — Cô nàng mặt mày nghiêm nghị.

— Tại sao tớ phải đi trước? — Dư Tấn Dương khoanh tay, hừ một tiếng.

— “Theo sát” nghĩa là cậu vào, tớ vào liền. Đơn giản vậy mà cũng không hiểu?

— Nói trắng ra là cậu định lấy tớ làm bia đỡ đạn đúng không? — Dư Tấn Dương không kiên nhẫn.

Lý Ánh Kiều "hứ" một tiếng, giở giọng lãng đãng:
— Nói vậy nghe đau lòng quá à...

— Cậu rốt cuộc có vào không? Không chịu mềm mỏng đúng không? — Giọng cô chuyển sang đanh thép.

— Cậu chạy nhanh hơn tớ, lỡ bị chó rượt, tớ chết chắc. — Dư Tấn Dương lý lẽ đầy mình.

— Thì chích vắc-xin dại chứ sao! — Cô trả lời tỉnh bơ.

Dư Tấn Dương không nói không rằng, quay ngoắt người bỏ đi.

Lý Ánh Kiều “bốp” một cú đá lên tường, chắn đường cậu lại.

Hai người giằng co, hít mùi rác thối um um từ thùng rác gần đó, đến mức phải bịt mũi đứng cãi qua cãi lại.

Thình lình…

Từ trong con hẻm âm u vang lên tiếng lạo xạo: tiếng dép lê kéo lê, tiếng bới bới bọc nilon sột soạt.

Cả hai nín thở, nghiêng đầu nhìn vào trong.

Một người đàn ông tóc tai bù xù, râu ria như tổ quạ, đang cầm nửa miếng bánh kem mốc meo — có lẽ còn sót lại từ sinh nhật đứa nhỏ nào đó — tay kia nắm một con cá vàng chết. Ông ta vừa cắn bánh, vừa ăn cá, vừa nuốt vừa... nhai lưỡi.

Toàn thân ông lở loét, chân trần móng đen sì, cái móng chân to cứ quẹt quẹt vào gót.

Cảm giác có người nhìn, ông ta ngẩng đầu.

Ánh mắt đờ đẫn dừng lại vài giây... rồi đột ngột nhe răng cười — một nụ cười đầy máu me, cá vàng còn mắc ở kẽ răng.

“Má ơi!!”

Lý Ánh Kiều thét lên quay đầu bỏ chạy.

Dư Tấn Dương cũng giật mình, nhưng cậu còn chưa kịp nhấc chân thì thấy Lý Ánh Kiều quay lại.

Cô nhào tới, bế bổng cậu lên như ôm bao gạo!

Dư Tấn Dương: “……………”

Trong đầu cậu hiện lên một câu duy nhất:

“Trời ơi ông bà cha mẹ ơi, bao giờ con mới cao được đây!”

Tối đó, Lý Ánh Kiều về đến tiệm tạp hóa thì vẫn còn nguyên vẻ bàng hoàng.
Vừa vào cửa là nhào tới ôm ngang eo mẹ, dính chặt như keo con voi, nhất quyết không buông, đến nỗi mẹ nấu cơm cũng không làm được, phải lê theo một cục thịt bám người khắp bếp.

Lý Thư Lệ dạo này bận túi bụi: nào là giúp trường lái xe lạnh, nào là ngày ngày mang cơm vào bệnh viện cho bà cụ Xuân Trân. Bận đến đầu óc quay như chong chóng, chẳng để ý con gái có gì bất thường, tiện tay xoa xoa đầu dỗ vài câu, rồi đẩy cô ra trông hàng.

Lý Ánh Kiều vừa ngồi phịch xuống mở tivi được mấy phút, cửa tiệm liền có khách.

Người đó mặc vest đen, giày da bóng lộn, tóc vuốt gọn gàng. Ở thị trấn nhỏ như Tiểu Họa, kiểu ăn mặc này chẳng khác gì người từ thành phố lớn bước ra, sáng choang như... quảng cáo truyền hình.

Ngoài ông chú nhà họ Dư thỉnh thoảng mới mặc như thế ra, đàn ông ở đây toàn áo ba lỗ, quần đùi, dép lê… rất chân phương.

Người đàn ông ấy bước vào, cười nhã nhặn hỏi:
— Cho tôi một bao thuốc lá.

Loại thuốc ông ta chọn là hàng hiếm trong tiệm, rất ít người hỏi mua.

Lý Ánh Kiều lật bật trèo lên ghế lấy từ kệ cao xuống, nhét bao thuốc vào tay ông rồi nhận tiền.

Người đàn ông cười nhẹ, giọng cũng dễ nghe:
— Mẹ cháu đâu rồi?

Lý Ánh Kiều liếc mắt dò xét, tay vẫn cầm tiền:
— Ở trong bếp nấu cơm cho cháu ăn. Hỏi làm chi?

Người đàn ông khẽ gật đầu, rút ví ra trả tiền rất gọn gàng, lại hỏi:
— Cháu học lớp mấy rồi?

— Lớp b… — Cô bé vừa nói, lập tức cảnh giác, híp mắt nhìn chằm chằm.
— Hỏi chi mà lắm thế? Chú là ai?

Người đàn ông mỉm cười, ánh mắt lấp lánh như có gì đó cất giấu:
— Chú còn biết cháu tên là Lý Ánh Kiều nữa kìa. Biệt danh là... Xe Tăng, đúng không?

Lý Ánh Kiều toàn thân căng như dây đàn, ánh mắt không chớp nhìn đối phương.
Cô chăm chú quan sát khuôn mặt người đàn ông, từng đường nét gọn gàng thanh tú, nụ cười lịch thiệp như không dính bụi đường. Nhưng chính sự quá mức hoàn hảo đó lại khiến cô thấy là lạ, một loại cảnh giác theo bản năng.

Cô hạ thấp giọng:
— Chú là ai?

Người đàn ông đột nhiên giơ tay lên làm động tác "suỵt":
— Suỵt. Đừng để mẹ cháu biết chú tới đây.