Chương 1

Từ bé, Lý Ánh Kiều đã cảm thấy chú Dư nhà bên chắc chắn có… vấn đề về đầu óc. Mà vấn đề lớn nhất, chính là… tên ông ấy.

Cuối cùng có một hôm, cô bé từ xa đã thấy bóng dáng chú Dư đang tiến về cửa tiệm tạp hóa nhà mình. Người đàn ông ấy cao thật, nhưng con trai ông ta – Dư Meo Meo – trông như một con mèo chân ngắn bị lỗi gene, dù khuôn mặt thì rõ là giống chú Dư và dì Đường Tường.

Dì Đường Tường cũng cao như người mẫu, phải mét bảy lăm là ít. Vậy mà Dư Meo Meo đến giờ còn chưa cao bằng dì. Lý Ánh Kiều âm thầm so sánh: cậu ta giống y chang một con mèo Napoleon – loại mèo chân cụt ấy.

Chú Dư Nhân Kiệt mới bước một chân vào cửa tiệm, chân kia còn chưa kịp nhấc thì đã bắt gặp cảnh tượng: Lý Ánh Kiều đang ôm nửa thân trên lên mặt kính tủ hàng, hai bím tóc lắc lư như ăng-ten, ánh mắt nhìn ông chằm chằm như thể sắp mổ xẻ. Cái ánh nhìn khao khát tri thức này ông đã quá quen rồi – Đường Tường vẫn hay bảo lũ nhỏ quanh đây ai cũng khen tên ông nghe thật “cool ngầu”.

Quả nhiên, không chờ ông đi tới, cái nhóc đáng ghét kia đã chõm lên như sóc con phát hiện hạt dẻ khổng lồ, ngước đầu hỏi đầy háo hức:

“Chú ơi, chú thật sự tên là… ‘Cá tháng Tư’ hả?”

Chú Dư Nhân Kiệt mấy năm nay đi ngang khu này, tận mắt thấy Lý Ánh Kiều lớn dần, từ khi chỉ cao đến mép tủ kính đến giờ đã biết tìm thuốc lá, thối tiền, làm việc đâu ra đó. Rõ ràng là theo người lớn học buôn bán từ nhỏ, học cũng bài bản.

Với loại nhóc ranh tinh ranh thế này, ông hoàn toàn không hứng thú, lại càng không thích vì cái cửa tiệm này là của Lý Thư Lệ – chị cả nhà họ Lý.

Hai nhà họ dây dưa hơn hai chục năm, chuyện cũ như vết sẹo ăn sâu tận xương tủy. Với ông, nhà họ Lý – từ Lý Vũ Thanh trở đi – chẳng khác gì dây chằng bên trong đầu gối: tồn tại chỉ để chứng minh mình còn sống, chẳng có tác dụng gì mấy.

Sau khi khu phố cũ bị giải tỏa, cả hai nhà chuyển về khu này. Nơi đây vốn hẻo lánh, ban đầu ông còn mong được yên thân. Kết quả, năm ngoái chỗ này bị quy hoạch thành một khu danh lam thắng cảnh tên là “Tiểu Họa Thành”. Giống kiểu bánh pía không nhân thịt, “Tiểu Họa Thành” chẳng có tí tranh nào, mà toàn là lũ nhóc ríu rít như chim sẻ. Không phải đã kế hoạch hóa gia đình rồi sao? Kế hoạch chỗ nào?

Ông chẳng rảnh giải thích tại sao mình lại tên vậy. Nếu không vì nghiện thuốc, bình thường ông thà đi xa hai con phố để mua chứ chẳng thèm vào đây. Mua hàng ở chỗ này, chẳng khác nào cháu dâng hương cho ông nội, đảo lộn luân thường.

Chú Dư lười đôi co, tiện tay rút tờ năm nghìn ném lên bàn:

“Lấy cho chú bao rẻ nhất.”

Lý Ánh Kiều nhìn ông ta bày vẽ chọn tới chọn lui như thể mỗi tờ tiền đều có in tên riêng, còn khó hơn cô tìm bài kiểm tra mất gốc. Cuối cùng, ông ta lôi ra đúng tờ nhỏ nhất trong ví.

Cô lập tức lên tiếng, nói to như sợ ông không nghe rõ:

“Chú ơi! Lợi nhuận mỗi bao thuốc bên cháu bán là như nhau hết! Dù chú chọn bao rẻ hay đắt, tụi cháu cũng lời y chang thôi ạ!”

“Thật á? Mẹ cháu bảo vậy?” – không biết xấu hổ ở đâu ra, chú còn hỏi ngược lại.

“Dạ đúng rồi ạ, quy định rõ ràng của cục thuốc lá, bọn cháu không có quyền tự quyết đâu.”

Chú Dư ngẫm nghĩ, con nhóc sáu bảy tuổi chắc không thể bịa ra mấy lời chuyên môn đến vậy. Thế là lại nhét tờ năm nghìn về ví, ngoan ngoãn lấy bao Black Lark quen dùng.

Lý Ánh Kiều lanh lẹ trèo lên ghế lấy bao cuối cùng, vừa định đưa cho chú thì lại nhịn không được:

“Chú ơi, thật sự tên chú là… ‘Cá tháng Tư hả?”

Chú Dư: “……”

Dù phát âm có giống thật, nhưng ông thừa biết cô bé đang nói đến cái ngày lễ “April Fool’s Day” chứ không phải tên ông. Trẻ con mà, cái gì lạ là tò mò.

Ông không nói nhiều, cầm thuốc quay đầu bỏ đi, chỉ ném lại một câu:

“Lừa chú mày ấy, ai thèm ăn Tết Tây.”

Lý Ánh Kiều không tức giận – dù gì cô cũng chẳng có ông nội để mà bị lừa. Nhưng cô biết chắc, chú này dễ dụ thật.

Cô đã tính rồi, thuốc lá lời không cao, mẹ bảo bán một cây (10 bao) mới lời bằng 1 bao. Vậy tức là lời khoảng 10%. Hôm nay cô chỉ nói một câu, là kiếm thêm được chín ngàn rưỡi. Ngày mai có thể đòi mẹ cho thêm cái đùi gà, chỉ sợ mẹ tiện tay chặt luôn con gà cô nuôi…

Có lúc cô thấy mẹ thật lạnh lùng, đối với mọi sinh vật sống trên đời, phản xạ đầu tiên là: “Không ăn được thì nuôi làm gì?”

Nhưng cũng có lúc, cô lại thấy mẹ là người phụ nữ dịu dàng nhất thế gian.

Tối hôm đó, Lý Ánh Kiều nằm trên chiếc giường nhỏ của mình, đầu óc nghĩ ngợi miên man. Chân cô bé vô thức đạp lên ván giường “thình thình” mấy cái, làm chị Lý Thư Lệ đang tính tiền thuốc lá ngoái lại liếc một cái:

“Nhẹ chân thôi, đừng làm ồn bà cụ nhà bên.”

Ánh mắt chị quét qua kệ thuốc lá, thấy chỗ Black Lark bị vét sạch, liền hỏi:

“Kiều Kiều, hôm nay có ai mua Lark đen à?”

Lý Ánh Kiều như đội trưởng ong mật, nghe thấy tên mình là bật dậy như cá chép hóa rồng, gật đầu thật lực:

“Dạ có ạ!”

Giường cô kẹp giữa hai dãy kệ hàng. Ban ngày gấp gọn để vào kho, tối đến mới lôi ra, vừa vặn chiếm luôn lối đi. Lật người mạnh một chút là giường kêu “cót két”, kệ cũng rung theo. Có lần lật mạnh quá, một đống bim bim rơi xuống như túi thần kỳ của Doraemon. Cô tranh thủ lúc mẹ không để ý, giấu nhanh một gói vào chăn, đợi đến khi mẹ ngủ say là lôi ra ăn lén, coi như phần thưởng của ngày hôm đó.

Chị Lý Thư Lệ thắc mắc:

“Ai mua? Hôm nay Tiểu Họa Thành có đại gia ghé à?”

Nơi này khách du lịch ít ỏi, toàn dân tái định cư từ trấn cũ. Nhà họ Lý xưa giờ mang tiếng “giang hồ”, buôn bán cũng bị ảnh hưởng. Dân quanh đây thà đi xa còn hơn mua ở đây.

Lý Ánh Kiều thành thật:

“Bố của Dư Meo Meo ạ.”

Chị Lý Thư Lệ không nói thêm, chỉ mở ngăn kéo lấy tiền ăn sáng ngày mai đưa cho con, cất sổ sách rồi đi kéo cửa cuốn chuẩn bị đóng quán.

Lý Ánh Kiều vừa cầm tiền là biết liền – mẹ sắp kéo cửa, phải chớp thời cơ! Quả nhiên khi tiếng “rè rè” vang lên, cô vội nói:

“Mai cô giáo bảo mẹ tới văn phòng một chuyến.”

Khu này yên tĩnh, ngày ồn ào nhất là lúc ông nội nhà bên vừa tập thể dục vừa… xì hơi như còi tàu, và lúc cửa cuốn tiệm tạp hóa đóng xuống. Mà ông nội xì hơi lúc nào thì khó đoán, còn cửa cuốn thì ngày nào cô cũng canh được. Vậy nên cô đợi đúng lúc này để khai báo – nếu mẹ không nghe thì coi như cô đã nói rồi nhé!

Mà đúng là mẹ ít khi nghe, ví dụ hồi nãy cô xin tăng tiền ăn sáng thêm hai ngàn cũng không thấy mẹ đáp lời.

“Con lại đánh nhau à?”

Lúc không cần nhạy thì mẹ nhạy đến phát sợ.

“Không có ạ,” – cô bé lê dép lẹp xẹp bước ra, mặt đầy vẻ thành khẩn, “là Dư Meo Meo ép con ăn thạch, con nói không ăn, không ăn, thứ đó ai thèm… đẩy qua đẩy lại thế nào chảy máu mũi luôn.”

“Nó còn sống chứ?”

Cô nghĩ nghĩ, trả lời:

“Lúc tan học thì vẫn sống ạ.”

Mẹ cô khóa cửa xong lại hỏi tiếp:

“Con chắc là cái ông Tết Tây kia chỉ đến mua thuốc? Không nói gì khác chứ?”

“Không nói gì khác ạ.”

“Vậy mai mang cho Meo Meo hai gói bim bim tôm, rồi bắt tay làm hòa, nhờ cô giáo chụp ảnh lại gửi mẹ.”

Lý Ánh Kiều: “…”

“Mẹ không có thời gian lên trường, bảo cô giáo tìm bố nó đi. Mà cũng không hiểu sao cho lũ nhỏ nhiều tiền vậy. Còn nữa, nếu cứ như thế này, mẹ sẽ xin đổi chỗ hai đứa.”

Bố Dư Meo Meo là ông chủ vài nhà máy đồ chơi ở thị trấn. Cô giáo Hồ dù công bằng với học sinh, nhưng với phụ huynh thì vẫn biết “gió chiều nào che chiều ấy”. Cuối cùng vẫn là mẹ cô – người vừa bán tạp hóa vừa chạy xe tải đường dài – phải thường xuyên lên trường.

Lý Ánh Kiều thề, từ giờ tuyệt đối không nói chuyện với Dư Meo Meo – cái cục giòn rụm ấy – nữa.

Cô quay về giường, ngồi lắc chân hỏi:

“Mẹ ơi, mẹ lại đi chạy xe à? Đi lâu không? Dịp sinh nhật con có về không? Mợ có đến ở với con không?”

Chị Lý Thư Lệ từng hai lần ly hôn. Lần thứ hai xong là dứt khoát không tái hôn nữa, đưa con về Tiểu Họa Thành mở tiệm tạp hóa nhỏ “nhỏ mà có võ”. Suốt một thời gian dài, chị không chạy xe tải nữa.

Nhưng phụ nữ một thân một mình dắt con chạy xe đường dài vốn không dễ dàng. Người ta nói chị mạnh mẽ, sắc sảo, càng khiến người ta chú ý hơn.

Thực ra, chị chẳng sợ gì, chỉ sợ con gái bị để ý. Mấy năm ấy, nạn buôn người còn đang hoành hành.

Lý Ánh Kiều giống hệt mẹ – gan to, ưa phiêu lưu, suốt ngày mơ được theo mẹ “chạy trốn giang hồ”, làm đôi mẹ con lãng du.

Mẹ cảm động thì có cảm động, nhưng vẫn muốn khâu miệng con lại. Làm mẹ rồi mới biết, nói chuyện với con nít ba hoa xong mà không uống thuốc là khó ngủ lắm.

Chị lười trả lời chuỗi câu hỏi như đạn liên thanh kia, chỉ dỗ dành:

“Ngủ đi, bảo bối.”

Lý Ánh Kiều thấy mẹ làm lơ, hừ một tiếng, chui tọt vào chăn nhanh như cá chạch lặn xuống đầm, trùm kín đầu. Cả gian phòng lại chìm vào tĩnh lặng.

Chị Lý Thư Lệ giả vờ ngủ, cố tình thở mạnh như tiếng gió. Mãi đến khi từ một góc chăn, hay đúng hơn là từ trong chăn, khẽ vang lên tiếng “lạo xạo… lạo xạo…” nhai khoai tây chiên — rất nhỏ nhưng rất rõ