Sớm tinh mơ, Dư Nguyện đã dậy, ôm điện thoại xem tới xem lui suốt cả buổi sáng. Dòng cuối cùng là cập nhật trạng thái vận chuyển vừa mới nhất, đã ký nhận.

Cô Triệu đang tưới hoa ngoài ban công, Dư Nguyện do dự một lúc lâu rồi mới đi ra ban công: “Mẹ ơi, địa chỉ của dì Lệ Lệ gửi chuyển phát nhanh có bị sai không ạ? Thấy báo đã ký nhận nhưng con không nhận được điện thoại.”

Cô Triệu một tay cầm bình tưới, cúi đầu chăm chú chăm sóc mấy chậu cây cảnh nhỏ trên bàn. Nghe vậy, bà ngước nhìn cô: “Món đồ gì mà quý giá vậy, còn phải nhờ dì Lệ Lệ của con đích thân đến nhà mình tìm rồi gửi đi?”

Mặc dù ở cùng một thành phố, nhưng khoảng cách từ thành nam đến thành bắc mất gần hai tiếng lái xe. Lúc này, gửi chuyển phát nhanh vừa tiết kiệm vừa tiện lợi, riêng tiền taxi đã hơn mười tệ rồi.

Dư Nguyện đặt tay lên cửa kính, có chút ngại ngùng đánh trống lảng: “À, không có gì ạ.”

Thực ra đó là hai cuốn nhật ký của cô.

Nội dung bên trong viết đủ thứ chuyện không đầu không cuối, còn có cả những thứ cô viết linh tinh khi không vui. Những tâm tư của một cô gái mới lớn, là điều cô không thể nào để người lớn biết được.

Trong phòng khách, TV đang lặp đi lặp lại tin tức về kỳ thi đại học sẽ diễn ra sau hơn mười ngày nữa. Kết quả không biết trước và tờ kết quả xét nghiệm bệnh viện, mỗi thứ đều đủ khiến người ta lo lắng.

Trên ban công đặt một chậu xương rồng màu hồng, Dư Nguyện đưa tay khều nhẹ, khẽ thở dài: “Mẹ ơi, vậy con vào đọc sách đây, nếu lát nữa chuyển phát nhanh đến mẹ nhận giúp con nhé.”

Cô Triệu đáp lại: “Được, con nhớ đóng cửa sổ phòng mình vào, lát nữa trời mưa to đấy.”

Đang là mùa mưa, những năm trước có khi mưa liền mấy ngày.

Dư Nguyện đóng cửa sổ, ngồi vào bàn học lấy một cuốn sách bài tập ra. Đến lúc này cô không còn hy vọng tăng điểm, chỉ mong làm thêm vài câu để giữ cảm giác.

Sáng sớm, cửa sổ mở toang, giấy trong tập bài ẩm hết cả.

Đầu bút lem mực trên giấy, chẳng hiểu sao, cô chợt nhớ đến người lạ mà cô gặp ở bệnh viện tối qua, cậu ta cũng vậy, tóc và người đều ẩm ướt.

Mới chỉ gặp một lần, nhưng trong đầu cô không ngừng hiện lên khuôn mặt điển trai của cậu thiếu niên ấy, cùng với nốt ruồi nhỏ màu nâu bên phải sống mũi cậu ta.

Trần Tri Nhượng đặt gói hàng lên bàn rồi lại nằm xuống, tiếp tục ngủ gà ngủ gật đến trưa. Y như rằng, lần này cậu lại bị tiếng điện thoại đánh thức.

Bà Vu Mỹ Lệ thân mến, xin đừng mua nhiều hàng chuyển phát nhanh nữa.

Gần như bà đã mua cả chợ hàng hóa Ôn Châu về nhà rồi.

Trần Tri Nhượng khẽ nhíu mày nhận điện thoại. Để tránh gây họa cho người vô tội, anh cố gắng kìm nén sự khó chịu, nói: “Dư Mỹ Lệ, 6146, cứ để ở cửa đi, lát nữa tôi ra lấy.”

Khương Nam vừa tan học đã chạy đến, cậu đứng ở cửa gõ mãi mà chẳng thấy ai trả lời. Chuyện hôm qua còn chưa đâu vào đâu thì hôm nay đã biến mất tăm. Chuyện buôn dưa lê thì thôi đi, đằng này hôm nay còn là một ngày đặc biệt chưa từng có. Mấy lời trách móc của Khương Nam đã đến tận miệng, nhưng cuối cùng cậu vẫn hỏi: “Dư... Mỹ Lệ?”

Điện thoại im lặng ba giây, rồi cúp máy.

Tiếng "tút tút" trong điện thoại nghe sao mà lạnh lùng vô tình.

Khương Nam ngây ra nhìn điện thoại: “Tên này đang tức giận với ai vậy.”

Hôm nay là sinh nhật tuổi 18 của Khương Nam, đúng là chưa thấy ai đón sinh nhật mà tủi thân như thế này.

Khương Nam giơ tay gõ cửa, trong đầu cậu tràn ngập cảnh phim truyền hình nữ chính quỳ dưới mưa tầm tã trước cửa, sắp sửa hắc hóa,đau khổ van xin: “Mở cửa đi, Thế Hiền, làm ơn...”

Mười mấy giây sau, cuối cùng tiếng bước chân chậm rãi cũng vang lên từ bên trong.

Cánh cửa "cạch" một tiếng mở ra, Trần Tri Nhượng dựa hờ vào khung cửa, dáng vẻ lười biếng, thiếu sức sống thường ngày của anh dường như càng rõ rệt hơn vào lúc này.

"Hôm nay sinh nhật tớ mà, trước đã hẹn cùng đi ăn rồi, sao sáng nay cậu không đến?" Khương Nam vừa nói vừa bước vào trong: “Chuyện nhà cậu không muốn kể thì thôi, cần gì phải trốn tớ chứ.”

"Chúc mừng sinh nhật." Trần Tri Nhượng tiện tay đóng cửa, giọng cậu khàn khàn, khiến lời chúc nghe có vẻ lười nhác và hời hợt, phải đến khi người được chúc nhắc nhở anh mới thốt ra, chẳng có chút thành ý nào.

Khương Nam cũng chẳng để tâm, tùy tiện hỏi: “Ăn gì chưa?”

Trần Tri Nhượng từ tối qua đến giờ ngủ không yên giấc, nhưng vẫn buồn ngủ khủng khiếp. Vừa ngồi xuống ghế sofa, cơn buồn ngủ lại ập đến như thác đổ: “Không muốn ăn, tớ ngủ thêm lát nữa.”

"Cậu sao thế?" Khương Nam nhìn anh, khóe mắt liếc thấy chiếc nhiệt kế đặt trên bàn trà.

Ai đó kéo chăn đắp lên người, chẳng chút khách khí: “Chắc là cảm cúm, tớ uống thuốc rồi, trong tủ lạnh có đủ thứ, cậu đói thì tự ăn đi.”

Dù hôm nay Khương Nam là nhân vật chính của buổi tiệc sinh nhật, nhưng nhìn Trần Tri Nhượng như thể giây tiếp theo sẽ ngủ thiếp đi đến chết, đương nhiên cậu cũng chẳng còn lời nào để nói.

Là bạn thân như anh em hơn mười năm, đến đây cậu cứ như về nhà mình vậy, không ít lần ăn chực uống chực, thậm chí còn được coi là nửa đứa cháu của cô Dư Mỹ Lệ.

Khương Nam cầm hai đĩa đồ ăn, yên lặng ngồi một bên chơi game không tiếng động. Trần Tri Nhượng thực sự rất buồn ngủ, anh ngủ rất say, hơn năm giờ chiều mới tỉnh lại. Ngủ đủ giấc khiến cả người cậu nhẹ nhõm, có lẽ đã hạ sốt rồi.

Trong phòng không có ai, trên bàn trà có một phần đồ ăn ngoài mà Khương Nam đã giúp gọi.

Một bát mì cay nóng nổi váng dầu đỏ.

Quả thật: “Chu đáo.”

Trần Tri Nhượng thong thả đứng dậy rót một ly nước, sau đó ngồi xuống, lười biếng vuốt điện thoại. Còn hơn mười ngày nữa là đến kỳ thi Đại học, lúc này điện thoại đã bắt đầu liên tục gửi về những tin tức thi cử của các năm trước, nào là cảnh sát giao thông hộ tống thí sinh đến điểm thi, nào là người dân chung tay giúp đỡ các sĩ tử vượt qua mưa lũ, rồi hình ảnh các bà mẹ mặc sườn xám cầm hoa tươi đứng trước cổng trường, mang theo ước vọng: "Cờ mở chiến thắng, nhất cử đoạt khôi." Trong cuộc chiến không khói súng này, dường như ai ai cũng căng thẳng hơn cả bản thân những thí sinh.

Với tư cách là một thí sinh, điều anh nhận thức rõ nhất là kiếm gì đó bỏ bụng, rồi đi học buổi tối.

"Quán mì này mở được hơn hai mươi năm rồi, làm ăn phát đạt lắm, đặc biệt là khoảng thời gian trước kỳ thi Đại học thì khách đông nghịt, cậu đoán xem tại sao?

“Khương Nam vừa gắp một đũa miến đưa vào miệng, vừa hứng thú ra một câu đố mẹo.”

Trần Tri Nhượng liếc nhìn tấm biển hiệu khổng lồ đề chữ Mì Thủ Khoa, chợt hối hận vì đã đi ăn cùng Khương Nam.

Cậu chưa kịp lên tiếng, thì một giọng nữ từ bàn bên phải gần như ngay lập tức truyền đến.

“Quán mì này mở nhiều năm rồi, đặc biệt là trước kỳ thi Đại học người đến ăn đông lắm, em đoán xem tại sao?”

Một câu đố mẹo nhạt nhẽo đến mức không thể nhạt hơn, vậy mà trong vòng một phút lại được nghe đến hai lần. Đúng là rồng phượng không bao giờ xuất hiện một mình.

Trần Tri Nhượng đặt đũa lên mép bát, nghiêng đầu nhìn. Sau chiếc bàn gỗ bám đầy dầu mỡ lâu năm kia, một cô gái mặc chiếc váy màu nhạt đang ngồi đó, nổi bật hẳn giữa căn phòng toàn những bộ đồng phục Thành Trung.

Dư Nguyện trong chiếc váy hoa nhạt, tay cầm đũa, nhìn tên quán rồi còn nghiêm túc suy nghĩ: “Vì, vì Thủ Khoa từng ăn ở đây rồi?”

Nhà cô ở phía Nam thành phố, không rõ lắm về khu này, lần này vì đến khám bệnh, cô tạm thời ở nhờ nhà dì hai. Gia đình dì hai quanh năm vắng nhà, cô con gái duy nhất là Lâm Lâm thì thuê một căn hộ nhỏ 20 mét vuông bên ngoài trường để ôn thi Đại học, cốt để có không khí. Căn nhà của dì cũng tạm thời bỏ trống.

Lâm Lâm cười nói một cách thoải mái: “Gần đúng rồi, Thành Trung là trường trọng điểm, hàng năm đều đào tạo ra những học sinh đỗ đầu bảng. Học sinh đỗ đầu bảng cũng là người, chắc chắn đã ăn hết mọi thứ trên phố này trong ba năm phổ thông. Bánh nướng bên cạnh cũng có thể gọi là Bánh Nướng Thủ Khoa.”

"Chị nghĩ năm nay Trạng Nguyên của tỉnh hoặc là Trần Tri Nhượng, hoặc là Triệu Tư Đình, Trần Tri Nhượng có khả năng cao hơn một chút, Triệu Tư Đình đến năm lớp mười hai tâm lý không ổn định, điểm số cứ lên xuống thất thường: "Lâm Lâm quay lưng về phía bàn của Khương Nam, cô thao thao bất tuyệt mà chẳng hề e dè: “Nhưng cũng khó nói trước được, đợt thi thử lần hai Triệu Tư Đình là người đứng đầu mà.”

“Suốt những năm cấp ba, chị ngưỡng mộ Triệu Tư Đình nhất. Học giỏi lại xinh đẹp, ảnh của cô ấy và Trần Tri Nhượng gần như chiếm hết các bảng xếp hạng của khối rồi, hai người họ ngang tài ngang sức.”

Lâm Lâm một khi đã nói thì không dừng lại được, nói xong cô mới nhận ra hai cái tên mình vừa nhắc đến quá xa lạ với Dư Nguyện, khiến người ta chẳng thể nào chen vào câu chuyện. Đối diện với vẻ mặt ngơ ngác của Dư Nguyện, Lâm Lâm lúng túng gắp một đũa mì, không nói tiếp nữa: “Để lần sau, lần sau gặp chị sẽ chỉ cho em.”

Dư Nguyện lẩm nhẩm hai cái tên đó trong lòng, Triệu Tư Đình, Trần Tri Nhượng.

Trần, Tri, Nhượng.

Trần hành tri lễ nhượng, trẻ học thích văn chương.

Đó là một câu thơ của Lý Tuấn Dân.

Cô đang ăn, vô tình ngẩng đầu lên thì bắt gặp một ánh mắt nóng bỏng.

Chàng trai mặc đồng phục Thành Trung, dây kéo khóa mở rộng sang hai bên, cậu ta tùy ý gác tay lên mép bàn, nửa nghiêng đầu nhìn cô.

Đó chính là cậu con trai gặp ở bệnh viện hôm qua.

Chỉ trong thoáng chốc, vẻ mặt cậu ta thờ ơ đến mức như không nhận ra cô. Chàng trai không vội vàng quay người lại, chỉ để lại một cái gáy với cảm xúc không rõ ràng.

Lâm Lâm ăn xong đúng giờ, rút một tờ giấy lau miệng: “Dư Nguyện, lát nữa chị phải về tự học rồi. Em định tự bắt taxi về hay đợi dì chị? Có một tiệm sách ở con hẻm đối diện, khá yên tĩnh, nếu buồn thì em có thể vào đó đợi cũng được.”

"Em đợi mẹ em, tối về cùng: “Miệng Dư Nguyện nhét đầy đồ ăn như một chú chuột hamster, nói năng lúng búng.”

Vẫy tay với cô ấy: “Không sao đâu, chị cứ đi trước đi. Em còn nhiều đồ chưa ăn hết, đừng để muộn giờ nhé.”

"Vậy chị đi đây: “ Lâm Lâm vỗ vai cô, chiếc chuông đỏ trên cổ tay kêu leng keng, đợi thi xong chị sẽ đi chơi với em thật nhiều, dẫn em đi ăn uống thỏa thích, khám phá khắp phía Bắc thành phố.”

Dư Nguyện mỉm cười gật đầu, nhìn người đi khuất. Trong vài câu nói vừa rồi, bàn phía trước cũng đã trống rỗng, chỉ còn lại hai chiếc bát sứ trắng còn sót lại chút nước dùng.

Khoảng sáu giờ chiều, buổi hoàng hôn sau cơn mưa mát mẻ lạ thường. Trên ngọn cây, những chồi non xoăn tít mọc lên từng đợt, thỉnh thoảng giọt nước đọng còn nhỏ xuống từ đầu lá.

Khương Nam dù ăn no hay chưa cũng chẳng chịu ngồi yên. Vừa ra khỏi quán ăn nhỏ, cậu thấy mấy cậu trai khóa dưới đang ôm bóng, vừa nói vừa cười. Không nhìn thì thôi, chứ nhìn thấy là như bị nghiện, mắt thèm thuồng không chịu nổi: “Chơi bóng không?”

Trần Tri Nhượng đeo cặp sách lỏng lẻo trên vai: “Không rảnh.”

"Bố tớ mới mua cho tớ một quả bóng rổ, để ở nhà sờ nửa tháng rồi mà chẳng tìm được ai chơi cùng." Khương Nam dù buồn bực thì cũng hiểu rằng bây giờ đang là những ngày đếm ngược đến kỳ thi Đại học, ai nấy đều lo lắng: “Thôi được rồi, cố nhịn thêm chút nữa. Đợi thi xong tớ sẽ ôm bóng ngủ luôn ở sân bóng, ai có gọi tớ về cũng không được.”

Kể từ khi lên lớp mười hai, bốn chữ mà Trần Tri Nhượng nghe nhiều nhất chính là: "Đợi thi Đại học xong." Dường như mọi thứ đều vô điều kiện nhường đường cho kỳ thi này, ngay cả bà mẹ kế vẫn luôn không ưa anh cũng nói: “Đợi con thi Đại học xong, xem mẹ tính sổ với con thế nào.”

Trần Tri Nhượng nghĩ vậy, trong lòng có chút khó chịu: “Đi, chơi bóng.”

Khương Nam ngẩn người, lấy điện thoại ra xem giờ: “Tớ nói thế thôi, còn mười lăm phút nữa là vào tự học rồi, với lại bóng của tớ cũng chưa mang ra.”

"Chơi không?" Trần Tri Nhượng nhìn cậu ta một cái.

Khương Nam gật đầu: “Chơi.”

Thế là, Khương Nam với khả năng giao tiếp khéo léo như cá gặp nước, đã đưa Trần Tri Nhượng thành công gia nhập đội bóng của các em lớp mười.

Cuối cùng, trước giờ tự học, hai người lại bị thầy giáo chủ nhiệm tóm vào văn phòng.

"Các cậu còn mấy ngày nữa không tự biết à? Lại còn đi chơi với học sinh lớp mười, chúng nó có thời gian, các cậu còn không?" Thầy Trương hướng ánh mắt về phía Trần Tri Nhượng, càng tỏ vẻ thất vọng nặng nề: “Trần Tri Nhượng, sao em cũng đi chơi với chúng nó vậy, em không nên như thế chứ.”

Trần Tri Nhượng hơi cúi đầu, không nói lời nào. Khương Nam biết anh sẽ không lên tiếng, bèn trượng nghĩa đứng ra, đối mặt với ánh mắt sắc như dao của thầy Trương, nói đỡ cho bạn: “Thưa thầy, bạn ấy bị ốm, hôm nay vốn đã xin nghỉ, giờ lại quay lại tự học ạ.”

"Bị ốm ư?" Thầy Trương đẩy gọng kính, giọng nói cũng dịu đi không ít: “Vào thời điểm quan trọng này mà bị ốm thì cứ nghỉ ngơi cho tốt, không cần bận tâm một hai ngày này đâu. Đừng để nước đến chân mới nhảy, em và Triệu Tư Đình đều là đối tượng chủ chốt của trường đấy.”

Trần Tri Nhượng khẽ cụp mắt, nhẹ nhàng đáp một tiếng: “Vâng.”

Ra khỏi văn phòng, trời lại sẫm hơn một chút. Trên sân tập, các học sinh lớp mười vẫn lưu luyến vỗ bóng, rồi vội vã quay về. Trần Tri Nhượng một vai đeo cặp, bước đi lười biếng. Gần đây chuyện nhà cứ rối ren quá, anh cảm thấy vừa uất ức vừa bực bội, muốn tìm một nơi để trút bỏ.

Khương Nam đứng cạnh, bị cuốn vào luồng khí áp thấp khó hiểu từ bạn. Cậu đưa tay vỗ vai Trần Tri Nhượng: “Tri Tri à, đừng...”

"Im miệng." Trần Tri Nhượng liếc cậu ta một cái, chặn đứng luôn những lời chưa nói ra sau từ: “Tri Tri.”

Vừa tàn nhẫn vừa lạnh lùng.

Khương Nam như bị mất sóng, chẳng tiếp thu chút gì, vẫn tươi cười hềnh hệch: “Sắp thi Đại học rồi, thầy Trương lo lắng cũng là chuyện thường thôi. Cậu và Triệu Tư Đình, thực ra mọi người đều nghĩ cậu có khả năng làm thủ khoa.”

"Cậu cũng nghĩ vậy sao?" Trần Tri Nhượng dừng bước, nửa đùa nửa thật nói: “Nếu tớ không được thì sao.”

Anh chưa bao giờ nghĩ Triệu Tư Đình kém cỏi. Lên lớp mười hai, bên cạnh anh liên tục có người nói: “Trần Tri Nhượng, cậu nhất định làm được.”

Nói quá lên thì, dường như chỉ mười mấy ngày nữa, nếu kỳ thi này anh làm không tốt, sẽ khiến tất cả mọi người thất vọng.

Cái cảm giác được mọi người chú ý và kỳ vọng như thế, ít nhiều khiến anh thấy gượng gạo.

Khương Nam há nửa miệng, không chút do dự: “Không phải, cậu chắc chắn làm được mà. Không phải vì tớ thân với cậu nên mới nói vậy đâu, cậu cũng biết thành tích của Triệu Tư Đình không ổn định mà. Dù có vài lần cô ấy thi cao hơn cậu, nhưng cũng thất thường, thậm chí có thể rớt xuống hạng mười mấy. Điểm số của hai cậu là thần tiên đánh nhau rồi, thi Đại học chẳng phải chỉ là so một cái tâm lý sao.”

Tiếng chuông vào lớp vang lên, Trần Tri Nhượng liếc nhìn hành lang vắng lặng, rồi lại nhìn Khương Nam, không trả lời trực tiếp mà chỉ nhàn nhạt nói: “Cậu đi tự học đi, tớ đi đây.”

Khương Nam: “Ấy, cậu đi đâu đấy?”

Trần Tri Nhượng nửa thật nửa đùa: “Không nghe thầy Trương nói sao, bảo tớ đừng có mà 'rớt xích' (mắc lỗi), về nghỉ ngơi đi.”

Nghỉ ngơi là giả, anh lúc này chỉ muốn rời khỏi trường học là thật.

Dư Nguyện ăn xong, đi đến tiệm sách ẩn mình trong con hẻm nhỏ. Không mang theo sách giáo khoa, cô đành buồn chán lật một cuốn truyện tranh. Trong sách, cô gái có mái tóc xoăn tự nhiên, bồng bềnh mềm mại, chiếc váy hoa màu nhạt tôn lên vẻ ngoài xinh xắn, đáng yêu của cô.

Thật trùng hợp, chiếc váy cô mặc hôm nay giống đến tám phần với chiếc váy của nữ chính trong cuốn truyện tranh.

Loại truyện tranh xà phòng này hồi tiểu học cô từng mê mẩn, toàn bộ số tiền tiêu vặt ít ỏi đều dùng để mua những cuốn sách vớ vẩn mà người lớn chẳng thèm để mắt tới. Giờ đây, chúng được cất giữ ngăn nắp ở nhà, chỉ là hiếm khi cô lật lại.

Trong cuốn truyện tranh kẹp một chiếc bookmark, chắc là của người mượn sách trước để quên, trên đó mực còn rõ ràng.

“Anh ấy là làn gió xuyên hành lang vào giữa mùa hạ.”

Dư Nguyện đọc từng chữ, bất giác khẽ đọc thành tiếng.

Cánh cửa phía sau khẽ mở rồi khép lại, mang theo một làn gió ẩm lạnh, thổi xuyên qua.

Dư Nguyện vốn không quay đầu lại nhìn, cho đến khi tiếng bước chân dần đến gần, người đó tùy tiện kéo một chiếc ghế gần cô ngồi xuống. Trong những âm thanh vụn vặt đó, xen lẫn vài tiếng ho nhẹ.

Cô quay đầu lại, thật trùng hợp, lại gặp anh rồi.