Ngày 4 tháng 10.

Thứ tư.

Mưa nhẹ.

Nhiệt độ không khí là 17 độ C.

Trần Tri Nhượng dựa vào đầu giường, ngậm nhiệt kế trong miệng, thản nhiên liếc nhìn đồng hồ điện tử trên tường.

Tiếng mưa rơi tí tách đầu óc mơ màng, chẳc hẳn anh lại dính cúm giao mùa rồi.

Chiếc điện thoại di động dưới chăn đột ngột phát ra tiếng rung ù ù, Trần Tri Nhượng nghe một lúc, rồi mới từ từ vươn tay ra, nhấc vật kim loại không lớn không nhỏ ấy ra từ một góc khuất không đáng chú ý, đầu ngón tay lướt nhẹ nhẹ, bật loa ngoài.

Cổ họng anh lúc này khô rát, đau như lửa đốt, trong miệng như có thứ gì đó nên không muốn nói chuyện, nào ngờ đối phương cũng là người kiên nhẫn, gọi điện mà chẳng lên tiếng. Tiếng mưa rơi tí tách trên bậu cửa sổ, cảnh tượng cứ như một bộ phim câm đen trắng vô lý.

Sau nửa phút giằng co, tay Trần Tri Nhượng vừa nhấc lên còn chưa chạm vào màn hình, đầu giây bên kia đã run rẩy cất tiếng: “Alo?”

Mức độ run rẩy giống như nhân vật cố gắng dùng chút sức lực cuối cùng trước khi thoát game để thốt ra một tiếng như vậy.

Khiến người nghe không nỡ cúp máy.

Trần Tri Nhượng tiện tay lấy cặp nhiệt độ, nhàn nhạt nói với đầu dây bên kia: “Nói đi.”

Nghe thấy tiếng, đầu dây bên kia mới thở phào nhẹ nhõm. “Còn sống đấy à làm tôi sợ hết hồn, ông không nói gì tôi còn tưởng ông sốt đến cháy người rồi chứ.”

" Nếu tôi chết thì ma mới nghe điện thoại của cậu: "Trần Tri Nhượng kẹp chặt chiếc nhiệt kế mảnh mai, nhìn kỹ vào ánh đèn, xem đi xem lại ba lần, cả ba lần đều 39 độ: “Ồ, sắp rồi đấy, nhớ đốt cho tôi cái Iphone 100 pro nhé, không thì xuống dưới không có mà dùng đâu.”

“Gì cơ ? Ý gì thế?”

Trần Tri Nhượng khẽ thở dài: “ Hiện tại vẫn còn sống, cúp đây.”

Tiếng ồn ào ngắn ngủi từ đầu dây bên kia bị cắt đứt không thương tiếc, trong phòng lại chỉ còn tiếng mưa nơi cửa sổ. Ngày mưa, đêm khuya, cơn sốt cao đột ngột ập đến, đúng là lúc người ta xui xèo thì chẳng có chuyện gì tốt lành cả.

Tòa nhà khách sạn nhỏ chỉ có hai tầng, cầu thang gỗ đã lâu ngày xuống cấp, mỗi khi bước lên lại phát ra tiếng động không nhỏ, ồn ào và chói tai.

Dưới quầy tầng 1, một người phụ nữ trung niên quàng khăn kẻ caro, đang tính toán sổ sách trong đêm bằng máy tính, trông có vẻ vội vàng và bối rối. Trần Tri Nhượng vừa xuống lầu đã nghe thấy mấy lần tiếng: “Về 0, về 0.”

Anh mặc một chiếc áo hoodie rộng rãi, bước đi thư thái: “Đang kiểm kê sổ sách à, dì Trương?”

"Lẽ ra dì đã về rồi, nhưng hôm nay những khoản nợ lộn xộn này tính mãi không ra, đúng là quỷ ám mà: "Người phụ nữ ngẩng đầu lên, vừa định giãn mày vì sổ sách thì nhìn thấy vẻ mặt ốm yếu của anh, liền nhíu mày lại: “ Bị ốm à?”

“Hơi sốt một chút, đi xuống lấy thuốc.”

"Ở kho nhỏ đằng kia có một hộp thuốc bổ chăm sóc sức khỏe: “Dì Trương đưa tay ra, trên cổ tay còn đeo một chiếc vòng ngọc bích màu xanh đậm, gì già rồi, mắt không tốt, khi cháu lấy thì chú ý xem có hết hạn chưa nhé.”

“ Vâng, cháu cảm ơn.”

Trần Tri Nhượng lễ phép gật đầu, xoay người đi về phía nhà kho. Cánh cửa sắt nhỏ của nhà kho cách đó vài mét đã được sơn lại màu đỏ rất đẹp, trước đây hình như là màu xanh dương, cũng có vẻ như là màu xanh lá cây, anh không nhớ rõ.

Trong nhà kho đồ đạc chất đầy chật chội, Trần Tri Nhượng bước vào tìm thấy một hộp thuốc bổ chăm sóc sức khỏe đã mở. Anh đưa tay lật hai lần, hộp giấy bốc lên mùi ẩm mốc.

Trong hộp không có thuốc, mà lại có rất nhiều lá thư, chất chồng lên nhau, bên cạnh là một mặt dây chuyền ngọc hình lưỡi liềm nhỏ.

Trên mỗi lá thư đều có ghi chữ.

“Gửi, Trần Tri Nhượng.”

Nét chữ quen thuộc trùng khớp hoàn toàn với ký ức, khiến trái tim cậu đập nhanh hơn, hòa lẫn với cơn sốt cao khiến đầu óc chuáng váng, trong sự tĩnh lặng duới ánh đèn sợi đốt, anh không thể kìm nén được cảm xúc, sống mũi cay xè.

Trần Tri Nhượng cố nén những câu hỏi và cảm xúc phức tạp trong lòng, liên tiếp mở nhiều lá thư.

Mỗi bức thư đều bắt đầu bằng một từ duy nhất: " Trần." Nội dung thư rất dài, hầu hết bị nhòe đi do giấy bị ẩm.

Chỉ có thể nhìn thấy lờ mờ một vài chữ:

“Trần Trí Nhượng, chúng ta sẽ mãi mãi ở bên nhau.”

Cuối thư chỉ có một cái tên.

Dư Nguyện.