Những ngày cuối cùng của kỳ nghỉ hè, nhiệt độ gần bốn mươi độ, mặt trời chói chang, bên ngoài giống như một lò nướng khổng lồ. Cố Duy Tinh vẫn dậy lúc bảy giờ, sau đó đợi Thích Hà đến rủ chơi game, cả ngày ở trong phòng điều hòa thoải mái, từ chối mọi hoạt động ngoài trời, buổi tối tập đàn xong tìm một cuốn sách đọc đến khi buồn ngủ thì nằm xuống ngủ.

Cố Duy Tinh đã quen với sự cô đơn và buồn bã khi một mình trông giữ căn nhà lớn trống trải, cũng không còn ngây thơ mong đợi lời hỏi thăm và sự bầu bạn của cha mẹ.

Cố Chiêu Lương thỉnh thoảng về nhà vào nửa đêm, sau đó sáng hôm sau khi Cố Duy Tinh thức dậy, có thể thấy một xấp tiền và đồ ăn vặt mà cậu thích khi ba tuổi đặt trên bàn. Trần Vi hình như đi công tác, đương nhiên những điều này cô chưa bao giờ cần báo cáo với Cố Duy Tinh.

Trên bảng đen ở cửa phòng, những chữ Trần Vi viết trước kỳ nghỉ hè đã hơi mờ, cô ấy quen đặt ra đủ loại quy tắc cho con trai mình, vì cô biết Cố Duy Tinh sẽ ngoan ngoãn làm theo, dù cô chưa bao giờ hỏi đến, dù sao đây cũng là cách giao tiếp duy nhất giữa cô và Cố Duy Tinh.

Ngày 1 tháng 9, hai học sinh chuẩn bị vào cấp ba dậy sớm đến trường mới báo danh, Trường trung học liên kết của trường đại học bình thường, nơi họ đang học cũng được xếp hạng trong tỉnh lại đi đầu trong giáo dục chất lượng, tương đối cởi mở và tự do.

Thích Hà và Cố Duy Tinh đều được xếp vào lớp 12, nếu may mắn còn có thể ngồi cùng bàn. Hành lang đầy học sinh và phụ huynh đến báo danh, Thích Hà kéo Cố Duy Tinh đến cửa lớp, chào hỏi giáo viên chủ nhiệm với bộ râu lởm chởm, vào lớp chuẩn bị tìm chỗ trống liền kề để ngồi.

Trong lớp đã có khá nhiều bạn học, chỉ còn hai hàng cuối có chỗ trống, Thích Hà kéo ghế ngồi xuống, Cố Duy Tinh liền ngồi cạnh cậu.

Một bạn học ở bàn trước quay đầu lại chào họ: "Mình tên là Đàm Tưởng, hai bạn đi cùng nhau à."

Thích Hà gật đầu, khi tự giới thiệu tiện thể giới thiệu luôn Cố Duy Tinh, Cố Duy Tinh miễn cưỡng đáp một tiếng. Trán Cố Duy Tinh đã bắt đầu đổ mồ hôi, toàn thân không thoải mái, cậu nhất thời chưa thích nghi được với môi trường mới, đối mặt với căn phòng đầy người lạ có chút bối rối.

Đàm Tưởng quan tâm nói: "Bạn học, sắc mặt bạn không được tốt lắm."

Cố Duy Tinh càng căng thẳng hơn: "......Hơi ngột ngạt."

Đàm Tưởng lại là người nhiệt tình, luôn tự nhiên thân thiện: "Mình thấy hiệu quả điều hòa này khá tốt, nghe nói mới lắp đặt trong kỳ nghỉ hè, hay là mình giúp bạn bật thấp hơn chút nữa nhé?"

Cố Duy Tinh lắc đầu, nói nhỏ hơn: "Không sao, không cần."

Cuối cùng vẫn là Thích Hà hòa giải chuyển chủ đề, cậu từ trong túi bàn lấy ra sô cô la trong cặp Cố Duy Tinh, ở phía bên Đàm Tưởng không nhìn thấy nháy mắt với Cố Duy Tinh, Cố Duy Tinh nhận lấy đẩy dọc theo mặt bàn cho Đàm Tưởng.

Đàm Tưởng vui vẻ nhận lấy, nói: "Bạn cũng tốt bụng thật."

Cố Duy Tinh ngượng ngùng cười, trong lòng có chút vui vẻ nhỏ.

Trong lớp mọi người đã đến đông đủ, giáo viên chủ nhiệm đi đi lại lại trên bục giảng, hắng giọng chuẩn bị họp lớp.

Ông mặc một chiếc áo sơ mi xanh kiểu cũ, trên sống mũi còn đeo một chiếc kính gọng vàng, giơ tay viết một chữ "Trần" mạnh mẽ trên bảng đen, nói: "Tôi tên là Trần Hựu Minh, các em có thể gọi tôi là thầy Trần, là giáo viên chủ nhiệm của các em năm học cấp ba." Khác với vẻ ngoài luộm thuộm cổ hủ, giọng nói của Trần Hựu Minh trong trẻo, ôn hòa và phóng khoáng.

Trần Hựu Minh thao thao bất tuyệt trên bục giảng, Thích Hà ở dưới bục giảng gật gù như gà mổ thóc.

Hôm qua Thích Hà làm đổ mô hình Lego trên giá sách, tìm hết các bộ phận rời rạc, một mình nằm trên giường lắp ráp đến nửa đêm mới xong. Nếu không phải sáng nay Cố Duy Tinh xông vào phòng cậu lật tung mọi thứ, chắc giờ này cậu vẫn còn cuộn tròn trong chăn mơ màng.

Cậu chống tay lên đầu ngủ không yên, nửa mơ nửa tỉnh nghe Trần Hựu Minh nói về việc huấn luyện quân sự. Cố Duy Tinh thì nghe rất nghiêm túc, ánh mắt luôn tập trung vào bục giảng, Trần Hựu Minh liếc nhìn về phía này, cậu vội vàng chạm vào cánh tay Thích Hà, nói nhỏ: "Thầy nhìn thấy cậu rồi."

Thích Hà "ừ" một tiếng, nửa nhắm mắt chờ tan học, nhưng chuông tan học đã reo hai lần, người trên bục giảng vẫn không có ý định dừng lại.

Trần Hựu Minh tuy không phải là người lề mề, nhưng mới vào nghề không dám vượt quá giới hạn, mọi việc lớn nhỏ đều phải dặn dò kỹ lưỡng, sợ có gì bỏ sót, hoặc có sai sót gì. Trước khi đến trường, anh đã liệt kê tất cả các lưu ý trên giấy, chuẩn bị nghiêm túc cho lần gặp mặt đầu tiên với các bạn học.

Hành lang xuất hiện một trận xôn xao, lớp bên cạnh đã tan học, các bạn học trong lớp không khỏi sốt ruột. Trần Hựu Minh nhìn những học sinh uể oải dưới bục, lại nhìn những phụ huynh đang mong ngóng ngoài cửa sổ, cuối cùng vung tay cho đám nhóc này tự do.

Thích Hà kéo Cố Duy Tinh lao ra ngoài, vừa đi vừa nói: "Anh mình nhắn tin nói đang đợi chúng ta ở cổng."

Phụ huynh và học sinh trong hành lang ồn ào, Thích Hà dẫn Cố Duy Tinh luồn lách qua lại, mở đường, thẳng tiến đến cổng trường. Con đường trước cổng trường tắc nghẽn không lối thoát, xe của Thích Cẩn Hành đậu ở phía trước nhất, hai người họ tìm mãi mới thấy, Thích Hà vừa lên xe liền tìm nước uống, hơi lạnh thổi vào mặt, cuối cùng cũng thoải mái.

Thích Hà tìm một gói khăn ướt lau sạch khuôn mặt đẫm mồ hôi, rồi đưa khăn cho Cố Duy Tinh, ra hiệu cậu cũng lau đi mồ hôi nhễ nhại trên đầu. Cố Duy Tinh nóng đến đỏ bừng mặt, trông có vẻ đáng yêu.

Thích Cẩn Hành nắm vô lăng hỏi: "Các em huấn luyện quân sự có phải ở lại trường không?"

"Không cần," Thích Hà trả lời, "Điểm này còn coi là có lương tâm, chỉ là thời tiết này có thể làm người ta tan chảy, ông trời chẳng nể nang gì cả."

Thích Cẩn Hành rẽ sang con đường tiếp theo, nói: "Lát nữa mua thêm kem chống nắng, Tinh Tinh đến lúc đó đừng cố chịu, không thoải mái thì xin nghỉ."

Cố Duy Tinh ngoan ngoãn gật đầu, tuy cậu lo lắng về huấn luyện quân sự, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến việc làm đặc biệt.

Thích Cẩn Hành có chút xót xa, anh lớn hơn hai đứa bảy, tám tuổi, nhìn Thích Hà từ một cục bông nhỏ trong tay lớn lên thành một cậu bé năng động, tươi sáng, tự nhiên cũng nhìn Cố Duy Tinh lớn lên từng chút một.

Cố Duy Tinh từ nhỏ đã ngoan ngoãn, khi người lớn không ở bên cạnh cũng có thể yên lặng chơi cả buổi chiều, người lớn trong nhà lại quanh năm bận rộn công việc ít khi bầu bạn, dần dần trở nên càng trầm lặng.

Có một năm nghỉ hè Thích Cẩn Hành dẫn hai đứa trẻ vừa thi xong cuối kỳ đi lướt sóng ở biển, ban đầu mọi thứ đều tốt, trên đường về phát hiện Cố Duy Tinh bị cháy nắng toàn thân đỏ bừng, có chỗ đã bong da, cậu nhịn khó chịu không nói một lời, vì sợ làm mất hứng. Thích Cẩn Hành dùng tay chạm vào khuôn mặt nóng bừng của cậu, Cố Duy Tinh khó chịu đến mức nhíu mày lại, vẫn kiên trì nói mình không sao.

Thích Cẩn Hành lúc đó cũng chỉ là một thiếu niên tuổi dậy thì, quen hoang dã với em trai mình, đâu hiểu gì về kiến thức chống nắng, cảm thấy đen đi một chút cũng không sao, lần này thì sợ hãi đủ rồi, vội vàng bắt taxi đến bệnh viện.

Sau đó Cố Duy Tinh ở nhà dưỡng bệnh nửa kỳ nghỉ hè mới hồi phục, điều hiếm có là Cố Chiêu Lương phá lệ bỏ công việc về nhà ở bên con trai, hai cha con mỗi ngày vây quanh một bàn cờ bay từ sáng đến tối, vậy mà cũng không thấy chán.

Bàn cờ bay bám bụi cuối cùng cũng được sử dụng, cũng coi như là trong họa có phúc.

Thích Hà tiếp lời anh trai, nói: "Đi thêm một chuyến đến hiệu thuốc, thuốc chống nóng phải chuẩn bị thêm một ít."

Cố Duy Tinh gật đầu, nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ một trận đau đầu.

Đến cổng trung tâm thương mại, Thích Cẩn Hành nhận một cuộc điện thoại, có việc gấp trong công việc cần xử lý, để hai người xuống rồi đi, trước khi đi còn không yên tâm dặn dò vài câu.

Thích Hà ghét nhất sự lải nhải, nhận lấy thẻ anh trai đưa, đáp lại qua loa vài tiếng "ừ" rồi kéo Cố Duy Tinh chạy vào trung tâm thương mại. Khu mỹ phẩm ở tầng một trung tâm thương mại bày la liệt, đủ loại kem chống nắng làm hoa mắt, BA thấy là hai học sinh cấp ba cũng lười để ý, cứ để họ tự do.

Nhìn những lời giới thiệu hoa mỹ trên sản phẩm, Thích Hà đau cả đầu, đủ loại công dụng linh tinh viết một đống, cậu cứng họng không nhìn ra sự khác biệt, đành hỏi Cố Duy Tinh: "Cậu thấy mua cái nào tốt?"

Cố Duy Tinh trầm tư một lúc, nói: "Cái màu bạc."

Thích Hà tò mò hỏi: "Có gì khác biệt à?"

Cố Duy Tinh nghĩ một lát trả lời: "Đẹp."

...

Thích Hà mặt đầy vạch đen gọi BA lấy năm tuýp kem chống nắng màu bạc, trong đó bốn tuýp đều ném vào cặp sách của Cố Duy Tinh. Bản thân cậu ấy không quá cầu kỳ, đến lúc đó ngại phiền có dùng hay không cũng chưa chắc, mua một tuýp để làm màu, qua được cửa bà Hà là được.

Mua xong kem chống nắng, tìm thấy một hiệu thuốc ở phía bên cạnh tầng một, Thích Hà nhìn kệ đầy thuốc chống nắng mà đau đầu, cậu ấy ước gì có thể mang hết về nhà cho Cố Duy Tinh, mỗi hãng một hộp Hoắc Hương Chính Khí Thủy, Thập Tích Thủy, Dầu Gió, Nhân Đan không thiếu thứ gì, Cố Duy Tinh cản không được, tức đến nhảy dựng lên.

Cố Duy Tinh nhìn đống đồ Thích Hà nhét vào lòng mình mà đau đầu, mùi Hoắc Hương Chính Khí Thủy vẫn còn ám ảnh, cậu cả đời này không muốn thử lần thứ hai.

Cậu thở dài nói: "Đủ rồi, tôi đâu phải là đóa hoa yếu ớt."

Thật sự là đóa hoa yếu ớt cũng bị Hoắc Hương Chính Khí Thủy làm chết.

Thích Hà bày ra vẻ người lớn, giáo huấn cậu: "Tôi làm vậy là vì tốt cho cậu, cái này gọi là phòng ngừa vạn nhất. Tôi là anh trai cậu, lẽ nào lại hại cậu sao?"

Cố Duy Tinh thầm nghĩ, học cũng ra dáng lắm, ngày nào cũng vội vàng làm anh trai cậu.

Thích Hà thanh toán trước khi Cố Duy Tinh đen mặt, nhét hơn nửa số đồ vào cặp sách của Cố Duy Tinh, trong cặp mình cũng nhét một ít, nghĩ bụng nếu Cố Duy Tinh quên mang thì anh còn có một bản dự phòng.

Cố Duy Tinh đeo chiếc cặp nặng trĩu, cả người càng ủ rũ hơn.