Cái nóng oi ả của mùa hè luôn khiến người ta bứt rứt, sóng nhiệt theo gió tràn ngập khắp sân bóng, mấy cậu thiếu niên mặc áo ba lỗ ôm bóng xô đẩy nhau, không ai chịu nhường ai.

Thích Hà bực bội lau mồ hôi trên trán, ném quả bóng trong lòng, rời khỏi chiến trường đầy khói lửa, không quay đầu lại mà bỏ đi.

Tiêu Dương ở phía sau gọi cậu: "Này, Thích Hà, cậu đi đâu đấy?"

Thích Hà vẫy tay: "Không chơi nữa, về nhà."

Cậu thiếu niên trên ghế dài thấy Thích Hà đi tới, gấp cuốn truyện tranh đang đọc lại, lấy một chiếc khăn màu xanh nhạt từ trong ba lô bên cạnh đưa cho cậu, nói: "Trời còn chưa tối mà."

"Chán chết đi được," Thích Hà bĩu môi than vãn, "Dẫn cậu đi ăn kem mới ra."

Cố Duy Tinh đáp một tiếng, thu dọn đồ đạc từng món vào cặp sách, rồi lấy một thanh sô cô la nhét cho Thích Hà, đi theo cậu ra khỏi sân bóng.

Thích Hà đi hơi nhanh, Cố Duy Tinh phải chạy nhanh mới theo kịp. Thích Hà không vui, Cố Duy Tinh vừa nãy đã nhìn ra rồi, nên cậu đã đưa thanh sô cô la mà mình chưa kịp ăn cho Thích Hà, thanh sô cô la bị Thích Hà nắm trong tay, bao bì đã nhăn nhúm lại.

Cố Duy Tinh đang lơ đãng, Thích Hà đột nhiên dừng lại phía trước, cậu không kịp phanh lại mà đâm thẳng vào lưng Thích Hà, lùi sang một bên nhìn thanh sô cô la trong tay người kia nói: "Cậu không ăn à?"

Thích Hà cau mày, xé toạc bao bì: "Ăn."

Sô cô la hơi chảy ra, dính dính vào răng, Thích Hà vừa định nói gì đó, Cố Duy Tinh đã che miệng cười phá lên, vừa cười vừa lén nhìn biểu cảm trên mặt Thích Hà, rồi bỏ chạy.

Thích Hà ném vỏ bao bì vào thùng rác bên cạnh, gọi đuổi theo phía sau: "Cậu đừng chạy, dám cười tôi, chết chắc rồi."

Trong con hẻm nhỏ hẹp, hai cậu bé đuổi bắt nhau, Cố Duy Tinh chạy phía trước, vừa cười vừa thở hổn hển, thỉnh thoảng lại quay đầu nhìn một cái, thấy Thích Hà sắp đuổi kịp, hoảng sợ lao về phía trước, một chân dẫm vào vũng nước. Bùn bắn tung tóe, chiếc quần màu xanh nhạt của Cố Duy Tinh lập tức dính đầy vết bùn, cậu lập tức mất hứng, đứng tại chỗ cúi đầu, ngẩn người nhìn những vết bùn trên quần.

Thích Hà vốn còn muốn dạy dỗ cậu một trận, thấy bộ dạng này, nói: "Bảo cậu đừng chạy mà, lát nữa đến nhà tôi thay quần."

Cố Duy Tinh khẽ "ừm" một tiếng, bị Thích Hà kéo đi về phía tiệm kem ở đầu hẻm, vẻ u ám trên mặt cậu gần như sánh ngang với đám mây đen ở phía nam bầu trời.

Tiệm kem mới ra vị trà xanh Uji, Thích Hà mua hai ly, một lớn một nhỏ, đưa ly nhỏ cho Cố Duy Tinh, Cố Duy Tinh lập tức muốn lật mặt: "Tại sao tôi lại ăn phần nhỏ?"

Thích Hà múc một muỗng lớn cho vào miệng, trả lời: "Cậu ăn nhiều lại đau dạ dày, dì Trần chắc chắn sẽ trách tôi."

Cố Duy Tinh không nói gì, cúi đầu lặng lẽ múc kem, cậu đã một tuần rồi không gặp Trần Vi và Cố Chiêu Lương, cũng không biết hôm nay họ có ở nhà không.

Thích Hà tưởng cậu không vui vì mình, đưa tay ra trước mặt cậu vẫy vẫy trêu chọc: "Cậu đừng không vui, hay là ngày mai cậu cũng đi chơi bóng rổ với tôi, cơ thể khỏe mạnh thì ăn gì cũng được."

Cố Duy Tinh gạt tay cậu ra, nói: "Chơi bóng rổ có chữa được bệnh dạ dày không?"

Thích Hà khó xử gãi đầu: "Cái này thì không, nhưng dù sao cũng là rèn luyện sức khỏe, không có hại gì."

Cố Duy Tinh lắc đầu từ chối, Thích Hà cũng không để ý, cậu cũng chỉ nói bâng quơ. Cố Duy Tinh từ nhỏ đã rất trầm tính, luôn thích ôm một cuốn truyện tranh ngồi trong góc, Thích Hà không tìm cậu, cậu có thể không nói chuyện cả ngày. Sau này Cố Duy Tinh chỉ nói chuyện với Thích Hà, nói chuyện với người khác luôn căng thẳng, nếu là người lạ thì càng không biết mở lời thế nào. Vì vậy cậu quen thói tự giấu mình trong góc, trở thành một sự tồn tại có cũng được không có cũng không sao trong mắt mọi người.

Chỉ có Thích Hà, Thích Hà thì khác.

Ăn kem xong đi bộ về nhà, Cố Duy Tinh đến nhà Thích Hà thay quần trước, họ ở ngay cạnh nhau, cũng tiện.

Thích Hà mở cửa, bữa tối đã được chuẩn bị sẵn ở nhà, hôm nay anh trai cậu cũng ở nhà. Thích Hà vào nhà gọi một tiếng "anh", Cố Duy Tinh đi phía sau, cũng theo gọi: "Chào anh Tiểu Cẩn."

Thích Cẩn Hành lơ đãng đáp lời, liếc thấy chiếc quần bẩn thỉu của Cố Duy Tinh, nói: "Sao quần của Tinh Tinh bẩn thế, Thích Hà em lại bắt nạt người ta phải không?" Nói xong sải bước đi tới, định đấm Thích Hà một cú.

Thích Hà vội vàng né sang một bên: "Anh còn là anh trai em không đấy, em có bắt nạt cậu ấy đâu?"

Cố Duy Tinh vội vàng giúp giải thích: "Là em không cẩn thận dẫm vào nước, Thích Hà không bắt nạt em."

Thích Cẩn Hành lúc này mới thu tay lại, lê dép trở lại ghế sofa. Cố Duy Tinh theo Thích Hà lên lầu thay quần, Thích Hà cao hơn cậu một chút, nhưng trước đây có chiếc quần mua hơi nhỏ, vừa vặn có thể cho Cố Duy Tinh mặc. Cố Duy Tinh thay chiếc quần bẩn ra, Thích Hà tiện tay ném vào giỏ đồ bẩn, bảo cậu đợi giặt xong rồi đến lấy.

Khi xuống lầu, Thích Cẩn Hành đã ngồi vào bàn ăn rồi, thấy Cố Duy Tinh định đi, liền nói: "Tinh Tinh ăn cơm xong rồi hãy đi chứ."

Cố Duy Tinh lắc đầu: "Dì ở nhà chắc đã nấu cơm xong rồi, chào anh Tiểu Cẩn." Cậu liếc nhìn món tôm hùm đất trên bàn ăn, thực ra rất muốn ngồi xuống ăn cùng.

Cố Duy Tinh về đến nhà, nhìn đôi giày cao gót đặt ở cửa, trong lòng không khỏi thở dài một tiếng, may mà vừa nãy đã thay quần, Trần Vi khó khăn lắm mới về nhà một lần, cậu không muốn làm bà không vui.

Người phụ nữ trang điểm tinh xảo ngồi trên ghế sofa, đang mân mê đôi bông tai trong tay, Cố Duy Tinh bước vào gọi một tiếng "mẹ", Trần Vi ngẩng đầu đáp lời, nói: "Hôm nay mẹ phải đi dự một bữa tiệc, tạm thời về thay quần áo, con tự ăn cơm cho ngon nhé."

Cố Duy Tinh "ừm" một tiếng, không nói nhiều, cậu đã lâu rồi không ngồi cùng bàn ăn cơm với mẹ mình, nếu truy ngược lại thời gian cả gia đình ba người, thì đó là chuyện còn xa xôi hơn nữa. Mỗi ngày đối mặt với bàn ăn trống trải, Cố Duy Tinh đã sớm quen rồi.

Hôm nay đồ ăn dì ở nhà nấu hơi nhạt nhẽo, Cố Duy Tinh không có khẩu vị, mới ăn được nửa bát cơm đã đặt đũa lên lầu luyện đàn. Từ bảy giờ đến tám giờ mỗi ngày, là thời gian luyện đàn do Trần Vi quy định.

Tiếng đàn du dương vang vọng trong căn nhà trống trải, Cố Duy Tinh đàn xong một chương nhạc và đóng nắp đàn lại, điện thoại vừa nãy cứ reo liên tục, chắc là Thích Hà đang giục cậu vào game.

Cố Duy Tinh về phòng bật máy tính, Thích Hà đã đợi cậu trong game rất lâu rồi, không nhịn được than phiền: "Sao mà chậm thế?"

Cố Duy Tinh hơi ngại, vừa nãy có một đoạn nhạc cứ đàn mãi không được, nên đã luyện thêm nửa tiếng. Trước đây Thích Hà thường chín giờ mới tìm cậu chơi game, hôm nay đột nhiên sớm hơn, thực sự không thể trách cậu chậm được.

Cùng tổ đội còn có những cậu bé quen Thích Hà khi chơi bóng rổ, mọi người vừa chơi game vừa nói chuyện ngày mai đi đâu chơi bóng, Cố Duy Tinh chỉ lo giết quái mà không nói gì, đợi Thích Hà gọi mới đáp lời. Gần mười giờ rưỡi, game thua hết ván này đến ván khác, Thích Hà tức đến mức đập bàn phím, Thích Cẩn Hành nghe thấy động tĩnh đến bảo cậu đi ngủ sớm, mọi người mới uể oải thoát game.

Cố Duy Tinh đứng dậy vào bếp rót nước uống, căn nhà tối đen toát lên vẻ lạnh lẽo, cậu đã quen với cuộc sống như vậy, đánh dấu một dấu tích trên bảng đen ở cửa phòng, nằm xuống rồi tắt đèn cuối cùng.

Trong giấc mơ có tiếng cửa phòng mở ra, Cố Duy Tinh không mở mắt, cậu mơ hồ cảm thấy một góc giường lún xuống, rồi lại trở lại bình thường.

Tia nắng đầu tiên của buổi sáng chiếu vào căn phòng, Cố Duy Tinh ngái ngủ bò dậy, trên bàn bên cạnh có một túi sô cô la. Đó là nhãn hiệu mà cậu đã đòi Cố Chiêu Lương mua khi bốn tuổi, nhưng năm nay cậu đã mười bốn, sở thích đã thay đổi từ lâu, không còn thích vị vani ngọt ngào nữa.