Bên cạnh hiệu thuốc là một cửa hàng kem mới mở, một tấm biển quảng cáo kem khổng lồ chặn đường hai người, trên đó viết "Khai trương mua một tặng một". Thích Hà quay đầu nhìn Cố Duy Tinh, hỏi cậu: "Cậu muốn ăn không?"

Cố Duy Tinh muốn ăn, nhưng tuần trước đi khám bác sĩ, bác sĩ dặn cậu nên ăn ít đồ sống lạnh, nên cậu hơi do dự. Khi Thích Hà chuẩn bị đi tiếp, cậu vẫn đồng ý, mua một tặng một mà không ăn thì có vẻ hơi lỗ, trời nóng thế này, chắc cũng không sao.

Kem sô cô la Bỉ trong cửa hàng là món đặc trưng, Cố Duy Tinh gọi hai cái, hai người mỗi người cầm một cây kem ngồi trước cửa sổ kính trong suốt nhìn dòng người qua lại.

Cách đó không xa, bên đường có một người chơi guitar hát rong, trong hộp đàn dưới đất có vài tờ tiền lẻ rải rác, rõ ràng là không có nhiều người ủng hộ, cách một cánh cửa không biết đang hát bài gì.

Một ông lão chống gậy chậm rãi đi tới, tóc ông lão bạc trắng, để một chỏm tóc đuôi ngựa nhỏ. Ông dừng lại lặng lẽ nghe người chơi guitar hát, hai người cách nhau một khoảng, giống như một bức tranh mực tĩnh lặng.

Người đi đường vội vã, không ai dừng lại dù chỉ một chút, ông lão là khán giả duy nhất của người chơi guitar, một già một trẻ thông qua âm nhạc thực hiện một cuộc đối thoại xuyên thời gian.

Cố Duy Tinh nhìn đến ngẩn người, Thích Hà cắn hết miếng kem cuối cùng, vẫy tay trước mặt cậu: "Có muốn đi xem không?" Cố Duy Tinh gật đầu, hai người nhấc chân đi vòng qua bên cạnh ra ngoài.

Tiếng hát từ xa không rõ ràng lắm, người chơi guitar đang hát "Vô Vấn". Cuối tuần rảnh rỗi họ đã xem bộ phim này, những tình tiết phức tạp trong đó không hiểu rõ lắm, chỉ cảm thấy toàn thân sôi sục muốn mua hết sách Vương Hậu Hùng để học từ sáng đến tối, nhưng ngày hôm sau chơi vài ván game lại vứt bỏ nhiệt huyết đó ra sau đầu.

Một bài hát gần kết thúc, ông lão quay mặt đi dùng tay áo lau khô giọt nước mắt nơi khóe mắt, năm tháng đã để lại dấu vết phong trần trên khuôn mặt ông, đoạn ký ức đó đối với thế hệ họ, dù tốt hay xấu, cũng chỉ còn lại một tiếng thở dài.

Ông lão run rẩy cúi người bỏ tiền lẻ vào hộp đàn, rồi lại chậm rãi đi xa. Bóng lưng xiêu vẹo toát lên vẻ tiêu điều, mãi đến khi ông lão đi khuất bóng, người chơi guitar mới lại gảy đàn.

Người trẻ tuổi cuối cùng không thể nhìn rõ nỗi buồn này, chỉ có những người thực sự trải qua mới có thể cảm nhận được nỗi đau thấu xương đó, nỗi buồn này tuy đã bị phong ấn trong dòng sông thời gian từ lâu, nhưng chỉ cần được mở một khe nhỏ, cũng đủ để làm trái tim đau nhói.

Cố Duy Tinh im lặng rất lâu, cậu lục khắp túi tìm ra vài đồng tiền lẻ ít ỏi, bỏ vào hộp đàn của người chơi guitar. Người chơi guitar dừng lại nói một tiếng cảm ơn, rồi chuyển sang một bài dân ca vui tươi.

Thích Hà nhớ ra họ vẫn chưa mua cốc nước, nên lại quay lại trung tâm thương mại tìm lối vào siêu thị, siêu thị ở tầng hầm, hàng hóa đa dạng bày trên kệ, Thích Hà kéo Cố Duy Tinh đi gần nửa vòng mới tìm thấy chỗ để cốc nước.

Thích Hà thích màu xanh lam, hắn nhảy lên lấy một chiếc cốc nước màu xanh lam sáng nhất ở tầng trên cùng, lắc lư trước mặt Cố Duy Tinh: "Cái này đẹp không?"

Cố Duy Tinh liếc nhìn, nói thật: "Cũng được, xem thêm đi."

Thích Hà lại nhảy lên đặt lại, nghĩ bụng nếu mình cao thêm vài centimet thì không cần nhảy nữa, bây giờ hắn 1m77, cố gắng sang năm cao đến 1m88. Hai người đi quanh kệ hàng một vòng, cuối cùng chọn hai chiếc cốc nước trong suốt, của Thích Hà là nắp màu xanh lam, của Cố Duy Tinh là màu trắng.

Những thứ cần mua đều đã mua đủ, họ đi dạo trong siêu thị, đến khu vực giấy vệ sinh, Thích Hà thần bí lại gần Cố Duy Tinh nói: "Tôi nghe trên mạng nói, giày quân sự phải lót cái đó?"

Cố Duy Tinh nghi ngờ nhìn anh, nghiêm túc hỏi: "Cái nào?"

Thích Hà nhỏ giọng trả lời: "Là cái con gái dùng khi đến kỳ kinh nguyệt, nói là có thể thấm mồ hôi." Nói xong chỉ tay vào kệ hàng phía trước bên trái, sợ người khác nhìn thấy, lập tức rụt ngón tay lại.

Cố Duy Tinh liếc nhìn, có vẻ đã hiểu: "Vậy cậu có muốn mua không?"

"Cái này có hơi không hay lắm, tôi cũng không phải con gái." Thích Hà cảm thấy xấu hổ, có ý này nhưng không có gan.

Cố Duy Tinh đi về phía trước hai bước, Thích Hà tưởng cậu định lấy, lập tức vươn tay kéo cậu lại, nhỏ giọng nói: "Cậu đừng đi, tôi không cần."

Cố Duy Tinh bất lực nói: "Tôi định đi lấy khăn ướt."

Thích Hà vẫn còn đỏ mặt, phàn nàn: "Vậy sao cậu không nói sớm."

"Cậu xấu hổ rồi," Cố Duy Tinh vừa đi vừa trêu chọc hắn, "Nhìn là biết không học tốt môn sinh học."

Môn sinh học cấp hai, giáo viên đã giảng những kiến thức liên quan, mấy tiết học đó mọi người đều nghe rất hứng thú, Thích Hà thấy không có gì hay, vẫn ngủ say. Cố Duy Tinh là học sinh giỏi chăm chú nghe giảng trên lớp, luôn ngồi ngay ngắn, những nội dung này đương nhiên cũng nghe rất nghiêm túc.

Cái mặt dày của Thích Hà hiếm khi đỏ mặt, giống như một cậu bé mới lớn, Cố Duy Tinh không nhịn được muốn trêu chọc hắn, cười rất vui vẻ. Thích Hà cảm thấy mất mặt, nhưng lại ngại không dám thực sự đi lấy, và Cố Duy Tinh xô đẩy đùa giỡn, suýt chút nữa đụng vào xe đẩy hàng bên cạnh.

"Thực ra tôi hơi tò mò về con gái..." Thích Hà đi bên cạnh Cố Duy Tinh, lời còn chưa nói xong đã bị Cố Duy Tinh cắt ngang.

Cố Duy Tinh nghiêm túc, khá nghiêm nghị: "Bỏ những thứ rác rưởi trong đầu cậu đi, phải tin vào khoa học."

Thích Hà cảm thấy mình bị oan ức, hắn thực sự không nghĩ theo hướng xấu, lại cảm thấy mất mặt, sao có thể bị Cố Duy Tinh giáo huấn, thế là cãi lý: "Chính cậu đầy rác rưởi trong đầu mới nghĩ tôi nghĩ sai đúng không, tôi là muốn thảo luận kiến thức sinh học với cậu. Cậu xem cậu còn nhỏ tuổi, sao có thể có những suy nghĩ không lành mạnh này?"

Cố Duy Tinh đầy mặt dấu hỏi, cậu cảm thấy hôm nay Thích Hà nói chuyện không bình thường, cái giọng điệu giáo huấn này, cũng không biết học từ đâu ra.Cậu nín cười hỏi: "Thích Hà, cậu lại xem phim truyền hình gì rồi?"

Thích Hà nào dám nói là xem phim gia đình với bà Hà, bị vạch trần bực bội đẩy xe đẩy hàng đi càng lúc càng nhanh.

Hai người mua đủ đồ gọi taxi về nhà, tận hưởng nửa ngày nghỉ nhàn nhã cuối cùng. Cố Duy Tinh nằm ở nhà Thích Hà cùng chơi điện tử, trước bữa tối Trần Vi gọi điện bảo cậu về.

Trần Vi đi công tác về, Cố Duy Tinh về nhà, thấy Trần Vi ngồi trước bàn ăn, bình thản gọi một tiếng "Mẹ", ngồi xuống đối diện Trần Vi, cầm đũa chuẩn bị ăn cơm.

Trần Vi lên tiếng: "Tinh Tinh phải rửa tay trước."

Cố Duy Tinh lại đứng dậy đi vào bếp, dùng nước giặt rửa tay thật sạch, mới quay lại ngồi xuống.

Trần Vi hiếm khi về, cũng không muốn làm không khí quá căng thẳng. Cô gắp một miếng sườn bỏ vào bát Cố Duy Tinh, hỏi: "Ngày đầu tiên đi học có thuận lợi không?"

"Cũng được," Cố Duy Tinh trả lời, "Không có gì đặc biệt."

Trần Vi lại nói: "Đồ đạc đã mua đủ chưa? Có gì cần cứ nói với mẹ."

Cố Duy Tinh cắn miếng sườn "ừm" một tiếng, rồi không nói gì thêm.

Hai mẹ con im lặng ăn cơm, không ai nói thêm lời nào, Trần Vi không giỏi giao tiếp với con mình, cô ở ngoài lanh lợi và khéo léo bao nhiêu, thì đối diện Cố Duy Tinh lại lúng túng bấy nhiêu. Vô số lần vắng mặt trong quá trình trưởng thành đã tạo nên tình huống khó xử như ngày hôm nay, Trần Vi không kịp nghĩ kỹ, lại phải bận rộn với sự nghiệp của mình.

Cố Duy Tinh đôi khi nghĩ, vì trong mắt họ, mình là người có cũng được không có cũng được, vậy tại sao lại đưa anh đến thế giới này. Anh giống như một gánh nặng vô dụng, khi họ nhớ đến thì nhìn một cái, khi không nhớ đến thì mặc kệ anh tự sinh tự diệt.

Trần Vi còn có cuộc họp phải tham dự, trước khi đi dặn dò Cố Duy Tinh: "Những điều cần chú ý trên bảng đen mẹ đã viết lại rồi, con chú ý xem nhé, đừng quên luyện đàn mỗi ngày."

Cố Duy Tinh gật đầu không biểu cảm, Trần Vi lục trong túi ra một chiếc đồng hồ, là kiểu dáng thời thượng nhất hiện nay, mấy ngày trước cô ngang qua trung tâm thương mại thấy tấm áp phích lớn, liền nhớ ra mua một chiếc tặng Cố Duy Tinh làm quà nhập học cấp ba.

Cô mở hộp đồng hồ lấy đồng hồ ra, ra hiệu Cố Duy Tinh thử.

Cố Duy Tinh nhận lấy đeo vào tay, cử động cổ tay nói: "Cảm ơn mẹ."

Trần Vi hài lòng mỉm cười, đóng túi ra cửa.

Hoàng hôn buông xuống, trong nhà tối đen như mực, Cố Duy Tinh tháo đồng hồ bỏ vào hộp, nhìn cánh cửa đóng chặt lòng đầy chua xót.

Cậu nắm chặt hộp đồng hồ trong tay, hộp giấy tinh xảo bị biến dạng.

Cậu đeo lại đồng hồ vào cổ tay trái, nhìn kim giây đang quay.

Vậy thì nhận lấy đi, nếu có thể khiến cô ấy bớt áy náy hơn.