Bảy giờ sáng là thời gian Cố Duy Tinh thức dậy mỗi ngày. Trên bàn là sữa và bánh mì không đổi. Cố Duy Tinh nhanh chóng ăn xong, cuộn mình trên ghế sofa xem bộ phim hoạt hình được cập nhật tối hôm trước.

Tám giờ ba mươi, Cố Duy Tinh bấm chuông cửa nhà Thích Hà. Thích Hà mở cửa nói: "Cậu lúc nào cũng đúng giờ như vậy." Khóe miệng anh ta vẫn còn dính sốt mì, bữa sáng hôm nay là mì Ý.

Bố mẹ Thích đang vội ra ngoài đi làm. Cố Duy Tinh lịch sự chào hỏi, Hà Thiến Liên thân mật gọi cậu: "Tinh Tinh đến rồi à, trên bàn có trái cây đấy, trông chừng Thích Hà đừng để nó chơi quá đà."

Thích Hà mặt mày khó chịu: "Mẹ mau đi đi, không phải nói sắp muộn rồi sao?"

"Thằng nhóc này, nếu con được một nửa như Tinh Tinh thì mẹ đã không cằn nhằn rồi." Hà Thiến Liên tức giận lấy túi đẩy hắn, trước khi đi lại dặn dò: "Kem anh con mua về hôm qua, không được ăn quá nhiều, mẹ đã đếm rồi đấy."

Thích Hà sắp phát điên: "Mẹ tạm biệt, mẹ để con đóng cửa giúp mẹ." Nói xong liền nhanh chóng đóng cửa lại.

Cuối cùng thì nhà cũng yên tĩnh. Thích Hà kéo Cố Duy Tinh lên lầu, nói muốn khoe mô hình ô tô mới của mình. Hôm qua Thích Cẩn Hành về còn giấu giếm, thực sự là bị Thích Hà làm phiền quá mức mới chịu lấy mô hình ra. Thích Hà cầm trên tay vui đến phát điên, thức đêm lắp ráp mô hình xong, bây giờ mắt vẫn còn thâm quầng.

Cố Duy Tinh ôm mô hình ngắm nghía, nói thật, cậu rất ngưỡng mộ Thích Hà. Thích Hà có một gia đình hạnh phúc, có bố mẹ và anh trai yêu thương cậu, còn những điều này, cậu không dám cầu mong nữa.

Thích Hà tưởng cậu nhìn ngây người, nói: "Thích không? Cậu gọi tôi một tiếng anh trai, tôi sẽ tặng cậu."

Cố Duy Tinh ngây người quay đầu lại, nhét mô hình vào tay Thích Hà, ngồi trên giường không nói gì. Thích Hà đưa tay xoa xoa mái tóc mềm mại của Cố Duy Tinh, nói: "Hồi bé cậu còn đuổi theo tôi gọi anh Thích Hà cơ mà, đáng yêu biết bao, lớn rồi không còn thân với tôi nữa."

Cố Duy Tinh làm bộ muốn đánh hắn, hai thiếu niên vật lộn thành một cục, lăn từ trên giường xuống thảm. "Đùng" một tiếng, Thích Hà ôm đầu không nói gì, Cố Duy Tinh vội vàng đứng dậy, cậu gỡ tay Thích Hà đang che đầu ra, liền nghe thấy Thích Hà cười: "Em trai, cậu dễ lừa quá đấy."

Cố Duy Tinh sắp tức chết rồi, Thích Hà cái tên lừa đảo lớn này, hại cậu lo lắng vô ích, thà đập đầu vào đâu đó mà thành ngốc nghếch còn hơn. Cậu ngồi trên thảm không nói gì, khoanh tay hờn dỗi. Thích Hà lại đưa mô hình cho cậu, như thể dâng bảo vật: "Không cho cậu gọi anh trai nữa là được chứ gì, vốn dĩ là muốn tặng cậu mà, mau cầm lấy đi."

Cố Duy Tinh nhận lấy, vẫn cảm thấy bực bội, nói: "Hôm nay tôi không đi chơi bóng rổ với cậu nữa." Cậu không nói được lời đe dọa nào, trong mắt cậu, đây đã là một lời đe dọa rồi.

Không ngờ Thích Hà lại nói: "Hôm nay không chơi bóng rổ, đưa cậu đến một nơi."

"Tôi không đi." Cố Duy Tinh quyết định giận dỗi, tức chết cái tên lừa đảo lớn này.

"Thật sự không đi à?" Thích Hà còn học được cách giữ bí mật, "Vậy tôi tự mình đi xem mèo con vậy."

Mắt Cố Duy Tinh đột nhiên sáng lên: "Ở đâu có mèo con?"

"Vậy cậu có đi không?"

"Đi!"

Bên cạnh công viên Tây Hà có một con phố thú cưng, sau này vì người dân khiếu nại nên đã bị dẹp bỏ. Cố Duy Tinh trước đây tan học về nhà đều đi đường vòng, chỉ để mỗi ngày đều có thể nhìn thấy những chú mèo con đáng yêu.

Cậu từng tiết kiệm tiền tiêu vặt rất lâu muốn mua một con mèo Xiêm, nhưng cuối cùng vẫn quyết định từ bỏ, Trần Vi chắc chắn sẽ không đồng ý nuôi thú cưng trong nhà. Con chuột hamster cậu mang về nhà bị Trần Vi phát hiện, ngày hôm sau đã bị vứt vào xe rác của khu dân cư. Cố Duy Tinh dùng gậy tìm rất lâu, mới lôi được con chuột hamster đầy bùn đất từ đống rác ra, sau đó đành phải lén lút gửi nuôi ở nhà Thích Hà, không bao lâu sau thì cho người khác.

Từ đó về sau, Cố Duy Tinh không bao giờ dám mang bất kỳ thú cưng nào về nhà nữa, vì cậu không thể gánh vác trách nhiệm này.

Sau khi phố thú cưng bị đóng cửa, con phố này trở thành nơi tập trung của các quán cà phê và quán bar nhỏ. Thích Hà dẫn Cố Duy Tinh đi đến tận cùng, quán cà phê vẫn chưa bắt đầu kinh doanh. Biển hiệu treo trên cửa ghi giờ mở cửa là mười giờ, bây giờ còn mười lăm phút nữa.

Thích Hà nhẹ nhàng đẩy cửa vào, chào hỏi bà chủ. Bà chủ rõ ràng là quen anh ta, nói: "Sao lại đến sớm vậy, chúng tôi còn chưa bắt đầu kinh doanh." Thấy phía sau anh còn có một người đứng, liền hỏi: "Ôi, bạn nhỏ này chưa gặp bao giờ, là bạn của Thích Hà à."

Cố Duy Tinh trốn sau lưng Thích Hà, rụt rè không nói gì.

Thích Hà vội vàng nói: "Chị ơi, mèo nhà chị đâu rồi? Bạn em thích mèo con, đưa cậu ấy đến xem."

Bà chủ nói: "Mèo con vẫn còn ở trong nhà, lát nữa chị sẽ thả ra. Bạn nhỏ lần đầu đến, uống gì chị mời."

Cố Duy Tinh vừa mừng vừa sợ, càng thêm căng thẳng, lẩm bẩm nhỏ giọng: "Em không phải là bạn nhỏ."

Mèo con nhanh chóng được thả ra, có một con hoạt bát nhảy nhót, giẫm lên bàn suýt làm đổ cà phê. Cố Duy Tinh cúi xuống nhặt chiếc thìa rơi trên sàn, ôm mèo con vào lòng, mắt cười híp lại.

Lúc đầu mèo con còn giãy giụa không cho chạm vào, sau đó ngoan ngoãn nằm trong lòng Cố Duy Tinh, mặc cho Cố Duy Tinh vuốt ve, còn không ngừng cọ vào người cậu. Thích Hà ngồi đối diện uống cà phê, hắn không có hứng thú đặc biệt với động vật nhỏ, có mèo đến cọ vào người hắn cũng lười để ý. Chỉ là không hiểu sao, hắn đột nhiên lấy điện thoại ra lén chụp một bức ảnh Cố Duy Tinh, cảnh tượng này quá đẹp, hắn có chút nhìn đến ngây người.

Cố Duy Tinh bận vuốt ve mèo nên không để ý gì cả, cà phê trên bàn nguội lạnh cũng không kịp uống một ngụm. Thích Hà ngồi trên ghế sofa chán nản chơi điện thoại, suýt nữa thì ngủ gật.

Đợi đến khi Cố Duy Tinh cuối cùng cũng chịu di chuyển, Thích Hà đã đói đến bụng dính vào lưng rồi. Nhân viên trong quán đang ăn trưa, Cố Duy Tinh ngửi thấy mùi thức ăn mới nhận ra đã là buổi trưa, lưu luyến không muốn rời đi nhưng vẫn bị Thích Hà kéo đi.

Trước khi đi, chị chủ quán nhiệt tình nói chuyện với cậu: "Không ngờ đại ma vương nhà chị lại ngoan ngoãn như vậy khi gặp em, lần sau đến chơi nhé, chị mời em ăn bánh xoài."

Cố Duy Tinh lịch sự cảm ơn, trên trán lấm tấm mồ hôi mỏng, nhanh chóng bước ra khỏi cửa hàng.

Đúng giữa trưa, mặt trời chói chang chiếu thẳng xuống đầu, hai thiếu niên nóng đến thở hổn hển. Cố Duy Tinh tinh mắt nhìn thấy quầy kem bên đường, nói: "Tôi muốn ăn kem que."

Thích Hà vừa đi về phía trước vừa kéo cổ áo quạt gió: "Không được, phải ăn cơm trưa xong mới được ăn."

Cố Duy Tinh cả người bốc hơi nóng, phản bác: "Tôi sắp chết nóng rồi."

Thích Hà cũng nóng, nhưng vẫn nhịn được, về điểm này hắn luôn cho rằng mình kiên định hơn Cố Duy Tinh. Hắn kéo Cố Duy Tinh chạy càng lúc càng nhanh: "Sắp đến rồi, trung tâm thương mại phía trước có điều hòa, chúng ta tìm một chỗ ít người để ăn cơm."

Gió mùa hè thổi vù vù, Cố Duy Tinh càng chạy càng thở dốc. Cậu từ nhỏ đã không thích vận động, chạy vài bước đã thở không ra hơi, đợi đến trung tâm thương mại mặt đã đỏ bừng bất thường. Thích Hà dừng lại, kéo cậu dựa vào bức tường bên cạnh, nói: "Em trai, cậu vẫn phải chơi bóng rổ với tôi đấy, huấn luyện quân sự đầu năm học cậu làm sao đây."

Cố Duy Tinh khó chịu không nói nên lời, thở hổn hển không kịp phản bác. Cơn ác mộng huấn luyện quân sự đã hành hạ cậu cả một mùa hè, Thích Hà lại nhắc đến chuyện không nên nhắc, đúng là đáng đánh đòn. Thích Hà vỗ vỗ lưng cậu, nói: "Cậu dựa vào đây một lát, tôi đi mua chai nước."

Cố Duy Tinh gật đầu, trước mắt đang lấp lánh sao.

Thích Hà quay lại rất nhanh, vặn nắp chai nước đưa cho Cố Duy Tinh, kéo cậu đi về phía nhà hàng phía trước. Anh ta vừa đi ngang qua một quán lẩu, khách trong quán đã đi bớt một số, chắc là có chỗ trống.

Đợi đến cửa quán lẩu, Cố Duy Tinh đã gần như hồi phục. Cậu nhận thực đơn từ nhân viên phục vụ, đưa bút cho Thích Hà, nói: "Hôm nay tôi mời, nhưng không được gọi lẩu cay toàn bộ."

Thích Hà vẽ một dấu tích vào nồi lẩu uyên ương, hỏi: "Bố cậu lại cho tiền tiêu vặt à?"

Cố Duy Tinh bĩu môi: "Lão Cố ngoài tiền và sô cô la tôi không thích ăn, cũng không cho được gì khác."

Thích Hà nhìn ra sự buồn bã trong mắt cậu, vội vàng chuyển chủ đề: "Hôm nay tôi phải gọi thêm vài đĩa thịt, anh tôi cái tên tư bản này, giúp tôi mang một mô hình còn tăng giá, sắp lỗ chết rồi." Nói xong liền đánh dấu hết vào mục thịt, tiền của Cố Duy Tinh bằng tiền của anh ta, tiêu rất thuận tay.

Nồi lẩu nửa đỏ nửa trắng được đặt lên bàn, hơi nóng bốc lên nghi ngút, đợi nước sôi hoàn toàn, sủi bọt ùng ục. Cố Duy Tinh dùng thìa chọc bong bóng chơi, đợi những viên thịt vừa thả vào nhanh chóng nổi lên. Vừa nãy ở quán cà phê chỉ lo vuốt ve mèo, bây giờ ngửi thấy mùi lẩu thơm lừng, thèm không chịu nổi.

Thích Hà pha hai đĩa nước chấm ở quầy gia vị, Cố Duy Tinh thích nước chấm mè hải sản, còn anh ta thì thích phủ đầy rau mùi lên cả đĩa. Thích Hà đưa đĩa nước chấm có mè cho Cố Duy Tinh, tiện tay đổ hết thịt cừu, thịt bò vào nồi lẩu dầu đỏ. Cả hai đều không ăn được cay nhiều, Cố Duy Tinh càng ăn cay là chảy nước mũi, nên chỉ bảo nhân viên phục vụ cho nửa gói gia vị lẩu. Thịt thái lát chín nhanh, Thích Hà múc một muỗng lớn vào bát của mình, ăn ngấu nghiến với rau mùi.

Cố Duy Tinh vẫn đang đợi viên thịt, tủi thân dùng thìa khuấy đáy nồi, đợi đến mỏi mắt thèm thuồng. Thích Hà ăn đến miệng đầy dầu mỡ mà vẫn không thấy Cố Duy Tinh động đũa, đành lấy một đĩa cá basa đổ xuống nồi, nói: "Cậu ăn cá trước đi."

Cố Duy Tinh gật đầu, động đũa, dù đói đến mấy cũng không bỏ được thói quen kén ăn. Cậu gắp miếng cá cho vào miệng, miếng cá mềm mại dính nước chấm mè trơn tru ngon ngọt, viên thịt cuối cùng cũng nổi lên, cậu vội vàng suýt bỏng miệng.

Thiếu niên mười bốn, mười lăm tuổi, mọi hỉ nộ ái ố đều thể hiện ra mặt. Cố Duy Tinh trước mặt Thích Hà, không hề câu nệ hay khó chịu, không cần che giấu những góc cạnh của mình, không che đậy không giữ lại, là dáng vẻ chân thật và thoải mái nhất.

Họ từ khi còn bập bẹ tập nói đã chơi đùa cùng nhau, hiểu rõ thói quen và tật xấu của đối phương, biết rõ bí mật và chuyện xấu hổ của nhau. Nếu không có gì bất ngờ, trong vài thập kỷ tới, họ cũng sẽ để lại dấu ấn trong cuộc đời của nhau.