Chương 3
“Tôi có cách để chấm dứt cuộc hôn nhân của chúng ta mà không hủy hoại danh tiếng của ông, để ông có thể yên tâm và mạnh dạn theo đuổi tiểu thư Jane Eyre.”

Lời nói của bà vừa dứt, Rochester cau mày hỏi: “Tại sao cô lại biết chuyện này?”

Đúng là phản ứng này. Bertha nhếch môi.

Một người điên làm sao có thể chứng minh mình bình thường? Bertha chọn cách không chứng minh. Chỉ cần bà đưa ra những lời nói đánh trúng vào vấn đề mà Rochester quan tâm nhất, những chuyện khác đương nhiên sẽ phải xếp sau. Rõ ràng, sự an nguy và sức khỏe của Bertha trong mắt người chồng “tiện nghi” này chỉ là “chuyện khác”.

“Ông nghĩ mình giấu giếm tốt lắm sao,” Bertha mỉa mai nói. “Cả trang viên không ai phát hiện, ngay cả tiểu thư Jane Eyre cũng không, nhưng trong nhà chưa tỏ, ngoài ngõ đã tường, Edward.”

Trong nguyên tác Jane Eyre, những lần Bertha “vượt ngục” khỏi gác mái và gây náo loạn luôn xảy ra khi tiểu thư Jane Eyre có mặt hoặc nhận ra. Cứ như thể bà cố tình lảng vảng gần Jane Eyre vậy. Ở góc nhìn của độc giả, đây thường được hiểu là sự sắp xếp tình tiết của tác giả. Nhưng giờ đây, khi Bertha thân là nhân vật trong câu chuyện, bà lại suy ngẫm lý do cho hành động đó, và điều này mang một ý nghĩa sâu xa.

Có lẽ Bertha đã nhận ra tình cảm đặc biệt của Rochester dành cho tiểu thư Jane Eyre. Hoặc… là một người phụ nữ điên muốn cảnh báo một cô gái trẻ chưa lập gia đình hãy tránh xa cái nấm mồ Thornfield này.

“Vài tuần trước, khi tôi còn chưa tỉnh táo,” Bertha nói, “Tôi đã phóng một trận hỏa hoạn trong phòng ngủ của ông.”

Đây chính là một tình tiết trong nguyên tác Jane Eyre. Sau trận hỏa hoạn đó, Bertha đã lâm bệnh nặng và nằm trên giường gác mái suốt nửa tháng.

“Đúng vậy.”

Rochester mỉa mai đáp: “Thật vinh hạnh khi biết người vợ của tôi hận tôi đến mức muốn giết chết tôi.”

Bertha cười lạnh đáp trả: “Không cần khách sáo, Edward. Khi đó tôi thực sự muốn giết ông, nhưng không phải vì hận. Mà là vì ngay cả khi điên, tôi cũng biết, nếu ông chết, tôi có thể đạt được tự do, rời khỏi nơi này.”

Rochester bị nghẹn lời.

Chính ông ta đã tự tay giam cầm Bertha trên gác mái, dù Bertha là một người điên, thì ông ta vẫn là người có lỗi.

Nhưng hiện tại Bertha không có tâm trạng để so đo ai đúng ai sai. Bà tiếp tục: “Tiểu thư Jane Eyre đã nghe thấy tiếng chuông báo cháy, xông vào phòng ngủ của ông và cứu ông tỉnh dậy. Thực ra, Edward, lúc đó tôi không rời đi, mà ở gần đó quan sát. Tôi thấy ông nhìn tiểu thư Jane Eyre với sự biết ơn và tình yêu, và ông đã định ôm cô ấy… Dù sao tôi vẫn là vợ của ông, Edward, tôi biết biểu cảm của ông khi muốn ôm một người phụ nữ là thế nào.”

Vừa nói, Bertha vừa hờ hững nghịch tóc mình, thân hình mảnh mai lười biếng nằm trên chiếc ghế dài cạnh lò sưởi. Nếu trên gương mặt bà không tràn ngập sự thờ ơ, thì cử chỉ đó thật sự có vẻ đáng thương.

“Đáng tiếc là.”

Vẻ đáng thương đó nhanh chóng bị thay thế bằng một chút hả hê: “Tiểu thư Jane Eyre dường như không hề cảm động.”

Rochester: “…”

Bertha: “Ngay từ cái nhìn đó, tôi đã biết ông yêu tiểu thư Jane Eyre, Edward.”

Thực ra Bertha đang nói dối.

Dựa vào những ký ức rời rạc của bà, Bertha sau khi phóng hỏa đã rời đi ngay lập tức. Nhưng để tiếp tục câu chuyện đã bắt đầu, Bertha đành phải dựa vào nội dung nguyên tác Jane Eyre mà bịa ra.

May mắn thay, Rochester đã chấp nhận cách nói này.

Đêm xảy ra hỏa hoạn, cả hai đều căng thẳng, Rochester cũng không có thời gian để tìm kiếm xung quanh. Hơn nữa, Bertha trước khi điên đã sống chung với ông một thời gian, nên việc bà hiểu ông cũng là điều bình thường.

“Cô nói cô có cách để chấm dứt cuộc hôn nhân của chúng ta,” Rochester hỏi, “Là cách gì?”

“Đừng vội.”

Bertha từ tốn nói: “Trước hết, tôi có ba điều kiện, ông hãy nghe xem liệu ông có chấp nhận được không.”

Rochester hơi cảnh giác: “Mời cô nói.”

“Thứ nhất.”

Bertha không khách sáo, nói thẳng.

“Một khi hôn nhân của chúng ta kết thúc, sẽ không còn liên quan gì nữa. Tôi sẽ ẩn danh, rời khỏi Thornfield, từ nay về sau cả hai đều không được can thiệp vào cuộc sống của đối phương. Ngay cả khi sau này gặp lại, cũng chỉ như những người xa lạ.”

“Điều này hợp lý,” Rochester gật đầu. “Cô sẽ bắt đầu cuộc sống mới của mình, tôi sẽ không can thiệp.”

“Thứ hai.”

Bertha tiếp tục: “Trả lại của hồi môn cho tôi.”

Kết hôn với một người phụ nữ điên có một khoản bồi thường. Cha mẹ Bertha Mason—chính xác hơn là người cha, biết con gái mình có khuyết tật về tinh thần, nên đã trao cho cha của Edward Rochester ba vạn bảng Anh của hồi môn. Điều này giống như việc cha của Bertha trả tiền để vứt bỏ “cô con gái điên” của mình. Còn Rochester khi đó không hề hay biết.

Ở thời Victoria, ba vạn bảng Anh là một con số khổng lồ. Lương cả năm của một công nhân lành nghề ở London chỉ khoảng 50 bảng. Số tiền của hồi môn của Bertha đủ để một công nhân sống trong 600 năm.

Khi bà đưa ra yêu cầu thứ hai, Rochester chìm vào suy tư.

“Ông không phải vậy chứ, Edward,” Bertha không kiềm được cười mỉa mai. “Vừa nhắc đến tiền, ông đã do dự?”

“Không.”

Rochester không bận tâm lời châm chọc của Bertha. Ông lắc đầu: “Số tiền này vốn thuộc về cô, nếu cô muốn rời đi, tôi sẽ trả lại cho cô. Nhưng ba vạn bảng Anh thực sự không phải là một số tiền nhỏ, nếu phải trả một lần, đối với tôi mà nói sẽ rất khó khăn.”

Đúng vậy.

Rochester đã có số của hồi môn này suốt mười năm. Dù không tiêu xài hoang phí, ông cũng đã dùng nó để đầu tư vào đất đai. Bertha không có hứng thú với tài sản và đất đai của ông, bà chỉ muốn tiền. Biến tài sản cố định thành tiền mặt luôn cần thời gian.

Tính cả lạm phát, ba vạn bảng Anh ở thế kỷ 19 tương đương với gần mười triệu ở thế kỷ 21. Ngay cả một người giàu có, việc rút ra một khoản tiền mặt lớn như vậy cũng phải suy nghĩ kỹ.

Đúng là nam chính trong tiểu thuyết lãng mạn, Rochester không phải là một người ham tiền háo sắc.

“Ông không cần trả một lần,” Bertha rất hợp lý. Bà chủ động nhượng bộ: “Yêu cầu của tôi, bao gồm cả phương thức trả tiền, có thể được ghi vào một hợp đồng sau này. Ông chỉ cần trả đúng hạn theo hợp đồng là được.”

“Được.”

Nói đến đây, vẻ mặt căng thẳng của Rochester đã dần thả lỏng. Có vẻ ông đã tin rằng Bertha thực sự khôi phục thần trí. Một Bertha Mason điên loạn sẽ không thể nói những điều này với ông.

“Điều kiện thứ ba của cô là gì?” Rochester chủ động hỏi.

“Chuyện của ông và tôi,” Bertha trả lời, “cần phải được tiểu thư Jane Eyre biết và thấu hiểu.”

“Không được!”

Rochester kiên quyết từ chối điều kiện thứ ba. Khuôn mặt vốn đã khắc nghiệt của ông tràn ngập sự phản đối: “Ân oán của chúng ta thuộc về hai ta. Tiểu thư Jane Eyre vô tội. Tôi sẽ không bao giờ dùng những chuyện dơ bẩn trong quá khứ để làm tổn thương một người phụ nữ vô tội.”

“Nếu cô ấy chỉ là gia sư, ân oán của chúng ta không liên quan đến cô ấy,” Bertha phản bác. “Nhưng nếu cô ấy trở thành vợ ông, ông không nghĩ cô ấy nên biết sao?”

“Tôi không nghĩ vậy.”

Rochester lạnh lùng nói: “Tại sao cô ấy phải biết?”

Bertha: “…”

Thật sự không thể nói chuyện với những người đàn ông thẳng tính của một trăm năm trước!

Mới trò chuyện với Rochester vài phút, Bertha đã bị ông ta phản bác đến cứng họng. Tên này vẫn nên để tiểu thư Jane Eyre dạy dỗ thì hơn. Bà vẫn nên nhanh chóng rời khỏi trang viên Thornfield.

“Hãy đặt mình vào vị trí của người khác, Edward,” Bertha kiên nhẫn khuyên nhủ. “Năm đó cha tôi đã giấu giếm bệnh tâm thần của tôi, lừa gạt ông cưới tôi. Hôn nhân của chúng ta được xây dựng trên sự dối trá, và ông cũng đã hiểu hậu quả của nó là gì. Nếu sai lầm trong hôn nhân này vẫn không dạy cho ông rằng tình yêu cần sự thẳng thắn, vậy thì mười năm đau khổ của ông là vô ích.”

Rochester im lặng.

Bertha biết ông ta đã nghe lọt tai, và tiếp tục: “Edward, sự dối trá sớm muộn gì cũng sẽ bị phơi bày. Ông thừa nhận mình yêu sâu sắc tiểu thư Jane Eyre, nhưng lẽ nào ông muốn cô ấy phải đau khổ vì điều đó sau này? Cô ấy dám phá vỡ giới hạn nam nữ để xông vào phòng ông cứu mạng, điều đó chứng tỏ cô ấy là một người phụ nữ kiên định và không bận tâm đến ánh mắt thế tục. Cô ấy sẽ thông cảm cho ông. Nếu không, tôi khuyên ông nên suy nghĩ lại, liệu người phụ nữ này có xứng đáng với tình yêu của ông không.”

Nói đến cuối, Bertha cũng mang theo một chút cảm thán.

Không phải vì Rochester, mà là vì tất cả mọi người trong vở kịch này.

Bertha Mason là nạn nhân, nhưng Rochester cũng thật xui xẻo. Ở thế kỷ 21, nếu một trong hai bên giấu giếm tiền sử bệnh tâm thần, bên còn lại có thể khởi kiện và hôn nhân sẽ bị tuyên bố vô hiệu.

Như cha của Bertha, giấu giếm sự thật về tình trạng tinh thần không ổn định của con gái mình, vứt bỏ bà như một gánh nặng rồi không quan tâm nữa. Trong xã hội hiện đại, Rochester có thể kiện ra tòa và dễ dàng làm cho cuộc hôn nhân vô hiệu về mặt pháp lý.

Nhưng thế kỷ 19 thì không.

Dù sau khi kết hôn Bertha ngày càng điên loạn hơn, thậm chí có xu hướng bạo lực, nhiều lần làm hại người khác nhưng không thể kiểm soát, Rochester vẫn không thể làm gì được.

Ở thời đại Victoria, bác sĩ không chữa khỏi cho Bertha, Rochester không thể ly hôn với bà, và việc đưa bà vào bệnh viện tâm thần cũng không khác gì đưa bà vào chỗ chết. Sau khi cân nhắc nhiều yếu tố, việc nhốt bà ở gác mái Thornfield và trông chừng nghiêm ngặt là một hành động bất đắc dĩ.

Còn về ba vạn bảng Anh của hồi môn? Ông ta đã đồng ý trả lại cho Bertha, đủ để chứng minh Rochester không phải là người tham tiền đến mức phải chấp nhận một người vợ điên.

Và tiểu thư Jane Eyre còn đáng thương hơn. Cho đến khi đồng ý lời cầu hôn của Rochester, cô ấy vẫn không biết gì cả.

Dù nhìn thế nào, mối quan hệ giữa Bertha và Rochester vẫn là một mớ bòng bong không thể giải quyết. Tiểu thư Jane Eyre hoàn toàn là một người ngoài cuộc bị cuốn vào.

Thái độ của Bertha là việc không rõ ràng thì không bận tâm, việc không thể giải quyết thì có thể trốn. Bất kể là Bertha hiện tại, hay Bertha quá khứ, chỉ muốn nhanh chóng rời khỏi trang viên Thornfield. Với một số tiền lớn như vậy, bà làm gì chẳng được, tại sao phải bận tâm ở một vùng quê?

“Cô ấy có quyền được biết, Edward,” Bertha ôn tồn nói. “Nếu cô ấy cũng yêu ông, cô ấy có quyền biết người mình yêu đã trải qua những gì.”

Cuối cùng, câu nói này đã làm Rochester suy nghĩ.

Vẻ lạnh lùng trên khuôn mặt ông ta tan biến ngay lập tức. Rochester nhìn Bertha với thần thái tự nhiên, cảm thán một câu: “Grace Poole đến tìm tôi nói cô đã tỉnh táo lại, lúc đó tôi vẫn còn nghi ngờ. Nhưng bây giờ thì tôi tin rồi, Bertha. Không chỉ vậy, cô còn thay đổi rất nhiều so với mười năm trước.”

Bởi vì Bertha ban đầu đã chết rồi.

May mắn thay, cái chết của bà ấy là một sự giải thoát. Bertha quá khứ không còn luyến tiếc thế giới này nữa. Nỗi ám ảnh duy nhất của bà ấy là muốn trốn thoát, và Bertha của hiện tại có thể giúp bà ấy hoàn thành điều đó.

Nghĩ vậy, Bertha nhếch môi cười mỉa: “Mười năm trước tôi mới mười lăm tuổi. Dù không tính đến bệnh tật, Rochester, ông cũng không cho phép một người phụ nữ trưởng thành, Edward.”

Rochester không nói gì thêm, ông ta căn bản không bận tâm.

“Bây giờ chúng ta đã cơ bản đồng ý,” ông ta nói. “Vậy cô có thể nói rõ cách để chấm dứt cuộc hôn nhân của chúng ta được không?”

“Rất đơn giản.”

Bertha vui vẻ nói: “Hãy để tôi phóng một trận hỏa hoạn, thiêu rụi trang viên Thornfield.”

Rochester: “…”

Ánh mắt ông ta nhìn Bertha cứ như thể bà vẫn còn là một người điên.