Chương 1
Hầu gái Grace Poole cảm thấy phu nhân Bertha của mình đã trở nên khác lạ.

Tối nay, như thường lệ, Grace từ căn gác mái tối tăm, chật hẹp bước ra, nói với người phụ nữ đang nằm trên giường: “Phu nhân Bertha, tôi sẽ đi xuống bếp lấy cơm cho ngài.”

Người phụ nữ trên giường lười biếng “Ừm” một tiếng rồi hỏi: “Bây giờ là mấy giờ?”

Grace sững sờ trong giây lát, rồi trả lời: “Sáu giờ, phu nhân.”

Đúng là có gì đó không giống mọi ngày, Grace nghĩ thầm.

Nửa tháng trước, phu nhân Bertha bị nhiễm một cơn cảm lạnh khá nghiêm trọng. Ở căn gác mái ngột ngạt và chật chội này, một cơn bệnh cấp tính như vậy gần như là chí mạng. Hơn nữa, ông Rochester lại vắng mặt, Grace không dám tự ý mời bác sĩ, đành phải dùng thuốc dân gian để giúp phu nhân Bertha hạ cơn sốt cao dai dẳng.

Cơn sốt kéo dài gần bảy ngày.

Sau bảy ngày, cơn sốt của phu nhân Bertha đã thuyên giảm. Thêm bảy ngày nữa trôi qua, nhờ sự chăm sóc chu đáo của Grace, phu nhân dần dần hồi phục sức khỏe.

Thật là một phen hú vía.

Nhưng...

Phu nhân Bertha sau cơn bạo bệnh, lại khiến Grace cảm thấy có gì đó khác thường. Phu nhân trở nên bình tĩnh, thậm chí có thể nói là thấu tình đạt lý. Mặc dù đa phần thời gian bà vẫn có chút lơ đễnh và mơ hồ, nhưng trạng thái đó không còn giống một người điên nữa, mà chỉ như sự mệt mỏi sau khi khỏi bệnh nặng.

Dù cho lúc Bertha tỉnh táo, cảm xúc của bà cũng khá ổn định, nhưng chắc chắn không thể có được sự logic và trật tự như thế này.

Nghĩ vậy, Grace bước xuống cầu thang và tiến vào nhà bếp.

Trong nhà bếp, hầu gái Leah đang trò chuyện với một người làm tạm thời được thuê. Vừa thấy Grace bước vào, họ lập tức im bặt. Đến khi Grace lấy xong đồ ăn từ bà bếp, cô mới nghe thấy những lời bàn tán thì thầm sau lưng.

Người làm trẻ tuổi hạ giọng: “Đây có phải là... hầu gái phụ trách chăm sóc người phụ nữ điên trên gác mái không?”

Leah thì thầm: “Chính là cô ấy.”

“Người phụ nữ đó rốt cuộc là ai? Sao lại ở trang viên Thornfield?”

“Tôi cũng không rõ lắm! Ngay cả quản gia Fairfax cũng không nói. Tôi nghe nói, hình như bà ấy là em gái cùng cha khác mẹ của ông Rochester.”

“Cái gì! Tôi lại nghe nói là tình nhân bị mất trí của ông ấy.”

“Nhưng nếu là tình nhân thì tại sao lại phải nhốt trong nhà mình?”

“Cô nói cũng đúng, tóm lại bà ấy là một người phụ nữ điên thôi.”

Đúng vậy, Grace Poole phụ trách chăm sóc phu nhân Bertha Mason, một người điên. Và bà ấy đã điên được mười năm rồi.

Đây được xem là một bí mật không nhỏ ở trang viên Thornfield. Trang viên Thornfield thưa thớt dân cư và vùng quê yên bình xung quanh thuộc về một quý ông tên là Edward Rochester. Ông là một người thô lỗ, thẳng tính và có phần kỳ quặc, nhưng nhìn chung là một điền chủ hào phóng và lại hiếm khi ở đây. Vì thế, mọi người vẫn dành cho ông sự kính trọng.

Trừ cô gia sư mới đến Jane Eyre, tất cả người hầu trong trang viên, từ quản gia, hầu gái, đầu bếp cho đến người gác cổng, đều biết về người phụ nữ điên trên gác mái đang được Grace Poole chăm sóc.

Grace không để tâm đến những lời bàn tán tầm phào của họ. Cô chỉ cười thầm trong lòng, rồi bưng khay đồ ăn rời khỏi nhà bếp.

Khi cánh cửa khép hờ, Grace dừng lại một chút, nghe thấy Leah và người làm tạm thời đã chuyển chủ đề sang chính ông Rochester: “Nghe nói ông Rochester sắp mời nhiều vị khách quý đến trang viên Thornfield làm khách, trong đó có cả tiểu thư Ingram đấy.”

“Tiểu thư Ingram ư? Chính là vị tiểu thư có ý với ông Rochester sao?” Người làm kia ngạc nhiên.

“Đúng rồi, tuy ông Rochester có dung mạo bình thường, nhưng ông ấy rất đào hoa. Nghe nói mẹ của cô bé Adèle người Pháp kia cũng là tình nhân cũ của ông ấy. Giờ lại có tiểu thư Ingram phải lòng, ông ấy đúng là may mắn.” Leah nói.

“Dù sao ông Rochester cũng là một quý ông độc thân giàu có,” người làm kia cảm thán. “Nghe nói tiểu thư Ingram sẽ không được thừa kế nửa xu nếu không kết hôn. Cô ấy cũng không còn trẻ nữa, lại xinh đẹp, cũng cần tìm một lang quân như ý chứ? Ông Rochester giàu có như vậy, coi như là môn đăng hộ đối.”

Độc thân ư? Ông ta không hề độc thân.

Phu nhân Bertha chính là vợ của ông ta!

Nhưng ở trang viên Thornfield này, không ai biết điều đó.

Ông Rochester đã nhốt người vợ điên của mình trên gác mái suốt mười năm.

Grace thường cảm thấy phu nhân Bertha thật đáng thương, nhưng rồi cô lại nghĩ, ông Rochester cũng chưa từng làm hại vợ mình. Phu nhân Bertha đã điên rồi, bà ấy sẽ không thể làm tròn bổn phận của một người vợ, và càng không để tâm đến việc ông Rochester có còn yêu mình hay không.

Mười năm trước, ông Rochester đã bỏ ra một khoản tiền lớn để thuê Grace Poole, yêu cầu cô chăm sóc phu nhân Bertha và thề rằng dù có chết cũng không được tiết lộ bí mật này. Grace vẫn luôn tuân thủ lời thề đó.

Không chỉ vì mức lương hậu hĩnh, mà còn vì Grace thực sự thương cảm cho người phụ nữ điên này.

— Dù sao thì sau mười năm, ngay cả tảng đá cũng sẽ có tình cảm.

Nửa tháng trước, khi phu nhân Bertha lâm bệnh nặng, Grace đã vô cùng lo lắng. May mắn thay, bà ấy đã qua khỏi.

Nghĩ vậy, Grace bưng bữa tối lên lầu, mở hai cánh cửa khóa chặt và bước vào căn gác mái tối tăm, chật hẹp.

“Phu nhân Bertha, tôi đã mang bữa tối lên rồi,” Grace nhẹ nhàng nói. “Hôm nay đặc biệt thịnh soạn, có cả thịt và rau. Tôi thậm chí còn mang pudding và rượu vang lên, không biết ngài có muốn thưởng thức một ly không?”

Cô không mong chờ sẽ nhận được lời hồi đáp từ phu nhân. Thực tế, trong suốt mười năm qua, phu nhân Bertha rất hiếm khi trả lời Grace một cách tỉnh táo. Cô làm vậy chỉ đơn giản là muốn mang một chút hơi thở của sự sống vào cái nơi giống như địa ngục này.

Nhưng lần này...

Một giọng nữ khàn khàn vọng ra từ trong bóng tối: “Cảm ơn cô, Grace, mang vào đây đi.”

Grace đứng sững tại chỗ.

Cô sững sờ khoảng nửa phút, cho đến khi giọng nói của người phụ nữ trong bóng tối lại vang lên: “Grace, sao vậy?”

“Cái... cái gì ạ?”

“Tôi nói,” giọng người phụ nữ trong bóng tối mang theo chút bất lực, “Mang bữa tối vào đây đi, nếu không, cô muốn tôi phải tự mình đi lấy sao?”

“Không, không phải ạ!”

Grace suýt làm rơi khay đồ ăn trên tay.

Một ý nghĩ táo bạo lóe lên trong đầu, Grace khó tin bước đi. Cô tiến lại gần giọng nói trong bóng tối, dừng lại ở khoảng cách vừa đủ để ánh nến chập chờn chiếu sáng hình dáng người phụ nữ trên giường.

Grace mở to mắt.

Trong mười năm qua, phu nhân Bertha đã sống một cuộc đời gần như không phải của con người. Không phải do Grace Poole bỏ bê hay ngược đãi khi chủ nhà vắng mặt, mà là vì một người điên không chấp nhận lối sống của những người văn minh. Một năm đầu, Grace vẫn giúp phu nhân Bertha tết mái tóc dài của bà mỗi ngày và thay quần áo gọn gàng. Nhưng thường chưa đầy một ngày, bà lại giật bung bím tóc, xé rách váy dài, thà bò lê dưới đất chứ không chịu đứng thẳng mà đi.

Đó là lúc trạng thái của bà ấy tương đối tốt.

Lúc trạng thái không tốt, phu nhân Bertha sẽ trở nên hung hãn, hoặc là phóng hỏa, hoặc là làm hại người khác. Dù Grace có trông chừng cẩn thận đến đâu, cũng có lúc sơ suất.

Trước khi rời khỏi căn gác mái, phu nhân Bertha vẫn còn tóc tai bù xù. Nhưng khi Grace trở lại, cô nhìn thấy không phải là người phụ nữ điên loạn, đáng sợ ấy.

Người phụ nữ đang ngồi trên giường có sống lưng thẳng tắp, thần thái bình thản. Mái tóc đen dày và dài mà Grace đã cố gắng tết gọn suốt mười năm nhưng luôn thất bại, giờ đã được búi gọn gàng sau gáy. Ánh nến mờ ảo kéo dài bóng chiếc cổ thanh tú của bà.

Phu nhân Bertha thậm chí đã cởi bỏ chiếc áo choàng trắng rộng thùng thình như liệm, thay vào đó là một chiếc váy màu đỏ, làm nổi bật vóc dáng cao gầy, thon thả của bà.

Màu đỏ đó trong căn gác mái tối tăm như một ngọn lửa bùng cháy. Grace không khỏi liên tưởng đến những lần phu nhân Bertha cố ý phóng hỏa nhưng không thành, và cô rùng mình.

Nhưng nỗi sợ hãi đó nhanh chóng tan biến khi cô nhìn thấy đôi mắt màu hổ phách kiên định và tỉnh táo của phu nhân Bertha.

Grace nghe nói phu nhân Bertha khi chưa điên là một mỹ nhân nổi tiếng ở Jamaica. Mười năm sau, nhìn thấy người phụ nữ ăn mặc chỉnh tề trước mặt, cô mới nhận ra điều đó là sự thật.

— Nét mặt sắc sảo, làn da màu mật ong. Khuôn mặt dù có chút hốc hác sau cơn bệnh nặng, nhưng không hề làm giảm đi vẻ đoan trang, phong tình.

Đoan trang và phong tình.

“Ầm” một tiếng, khay đồ ăn trên tay Grace vẫn không thể kiểm soát mà rơi xuống đất.

“Phu… Phu nhân?!”

Grace kinh ngạc thốt lên: “Ngài… ngài tỉnh rồi sao?!”

Bertha trên giường bật cười.

“Để tôi nghĩ xem,” bà dùng giọng nói hơi khàn khàn, ung dung nói, “Tôi tên là Bertha Mason, sinh ra ở bờ biển Caribbean, kết hôn với một người đàn ông Anh tên là Rochester, và đã bị ông ấy nhốt ở trang viên Thornfield suốt mười lăm năm, phải không?”

Quả… quả nhiên!

Trước đó Grace đã nghĩ, việc phu nhân Bertha vượt qua được cơn bạo bệnh lần này đã là một kỳ tích. Nhưng nhìn thấy phu nhân Bertha ăn mặc chỉnh tề trước mặt… Một trận ốm nặng, lại khiến bà ấy hoàn toàn tỉnh táo trở lại.

Chúa phù hộ, Chúa phù hộ cho bà ấy!

Grace không khỏi nức nở: “Là mười năm, phu nhân, nhưng điều đó không quan trọng. Ngài đã khôi phục thần trí! Đây thật sự là phúc đức của Trời đất!”

— Thì ra là mười năm.

Nhìn người hầu đang khóc nấc, nụ cười của Bertha dần trở nên chua chát.

Đáng tiếc thay, trời đất không hề phù hộ. Bertha Mason lúc này không còn là người vợ điên bị nhốt trên gác mái của Edward Rochester nữa, mà là một linh hồn từ thời hiện đại xuyên không đến.

Sở dĩ bà có thể nói ra những thông tin đó một cách gần như chính xác là vì Bertha đã sắp xếp những mảnh ký ức vụn vặt trong cơ thể này và cũng vì bà đã từng đọc qua tác phẩm văn học nổi tiếng Jane Eyre.

Nhưng Bertha nhớ rằng trong nguyên tác Jane Eyre, người vợ điên của nam chính Rochester bị nhốt trên gác mái suốt mười lăm năm.

Tình huống hiện tại… là cốt truyện nguyên tác vẫn chưa bắt đầu, hay là đã có sự thay đổi vì sự xuyên không của bà?

“Đừng khóc nữa, Grace.”

Trong những ký ức ít ỏi của nguyên chủ, Grace Poole luôn chăm sóc cho cuộc sống hàng ngày của bà. Dù thỉnh thoảng có thói quen uống rượu, nhưng bản chất không xấu. Một vài lần Grace lơ là công việc, lại vô tình tạo cơ hội cho Bertha trốn ra ngoài và nhìn thấy ánh sáng mặt trời.

Vừa xuyên không đến, Bertha còn lạ lẫm, bà cần nắm bắt mọi cơ hội để tìm hiểu tình hình. Và người hầu trước mặt chính là một đối tượng đáng để bà lôi kéo.

Bertha ôn tồn an ủi: “Nếu cô thực sự mừng cho tôi, hãy kể rõ cho tôi biết trong những năm qua, bên ngoài đã xảy ra chuyện gì.”