Ba chữ quen thuộc nhưng lại xa lạ, như một tiếng thét xuyên qua sáu năm, vang vọng bên tai Lê Nhân.

Ngày ấy, khi mới quen nhau, Mẫn Kha không muốn gọi Lê Nhân là "học trưởng" hay "sư huynh", cũng chẳng muốn gọi là "ca ca" như mọi người vẫn làm. Cậu ấy nói những cách xưng hô ấy không dành cho mình.

A Đồ La là cái tên Mẫn Kha đã đặt cho Lê Nhân theo ngữ tộc Đồ Nghi. Cậu ấy nói rằng "Lê Nhân" chỉ là cách dịch đơn giản của hai chữ, không có gì đặc biệt. Lê Nhân lúc ấy cũng không mấy tin tưởng, nhưng giữa thế giới Đồ Nghi, Mẫn Kha là người duy nhất, vì tộc Đồ Nghi không có văn tự, không có cách nào chứng minh những lời cậu nói.

Lê Nhân lớn hơn Mẫn Kha ba tuổi, lúc Lê Nhân năm thứ hai đại học, Mẫn Kha chỉ vừa mới vào học, mới 17 tuổi.

Bảy năm trước, vào mùa hè của Bắc Thành, trời ấm áp, mưa rơi liên tục. Lê Nhân và các bạn trong câu lạc bộ "Tam Giác Lãm" đã tổ chức sự kiện đầu tiên tại khu vườn thực vật. Ngày hôm đó, trời mưa nhẹ, khách du lịch thưa thớt, nhưng âm thanh từ những chú nhái bén và ve sầu làm cho không khí trở nên náo nhiệt, tạo nên một bản hòa ca giữa tiếng mưa rơi và âm thanh của tự nhiên.

Trong số các thành viên mới gia nhập câu lạc bộ, chỉ có ba người, và có một người lạc đường. Học tỷ của Lê Nhân bảo rằng có một sinh viên năm nhất nhớ nhầm địa điểm, lẽ ra phải đến Tây Bắc môn nhưng lại đến cửa bắc, và nhờ Lê Nhân đi tìm.

Lê Nhân hỏi học tỷ: "Hắn trông thế nào? Có ảnh chụp không?"

Học tỷ suy nghĩ một lúc rồi trả lời: "Không có ảnh, nhưng hắn rất xinh đẹp! Khi nhìn thấy, cậu sẽ biết ngay."

Lê Nhân rất quen thuộc với khu vườn thực vật, anh thường xuyên đến đó, biết rõ các con đường nhỏ dẫn thẳng đến cửa bắc. Đang đi dưới những con đường rợp bóng cây, tiếng mưa từ từ giảm đi và không gian trở nên yên tĩnh hơn.

Lê Nhân đưa tay lên lau nước mưa trên chiếc ô, ngẩng đầu lên nhìn bầu trời. Không biết từ đâu, một cơn gió mạnh thổi qua, xua tan mây đen và trả lại ánh mặt trời cho Bắc Thành.

Khi anh cúi đầu nhìn xuống, nước mưa rơi khỏi chiếc ô, anh vô tình nhìn thấy một bóng người đứng dưới bóng cây ở cửa bắc. Lúc này, một vài du khách đi qua cũng chú ý và nhìn về phía đó.

Ánh sáng mặt trời xuyên qua các tán cây, chiếu xuống, tạo ra một làn sương mỏng, và người ấy như hòa vào trong đó. Không giống những người khác, người này không mở ô, tóc bị ướt vì mưa, quấn vào nhau và dính trên trán. Cái khuyên tai ngọc lam trên cổ lắc lư, những cánh hoa đỏ từ mái tóc rủ xuống, tạo nên một vẻ đẹp dịu dàng và thu hút.

Trong không khí ẩm ướt, làn sương mù mờ ảo khiến tất cả mọi thứ trở nên mơ hồ, bao phủ hình ảnh của người ấy. Một cơn gió nhẹ thoảng qua, mang theo hương thơm của cây cỏ, khiến không gian như lắng đọng lại.

Lê Nhân không thể rời mắt khỏi người đó, đôi mắt hẹp dài, lông mi cong vút, và ánh mắt yên tĩnh đến lạ kỳ. Khi cả hai nhìn nhau, thời gian như ngừng lại, mọi thứ trở nên tĩnh lặng.

Lê Nhân nắm chặt chiếc ô trong tay, vội vàng thu hồi ánh mắt thất lễ của mình. Trong đầu anh chỉ có một suy nghĩ duy nhất: "Quả nhiên học tỷ nói không sai, không cần ảnh, chỉ cần một từ là có thể nhận diện được người."

Anh mỉm cười, bước lại gần thiếu niên, gọi lớn: "Cậu là Mẫn Kha phải không? Tôi là phó xã trưởng Tam Giác Lãm, Lê Nhân. Cậu có thể gọi tôi là Lê ca hoặc Lê học trưởng."

Lúc này, một giọt nước rơi xuống từ cây, trúng vào mí mắt Lê Nhân, khiến anh theo bản năng nhắm mắt lại và hơi loạng choạng. Khi anh mở mắt ra, Mẫn Kha đã tiến gần đến.

Mẫn Kha như được sinh ra từ trong núi rừng, hòa hợp với ánh sáng và bóng mờ, áo sơ mi của anh ướt sũng vì mưa, dính chặt vào cơ thể. Anh không tự giới thiệu, cũng không dừng lại bước chân.

Khi Lê Nhân bước thêm một bước, khoảng cách giữa hai người gần đến mức có thể cảm nhận được hơi ấm, Mẫn Kha bỗng nhiên dừng lại một chút, rồi tránh qua người anh.

Một làn hương nhạt nhòa thoảng qua, mang theo hơi ẩm và hương của cây cỏ.

Lê Nhân cảm nhận được một cánh hoa đỏ bị Mẫn Kha tháo xuống và vứt bỏ, rơi vào trong ô che mưa của anh.

"Không đi sao? Lý học trưởng," Mẫn Kha phát âm có chút kỳ lạ, gọi Lê Nhân là "Lý" thay vì "Lê".

Lê Nhân không sửa lại, mà chỉ cười và đuổi kịp bước chân của Mẫn Kha: "Đi."

Đó là lần đầu tiên anh gặp Mẫn Kha.

Một chút ký ức đã trải qua nhiều năm tháng, không chỉ không phai nhạt mà còn trở nên càng thêm kinh ngạc , như những hình ảnh mờ ảo trong bộ phim điện ảnh.

Anh muốn đóng gói ký ức và nhét vào thùng rác, nhưng tiếc là não không phải máy tính, không có chức năng xóa sạch.

Những gì tưởng đã quên, lại không thể quên.

Phương Lan đến Bạch Thạch trấn vào lúc 8 giờ tối, cô là một cô gái tóc ngắn, cao 1m73, ngày thường yêu thích tập thể hình và leo núi, thể lực không tồi.

Nếu không phải vì chuyến hành trình leo tuyết sơn lần này, với độ cao so với mực nước biển và các thiết bị bổ sung, những người thể lực yếu sẽ không chịu nổi.

Sau khi gửi hành lý, hai người gần đây tìm một tiệm lẩu để ăn cơm.

Bên nồi lẩu nóng hổi, Phương Lan ăn thịt bò Tây Tạng: "Sư huynh, chúng ta tiếp theo sẽ làm gì trong hai ngày tới?"

Lê Nhân gắp một ít thức ăn chay vào nồi canh, rồi nhìn thấy Mẫn Kha trở về, anh liền không ăn nữa, dạ dày hơi khó chịu, bụng đã tiêu hóa xong từ lâu.

Trước kia sau khi Lê Nhân dùng dịch chuyển, tác dụng phụ đối với anh so với người bình thường mạnh hơn, thượng thổ hạ tả* cũng là bình thường.

*Thượng thổ hạ tả : là trường trường hợp tiêu chảy do viêm và nhiễm đường ruột.

Hiện tại, chỉ là đau dạ dày, đã là may mắn trong bất hạnh.

Anh uống một ngụm nước ấm: "Có thể đi quanh Bạch Thạch trấn trước, tìm hiểu chút về địa phương và sinh thái, biết đâu lại phát hiện ra loài mới."

Thế giới thực vật rộng lớn hơn rất nhiều so với tưởng tượng của con người, việc phát hiện loài mới không phải là chuyện hiếm.

Phương Lan biết Lê Nhân từ khi còn học đại học đã phát hiện ra loài dương xỉ mao mới, sau khi được giáo sư phê duyệt, tự mình đặt tên cho loài đó.

Thực vật gọi là gì đều không quan trọng, có loài tên là "sứa tuyết thỏ", có loài tên "sữa dê", còn có loài "gà trống chân", và động vật thì thậm chí có loài được đặt tên theo các ngôi sao nổi tiếng.

Lê Nhân lần đầu tiên phát hiện loài mới và đặt tên cho nó là Dryopteris tulokei li*, vào năm 2018.

*Dryopteris : thường được gọi là dương xỉ gỗ , dương xỉ đực hoặc dương xỉ buckler . Có khoảng 300-400 loài trong chi này. Các loài phân bố ở Châu Á, Châu Mỹ, Châu Âu, Châu Phi và các đảo Thái Bình Dương, với sự đa dạng cao nhất ở Đông Á

"Li" là tên của người, còn Dryopteris là tên khoa học của loại cây. Còn tulokei - Đồ La Kha, ý nghĩa mà sư huynh chưa bao giờ giải thích, cho đến nay vẫn không có đáp án.

Tuy nhiên, sau đó khi sư huynh phát hiện thêm loài mới, ông cũng chỉ đưa tên cho giáo sư mà không còn quan tâm đến việc đặt tên nữa.

Ăn xong bữa tối, Lê Nhân dẫn Phương Lan đi dạo trên phố một lúc, sau đó tìm được một cửa hàng nhỏ để mua một chiếc thảm điện.

Lê Nhân nói: "Buổi tối ở đây rất lạnh, có thảm điện sẽ ngủ thoải mái hơn."

Phương Lan hỏi: "Chỉ mua một chiếc thôi sao? Học trưởng không cần sao?"

Lê Nhân nhìn cô một cách trìu mến, như nhìn một kẻ ngốc: "Trong lòng em nghĩ anh là người quên mình vì người khác sao? Dù anh cảm động thật, nhưng yên tâm, anh không bạc đãi bản thân đâu, sớm đã có chuẩn bị. Còn thảm điện là 49.8(tệ) , nhớ chuyển cho anh."

Vì cảm mạo, anh không có nhiều tinh thần, gương mặt hơi mệt mỏi, nhưng đôi mắt lại sáng và tràn đầy sự quan tâm, khiến Phương Lan không dám nhìn quá lâu.

"Sư muội, đừng để bị cảm nhé, nếu em bị cảm, thì làm sao thiếu nhiệt kế và túi giữ nhiệt?" Lê Nhân tiếp tục nói.

Nhiệt kế và túi giữ nhiệt là hai món đồ không thể thiếu trong chuyến đi.

Phương Lan không nhịn nổi, lắc đầu: "Sư huynh, sao anh lại nói thế?"

Lê Nhân cười dịu dàng: "Không sao đâu."

Đoàn người lên xe, Lê Nhân không ngồi ở ghế phụ mà ngồi cùng Phương Lan.

Họ nói chuyện về học tập và những vấn đề chuyên môn, nhiều thuật ngữ chuyên ngành được đề cập.

Mẫn Kha thì chỉ tập trung lái xe, không tham gia vào cuộc trò chuyện.

Trên đường, Phương Lan nhận được tin nhắn từ thành viên tổ của cô, Lâm Tri Tiêu, người này gửi cho cô một bức ảnh về tình trạng mặt bị sưng vì dị ứng. Phương Lan thấy rất buồn cười, liền dịch sang cho Lê Nhân xem.

Ngay khi xe vừa bắt đầu di chuyển, nó đột ngột phanh lại, Phương Lan không kịp thắt dây an toàn, phản xạ tự nhiên là cô vội chống tay ra trước.

"Xin lỗi," Mẫn Kha nói một cách chân thành: "Nơi này có nhiều dê , tốt nhất là nên thắt dây an toàn."

Trước mặt họ, một con dê vàng đứng ở xa, mắt mở to vô tội.

Mẫn Kha bấm còi vài lần, rồi lại tiếp tục lái xe, làm cho con dê vội chạy ra.

Xe lại bắt đầu di chuyển chậm, Lê Nhân hỏi Phương Lan: "Em không sao chứ?"

Phương Lan lắc đầu: "Sư huynh, sao động vật ở đây không sợ người thế?"

"Có thể do cao nguyên thiếu oxy, dê cũng hơi ngốc," Lê Nhân trả lời.

Lê Nhân nhìn ra ngoài cửa sổ, không chú ý đến con dê, nhưng lại thấy một đám sương mù trắng trên sườn núi: "Đó là mây sao?"

Phương Lan cãi lại: "Là sương mù đấy."

Người lái xe, Mẫn Kha, nói: "Là mây."

Phương Lan: "......"

Nơi này có độ cao chỉ khoảng 2600 mét so với mực nước biển, làm sao mà mây lại có thể tụ trên sườn núi được?

Nhìn lại, Phương Lan thấy Lê Nhân cười đắc ý với cô, nàng đành nhịn cười mà quay đầu đi.

Mười phút sau, ánh mặt trời cuối cùng xuyên qua tầng mây dày, chiếu sáng bầu trời và đất đai.

Chiếc xe chạy trên con đường quốc lộ thẳng tắp, phía xa là những ngọn núi rõ ràng và biên giới thảo nguyên, những đám mây đen hình dạng giống như những con bò, nhẹ nhàng trôi dưới gió.

Bên trái, rừng cây xanh rờn dưới ánh mặt trời, xen lẫn những tán lá phong đỏ rực.

Cảnh vật như mơ như ảo, một bức tranh hoàn hảo.

Dù dây an toàn không thể ngăn cản được sự hiếu kỳ của Phương Lan, cô nàng vẫn không ngừng nói: "Con bò có thể leo cao như vậy sao! Sư huynh, ngươi thấy không, trên sườn núi có vài con đấy! A! Còn có hai con đang hôn nhau! Một con đen, một con trắng, sao lại giống như bò đực yêu đương thế!"

Lê Nhân không nhịn được cười, đây là lần đầu tiên trong chuyến đi này anh cười thật sự thoải mái.

Sau khi cười xong, Lê Nhân nói: "Cả ngày cứ nói mấy chuyện ngớ ngẩn này."

Ngay lúc ấy, ánh mắt của Mẫn Kha trong gương chiếu hậu bất ngờ gặp Lê Nhân.

Ánh mắt của Mẫn Kha lạnh lùng, nhưng lại như một cơn sóng dữ dội, bình lặng nhưng lại mãnh liệt.

Cả hai không nói gì, chỉ nhìn nhau, rồi Mẫn Kha nhẹ nhàng mỉm cười.

Nụ cười ấy rất lễ phép, nhưng cũng rất khách sáo.

Nụ cười đó hắn có thể dành cho bất kỳ ai, từ nhân viên khách sạn, y tá, chủ quán ăn, đến cả Mẫn Kha.

Giống như Mẫn Kha chỉ là một phần của quá khứ không quá quan trọng với Lê Nhân.