Ngày rơi xuống đất Cẩm Thành hôm ấy, dự báo thời tiết nói sẽ có mưa, lịch vạn sự cũng ghi là ngày xấu, không nên ra ngoài hay kết hôn.

Nhưng trên thực tế, bầu trời trong xanh như được gột rửa, trời cao không chút gợn mây. Dự báo thời tiết thì sai hoàn toàn, còn lịch ngày thì… chính xác đến mức đáng ngờ.

Trước chuyến đi, Lê Nhân lần lượt nhận được ba cuộc điện thoại, đều từ các thành viên trong tổ nghiên cứu nhỏ của mình.

Một sư đệ đã khởi hành từ ba ngày trước, nhưng mẹ bị xe ba bánh tông, cậu ấy phải ở lại bệnh viện chăm sóc – Lê Nhân hoàn toàn thông cảm.

Một sư đệ khác thì bị dị ứng nghiêm trọng khi đi nhuộm tóc, kiểu phản ứng như thế rõ ràng không thể lên cao nguyên được – điều đó, Lê Nhân cũng có thể hiểu.

Cuối cùng, cuộc gọi đến từ sư muội Phương Lan, giọng run rẩy:

– “Lê ca… em bị lật xe trên đường cao tốc rồi, chắc không kịp chuyến bay.”

Lê Nhân bình tĩnh hỏi:

– “Em còn cách sân bay bao xa?”

Chỉ còn 15 phút là chuyến bay đóng cửa, trong khi anh đã đến quầy đăng ký chờ lên máy bay.

– “Còn khoảng 10 cây số…” – Phương Lan đáp.

Lê Nhân lặng lẽ thở dài. Sự việc đến mức này, chỉ đành an ủi Phương Lan đừng vội, nếu trễ thì đành đổi chuyến bay sau vậy.

Thế là, đến cuối cùng, không một thành viên nào trong nhóm có thể kịp giờ lên đường.

Sau ba tiếng bay cô độc, Lê Nhân bước ra khỏi ga sân bay.

Ngoài sân bay là vùng núi bao quanh, sắc núi đậm như mực trải dài xuống lòng chảo, hòa vào màu xanh bạt ngàn của rừng cây.

Ở bãi đỗ xe, tài xế là một người bản địa da ngăm đen, giọng nói đặc sệt phương ngữ, nhiệt tình giúp Lê Nhân chất hành lý lên xe:

– “Không phải bảo có bốn người à? Sao chỉ có mình cậu thế?”

Lê Nhân đáp qua loa:

– “Bọn họ có chút việc, chắc sẽ tới trễ.”

Từ chối sự giúp đỡ thêm của tài xế, Lê Nhân tự tay nhấc chiếc ba lô leo núi 60L lên cốp xe, rồi tiếp tục nhét thêm một thùng đựng thiết bị thực nghiệm vào khoang sau.

Khi anh ngồi vào chỗ, tài xế mới lái xe rời bãi đỗ và hỏi:

– “Soái ca định đến trấn Bạch Thạch du lịch à?”

Lê Nhân đưa tài xế một cây kẹo yến thảo và đáp:

– “Tôi đến Phỉ Đạt Tuyết Sơn để thu thập mẫu ngoài tự nhiên.”

Tài xế tò mò:

– “Thu thập mẫu là gì vậy? Đi núi đào đông trùng hạ thảo hả?”

Lê Nhân nghe vậy bật cười:

– “Đúng là đi đào 'thảo', nhưng không phải đông trùng hạ thảo đâu.”

Trấn Bạch Thạch nằm dưới chân dãy Phỉ Đạt Tuyết Sơn, độ cao khoảng 2.600 mét so với mực nước biển. Đây không phải là một trấn lớn hay nổi tiếng, chỉ có một số ít người yêu thích mạo hiểm ngoài trời hoặc làm nghiên cứu học thuật mới đặt chân đến nơi này.

Sau khi tốt nghiệp ngành chính quy, Lê Nhân tiếp tục học thạc sĩ và tiến sĩ ngành sinh thái học. Chuyến đi lần này đến Phỉ Đạt tuyết sơn là để khảo sát hệ sinh thái thực vật cao nguyên Tây Tạng.

Mấy năm nay, anh chủ yếu cắm rễ trong phòng thí nghiệm làm thống kê, thỉnh thoảng mới vào rừng sâu lấy mẫu, rất ít khi ra ngoài dã ngoại.

Cho đến khi danh sách nhóm khảo sát tuyết sơn Phỉ Đạt được công bố, tên anh lại xuất hiện trong đó.

Giáo sư hướng dẫn của anh nổi tiếng nghiêm khắc, anh không tìm được lý do chính đáng để từ chối, cuối cùng cũng bị "điều động" đến Cẩm Thành.

Trên đường, tài xế tiện miệng hỏi chuyện: “Cậu trẻ như vậy, đẹp trai thế này, có bạn gái chưa? Có muốn suy nghĩ về con gái Cẩm Thành không? Ở đây ai cũng xinh đẹp.”

Lê Nhân cười đáp: “Người yêu cũ của tôi chính là người Cẩm Thành.”

Tài xế lập tức hứng thú: “Thật á?”

Lê Nhân: “Sáu năm trước tôi từng đến Cẩm Thành để tìm người ấy.”

Nói rồi, anh hạ cửa kính xe, gió mang theo hương rừng núi ùa vào. Anh chỉ về dãy núi xa xa: “Đại khái là một ngọn núi cao cỡ đó, tôi từng trượt ngã ở đó, gãy hai cái xương sườn.”

Tài xế hít một hơi lạnh: “Trời đất, ngã trên núi thì làm sao cứu được?”

Lê Nhân xoa xương sườn: “Có lẽ vì chậm trễ điều trị, nên thành di chứng. Bây giờ mỗi lần trời mưa đều đau.”

Tài xế nhìn anh một cái: “Cô gái đó phải đẹp lắm mới khiến cậu đâm đầu như vậy chứ?”

Lê Nhân nghĩ đến gương mặt “bạn gái cũ”: “Cực kỳ xinh đẹp. Đôi mắt màu xanh lam. Lần đầu tiên gặp, tôi cứ tưởng gặp được thần tiên .”

Tài xế cười ha ha: “Chắc là lai rồi, mắt xanh thế cơ mà.”

Lê Nhân: “Ừm , người ấy là người dân tộc Thiếu. Vì mắc hội chứng dị sắc mống mắt* nên đôi mắt bẩm sinh đã có màu lam.”

*Dị sắc mống mắt (heterochromia iridum) là tình trạng một người có hai mắt với màu sắc khác nhau hoặc một mắt có nhiều màu sắc khác nhau

…

Hai người vừa trò chuyện vừa đi, đoạn đường dài cũng không còn thấy mệt mỏi.

Trước khi đến thị trấn Bạch Thạch, đường thẳng tắp kéo dài. Con đường nhựa màu xám sắt bị bao phủ bởi những hàng cây bách xanh mướt.

Trời xanh trong như hồ nước, như thể chỉ cần vươn tay ra khỏi cửa xe là có thể chạm vào tầng mây.

Lê Nhân nói chuyện phiếm cùng tài xế suốt chặng đường, may mắn không gặp tắc đường, chỉ mất bốn tiếng rưỡi là đến nơi.

Khi vừa tới thị trấn Bạch Thạch, dự báo thời tiết nói mưa sẽ đến chậm rãi nhưng rồi cũng đổ xuống.

Mặt trời khuất sau tầng mây dày đặc. Đường phố thị trấn mờ ảo trong làn mưa mỏng và sương xanh, ánh đèn xe màu đỏ hắt lên, nhuộm sáng các góc tối.

Tháng Mười vốn là mùa du lịch cao điểm, nhưng thị trấn Bạch Thạch lại ít được đầu tư khai thác. Tài nguyên duy nhất thu hút du khách là suối nước nóng, nên trên đường cũng không quá đông người.

Khách sạn là tòa nhà ba tầng xây bằng đá nâu xám, mỗi tầng đều có cửa sổ bốn hướng. Bậu cửa sổ được vẽ hoa văn ngũ sắc và họa tiết hình học, viền trắng bao quanh, mang đậm nét dân tộc Thiếu.

Cơn mưa lớn dần khiến Lê Nhân phải chạy vội vào khách sạn.

Người phụ trách quầy lễ tân tên là Tiểu Miêu. Hôm nay khách khứa thưa thớt, không có mấy người đến ở.

Nghe thấy tiếng bánh hành lý lăn trên sàn, Tiểu Miêu ngẩng đầu nhìn.

Đầu tiên là thấy một đôi chân dài trong quần jeans, đi giày đế bằng bước tới, dáng đi thản nhiên, vững chãi.

Vị khách có đôi mắt rất to, đuôi mắt kéo dài theo nếp mí, bị một nốt ruồi màu trà chặn lại.

Da anh trắng, môi nhạt, khuôn mặt lấm tấm hơi nước, tóc mái ướt sũng nhưng không hề lôi thôi. Nụ cười nhẹ nhàng của anh dường như chiếu sáng cả sảnh khách sạn giữa cơn mưa tối tăm.

Vị khách đưa giấy tờ cho Tiểu Miêu, nói: “Chào bạn, tôi muốn nhận phòng.”

Tiểu Miêu ghi thông tin, thấy trên chứng minh thư ghi: Lê Nhân, 26 tuổi, người Bắc Thành.

Ảnh chụp trên giấy tờ vốn đã trẻ, ngoài đời thực càng điển trai hơn.

Ghi xong thông tin, Lê Nhân nhận thẻ phòng, đặt ba lô leo núi lên vali. Khách sạn không có thang máy, anh đành phải tự xách hành lý.

Cầu thang gỗ cũ kỹ phát ra tiếng cót két mỗi bước chân, âm thanh lớn đến mức tưởng như sắp sụp.

Phòng khách sạn cũng cũ kỹ như thế, chỉ có hai giường đơn trong không gian chưa đầy 15 mét vuông, chật chội đến mức mở vali cũng khó.

Chăn đệm lạnh và ẩm, cơn mưa khiến nhiệt độ thị trấn Bạch Thạch giảm mạnh, khiến Lê Nhân lạnh đến dựng tóc gáy.

Sau khi vệ sinh cá nhân đơn giản, anh chui vào chăn ẩm ướt, cố gắng nhắm mắt ngủ.

Khách sạn nằm cạnh sông, ban đêm nước sông ầm ào chảy, đến gần sáng thì ồn ào như dã thú gào thét.

Lê Nhân bị làm phiền cả đêm không ngủ được. Sáng hôm sau, anh thức dậy thấy đau đầu, nghẹt mũi – đã sốt.

Tiểu Miêu bảo: thị trấn chỉ có một trạm y tế, cách khách sạn không xa, đi qua một con phố là đến.

Sau khi cảm ơn, Lê Nhân đội mũ lưỡi trai, kéo khóa áo che cằm, rồi mới đi.

Trạm y tế đơn sơ, cách điều trị cũng đơn giản. Bác sĩ kê đơn truyền dịch, để anh tự đi tìm y tá truyền.

Anh xuống tầng nộp phí, lấy thuốc, tự mang rổ đựng bình dịch lên tầng.

Do người mệt, Lê Nhân chỉ cúi đầu đi, không để ý trên cầu thang có người đang đi xuống.

Một giọng nữ vang lên: “Em đã bảo không sao rồi mà, anh cứ nhất quyết bắt em tới xem.”

Ngữ khí không trách móc, có phần nũng nịu. Cô lại nói: “Tối nay muốn ăn gì, em nấu cho.”

“Tùy.”

Giọng nam trầm thấp, lạnh lùng, có chút thờ ơ.

Lê Nhân hơi sững người. Mọi thứ xảy ra trong nháy mắt.

Cầu thang hẹp, chỉ đủ hai người tránh nhau. Khi sắp chạm phải người kia, anh theo phản xạ lùi lại nhưng bước hụt, suýt ngã nhào xuống dưới.

Anh hốt hoảng kêu khẽ một tiếng, may mà có người kịp nắm lấy tay anh, giúp giữ thăng bằng.

Vành mũ che khuất phần lớn tầm nhìn, anh chỉ nhìn thấy ngực người kia phập phồng cùng một sợi dây chuyền gỗ.

Bình dịch trong rổ lắc lư, va chạm kêu leng keng.

“Cảm ơn.” Lê Nhân cúi đầu xem tình trạng dịch truyền, chủ động nói.

Nếu không có người đó kéo lại, chưa biết chừng hậu quả sẽ rất nghiêm trọng. Nếu bị gãy chân tay, cả đội khảo sát coi như phải hoãn lại.

Anh đang định rút tay về, thì lực nắm tay lại mạnh hơn, khiến anh hơi đau.

Chưa kịp phản ứng, người kia đã buông tay.

“Xin lỗi.” Giọng người đàn ông nghe không ra áy náy, càng không có chút thành ý nào.

Thoát khỏi tay đối phương, Lê Nhân vịn tay vịn cầu thang, chậm rãi ngẩng đầu.

Điều đầu tiên đập vào mắt anh là chuỗi ngọc lam lủng lẳng dưới tai người kia.

Giọng nữ lại vang lên: “Thật xin lỗi anh nhé!”

Lê Nhân nghiêng đầu nhìn cô gái gương mặt trắng trẻo, xinh đẹp rồi dời ánh mắt về phía người đàn ông.

Lúc đó, anh đã nên hiểu: Cẩm Thành là nơi khắc anh.

Trời vừa tạnh mưa, trời cũng sáng.

Tầng cao trạm y tế có giếng trời bằng kính, ánh nắng chiếu xuống, sáng rực khúc quanh cầu thang.

Ánh sáng dừng lại ở khoảng cách giữa họ chỉ ba bậc cầu thang như một khoảng cách không thể vượt qua.

Người đàn ông bước xuống một bậc, tiến vào vùng sáng.

Bóng tối đổ lại trên gương mặt anh ta, nhưng ánh sáng phản chiếu trong mắt trong suốt như ngọc bích in rõ mặt Lê Nhân.

Anh ta cao lớn, đứng ở bậc cao, mang lại áp lực vô hình.

Mặc áo lông màu đen, anh ta hơi cúi đầu, ánh mắt bình thản quan sát Lê Nhân như đang cố nhớ xem anh là ai.

Lê Nhân nhẹ nhàng đội lại vành nón, nụ cười như đã chuẩn bị kỹ lưỡng.

Giọng anh rất khách sáo, như đang chào một người quen đã lâu không gặp.

“Lâu rồi không gặp, Mẫn Kha.”

Sáu năm trước, anh tìm khắp nơi vẫn không thấy người yêu cũ.

Giờ đây, ngẫu nhiên lại gặp nhau giữa ngã rẽ hẹp hòi của số phận.